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LA EVOLUCION CREADORA*

INTRODUCCION

LA historia de la evolucion de la vida, por
incompleta que todavia sea, nos deja entrever como se ha
constituido la inteligencia por un progreso ininterrumpido, a
lo largo de una linea que asciende, a través de la serie de
los vertebrados, hasta el hombre. Ella nos muestra, en la
facultad de comprender, un anexo de la facultad de ac-
tuar, una adaptacién cada vez méas precisa, cada vez mas
compleja y flexible, de la conciencia de los seres vivos a
las condiciones de existencia que les son dadas. De ahi
deberia resultar esta consecuencia: que nuestra inteligen-
cia, en el sentido restringido de la palabra, esta destinada
a asegurar la insercién perfecta de nuestro cuerpo en su
medio, a representarse las relaciones de las cosas exteriores
entre si; en fin, a pensar la materia. Tal sera, en efecto, una
de las conclusiones del presente ensayo. Veremos que la
inteligencia humana se siente en si en tanto se la deja
entre los objetos inertes, mas especialmente entre los
sélidos, donde nuestra accién encuentra su punto de apoyo
y nuestra industria sus instrumentos de trabajo; que
nuestros conceptos han sido formados a imagen de los s6-
lidos, que nuestra légica es sobre todo la légica de los séli-
dos, que, por esto mismo, nuestra inteligencia triunfa en
la geometria, donde se revela el parentesco del pensa-
miento légico con la materia inerte, y donde la inteli-
gencia no tiene mas que seguir su movimiento natural,
después del contacto mas ligero posible con la experien-
cia, para ir de hallazgo en hallazgo con la certidumbre de

* La traduccion ha sido hecha sobre el texto de la edicidn
N° 77, de la Bibliothéque de Philosophie contemporaine, Presses
Universitaires de France, Paris, 1948. (N. del T.)
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que la experiencia marcha detras de ella y de que le dara
invariablemente la razon.

Pero de ahi deberia resultar también que nuestro pen-
samiento, en su forma puramente ldgica, es incapaz de
representarse la verdadera naturaleza de la vida, la signi-
ficacion profunda del movimiento evolutivo. Creado por
la vida en circunstancias determinadas, para actuar sobre
cosas determinadas, ;coOmo abrazaria él la vida, si no es
mas que una emanacién o aspecto suyo? Depositado, en
el curso de su ruta, por el movimiento evolutivo, ;como
podria aplicarse a lo largo del movimiento evolutivo mis-
mo? Otro tanto valdria pretender que la parte iguala al
todo, que el efecto puede reabsorber en él su causa, 0 que
el canto rodado abandonado en la playa dibuja la forma
de la ola que le ha traido hasta ella. De hecho, nos da-
mos perfecta cuenta que ninguna de las categorias de
nuestro pensamiento —unidad, multiplicidad, causalidad
mecénica, finalidad inteligente, etc.—, se aplica exacta-
mente a las cosas de la vida: ¢(quién podrd decir donde
comienza y dénde termina la individualidad, si el ser vivo
es uno o varios, si son las células las que se asocian en
organismo o si es el organismo el que se disocia en célu-
las? En vano llevaremos el ser vivo a uno de estos cua-
dros. Todos los cuadros crujen. Son demasiado estrechos,
sobre todo demasiado rigidos para lo que querriamos
colocar en ellos. Nuestro razonamiento, tan seguro de si
cuando circula a través de las cosas inertes, se siente a
disgusto sobre este nuevo terreno. Nos encontrariamos
grandemente embarazados para citar un hallazgo biolégico
debido al razonamiento puro. Y, con mas frecuencia,
cuando la experiencia ha terminado por mostrarnos cémo
la vida se las ingenia para obtener un cierto resultado,
hallamos que su manera de operar es precisamente aquella
en la que nunca habiamos pensado.

Sin embargo, la filosofia evolucionista extiende sin
duda a las cosas de la vida los procedimientos de expli-
caciéon que han tenido éxito para la materia bruta. Habia
comenzado por mostrarnos en la inteligencia un efecto
local de la evolucion, una luz, quizés accidental, que ilu-
mina el vaivén de los seres vivos en el estrecho paso
abierto a su accién: y he aqui que de pronto, olvidando
lo que acaba de decirnos, hace de esta linterna manejada
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en el fondo de un subterraneo un sol que iluminara el
mundo. Atrevidamente, procede con sélo las fuerzas del
pensamiento conceptual a la reconstruccién ideal de todas
las cosas, incluso de la vida. Es verdad que se encuentra
en ruta con tan formidables dificultades, ve su ldgica
abocar aqui a tan extrafias contradicciones, que bien
pronto renuncia a su ambicion primera. Ya no es la realidad
misma, dice, la que ella recompondra, sino solamente una
imitacion de lo real, o mejor una imagen simbélica; la
esencia de las cosas se nos escapa y Se nos escapara
siempre; nos movemos entre relaciones, de tal modo que lo
absoluto no es nuestro resorte y nos detenemos ante lo
incognoscible. Se trata verdaderamente, después de un
insensato orgullo por parte de la inteligencia, de un
exceso de humildad. Si la forma intelectual del ser vivo
se ha modelado poco a poco sobre las acciones y
reacciones reciprocas de ciertos cuerpos y de su contorno
material, ;como no iba a entregarnos algo de la esencia
misma de la que estan hechos los cuerpos? La accion no
sabria moverse en lo irreal. De un espiritu nacido para
especular o para sofiar podria admitir que permanece ex-
terior a la realidad, que la deforma y que la transforma,
quizas incluso que la ha creado, como creamos las figuras
de hombres y de animales que recorta nuestra imagina-
cion en la nube que pasa. Pero una inteligencia tendida
hacia la accién que se realizara y hacia la reaccién que
se seguira de ella, que palpa su objeto para recibir de él
en todo momento la impresién movil, es una inteligencia
que toca algo de lo absoluto. ¢Habriamos tenido jamas la
idea de poner en duda este valor absoluto de nuestro co-
nocimiento, si la filosofia no nos hubiese mostrado con
qué contradicciones se encuentra, a qué dificultades aboca?
Pero estas dificultades, estas contradicciones nacen de que
aplicamos las formas habituales de nuestro pensamiento a
objetos sobre los cuales no puede ejercerse nuestra
habilidad, y para los cuales, por consiguiente, no estan
hechos nuestros cuadros. ElI conocimiento intelectual, en
tanto se refiere a un cierto aspecto de la materia inerte,
debe por el contrario presentarnos su impronta fiel, obte-
nida sobre este objeto particular. No se hace relativo mas
que si pretende representarnos la vida tal como ella es,
es decir el clisador que ha tomado la impronta.
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(Es preciso, pues, renunciar a profundizar en la natu-
raleza de la vida? ¢Es preciso atenerse a la representacion
mecanicista que el entendimiento nos dara siempre, re-
presentaciéon necesariamente artificial y simbélica, ya que
estrecha la actividad total de la vida en forma de una
cierta actividad humana, la cual no es mas que una ma-
nifestacion parcial y local de la vida, un efecto o un residuo
de la operacion vital?

Lo seria si la vida hubiese empleado todo lo que ella
encierra de virtualidades psiquicas para hacer puros en-
tendimientos, es decir, para preparar gedmetras. Pero la
linea de evolucién que aboca en el hombre no es la Unica.
Sobre otras rutas, divergentes, se han desarrollado otras
formas de la conciencia, que no han sabido liberarse de las
presiones exteriores ni concentrarse sobre si mismas, como
lo ha hecho la inteligencia humana, pero que no expresan
menos, ellas también, algo de inmanente y de esencial en
el movimiento evolutivo. Al aproximarlas unas a otras, al
hacerlas fusionar en seguida con la inteligencia, no se
obtendria esta vez una conciencia coextensiva a la vida, y
capaz, al volverse bruscamente contra el impulso vital que
siente detrds de si, de obtener de él una vision integra,
aunque sin duda evanescente?

Se dird que, incluso asi, no sobrepasamos nuestra in-
teligencia, ya que es con nuestra inteligencia, a través de
nuestra inteligencia, como miramos todavia las demas for-
mas de la conciencia. Y habria razon para decirlo, si fué-
semos puras inteligencias, si no hubiese quedado alrededor
de nuestro pensamiento conceptual y légico una nebulo-
sidad vaga, hecha de la sustancia misma a expensas de
la cual se ha formado el ndcleo luminoso al que de-
nominamos inteligencia. Ahi residen ciertas potencias com-
plementarias del entendimiento, potencias de las que no
tenemos méas que un sentimiento confuso cuando perma-
necemos encerrados en nosotros, pero que se iluminaran
y se distinguirdn cuando ellas mismas pongan manos a
la obra, por decirlo asi, en la evolucion de la naturaleza.
Aprenderan de esta manera qué esfuerzo tienen que hacer
para intensificarse y para dilatarse en el sentimiento mismo
de la vida.

Es decir, que la teoria del conocimiento y la teoria de
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la vida nos parecen inseparables una de otra. Una
teoria de la vida que no se acomparfie de una critica del
conocimiento esta obligada a aceptar, al pie de la letra, los
conceptos que el entendimiento pone a su disposicion: no
puede sino encerrar los hechos, de grado o por fuerza, en
cuadros preexistentes que considera como definitivos. Ob-
tiene asi un simbolismo facil, necesario incluso quizés a
la ciencia positiva, pero no una vision directa de su ob-
jeto. Por otra parte, una teoria del conocimiento, que co-
loca de nuevo a la inteligencia en la evolucion general de
la vida, no nos ensefiard ni cémo estan constituidos los
cuadros de la inteligencia, ni cé6mo podemos ampliarlos o
sobrepasarlos. Es preciso que estas dos investigaciones,
teoria del conocimiento y teoria de la vida, se reGnan, vy,
por un proceso circular, se empujen una a otra indefini-
damente.

Asi podrén resolver por un método mas seguro, mas
cercano a la experiencia, los grandes problemas que pre-
senta la filosofia. Porque, si tuviesen éxito en su empresa
comun, nos harian asistir a la formacién de la inteligen-
cia y, por ende, a la génesis de esta materia cuya confi-
guracion general dibuja nuestra inteligencia. Ahondarian
hasta la raiz misma de la naturaleza y del espiritu. Sus-
tituirian el falso evolucionismo de Spencer —que consiste
en recortar la realidad actual, ya evolucionada, en pequefios
trozos no menos evolucionados, luego en recomponerla
con estos fragmentos y en darse asi, de antemano, todo lo
que se trata de explicar— por un evolucionismo verdadero,
en el que la realidad seria seguida en su generacién y su
crecimiento.

Pero una filosofia de este género no se hard en un dia.
A diferencia de los sistemas propiamente dicho?, cada
uno de los cuales fue obra de un hombre genial y se pre-
sentd como un bloque, que puede tomarse o dejarse, no
podrd constituirse mas que por el esfuerzo colectivo y
progresivo de muchos pensadores, de muchos observadores
también, completandose, corrigiéndose, enderezandose unos
a otros. Pero tampoco el presente ensayo trata de resolver
de una vez los problemas mas importantes. Querria
simplemente definir el método y hacer entrever, sobre
algunos puntos esenciales, la posibilidad de aplicarlo.

El plan ha sido trazado por el objeto mismo. En un
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primer capitulo, ensayamos para el progreso evolutivo
las dos prendas de confeccién de que dispone nuestro enten-
dimiento: mecanicismo y finalidad !; mostramos que no
nos valen ni la una ni la otra, pero que una de las dos
podria ser recortada, recosida, y, bajo esta nueva forma,
sentar menos mal que la otra. Para sobrepasar el punto
de vista del entendimiento, tratamos de reconstruir, en
nuestro segundo capitulo, las grandes lineas de evolucidn
que ha recorrido la vida al lado de la que llevaba a la
inteligencia humana. La inteligencia se encuentra asi co-
locada, nuevamente, en su causa generatriz, que trataria
entonces de aprehender en si misma y de seguir en su
movimiento. Un esfuerzo de este género es el que inten-
tamos —aunque de manera incompleta— en nuestro tercer
capitulo. Una cuarta y Gltima parte estd destinada a mostrar
coOmo nuestro entendimiento mismo, sometiéndose a una
cierta disciplina, podria preparar una filosofia que le
sobrepase. Para esto, se haria necesaria una ojeada a la
historia de los sistemas, al mismo tiempo que un analisis de
las dos grandes ilusiones a las que se expone, desde que
especula sobre la realidad en general el entendimiento
humano.

! La idea de considerar la vida como trascendente a la finalidad
tanto como al mecanicismo esta, por lo demas, lejos de ser una idea
nueva. En particular, se la encontrara expuesta con profundidad en tres
articulos de CH. DUNAN sobre Le probléme de la vie (Revue
philosophique, 1892). En el desarrollo de esta idea hemos coincidi-
do mas de una vez con Dunan. Sin embargo, las consideraciones
que presentamos sobre este punto, como sobre las cuestiones que a
él se refieren, son las mismas que habiamos dado a conocer, hace
ya tiempo, en nuestro Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia. Uno de los principales objetos de este Ensayo era, en efecto,
mostrar que la vida psicol6égica no es ni unidad ni multiplicidad,
que trasciende lo mecénico y lo inteligente, no teniendo sentido
mecanicismo y finalidad sino alli donde hay "multiplicidad dis-
tinta", "espacialidad", y por consiguiente conjuncién de partes
preexistentes: "duracidn real" significa a la vez continuidad indivi-
sible y creacion. En el presente trabajo aplicamos estas mismas ideas a
la vida en general, considerada ella misma, por otra parte, desde el
punto de vista psicologico.



CAPITULO |

DE LA EVOLUCION DE LA VIDA.
MECANICISMO Y FINALIDAD

LA existencia de que estamos mas seguros y que
mejor conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de
todos los demé&s objetos tenemos nociones que pueden
considerarse como exteriores y superficiales, en tanto que
nosotros nos percibimos a nosotros mismos interiormente,
profundamente. ;Qué constatamos entonces? ;Cudl es, en
este caso privilegiado, el sentido preciso de la palabra
"existir"? Recordemos aqui, en dos palabras, las conclu-
siones de un trabajo anterior.

Me doy cuenta primero de que paso de un estado a
otro. Tenga calor o frio, esté alegre o esté triste, trabaje
0 no haga nada, miro a lo que me rodea o pienso en otra
cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, representacio-
nes, he aqui las modificaciones entre las que se reparte
mi existencia y que la colorean alternativamente. Cam-
bio, pues, sin cesar. Pero con esto no digo bastante. El
cambio es mas radical de lo que en primer lugar se creeria.

Hablo, en efecto, de cada uno de mis estados como si
formase un bloque. Digo ciertamente que cambio, pero
el cambio me parece residir en el paso de un estado al
siguiente: de cada estado, tomado aparte, deseo creer que
permanece lo que es durante el tiempo que se produce.
Sin embargo, un ligero esfuerzo de atencién me revelaria
que no hay afeccion, representacion ni volicion que no se
modifique en todo momento; si un estado de alma cesase
de variar, su duracién cesaria de transcurrir. Tomemos el
mas estable de los estados internos, la percepcidn visual
de un objeto exterior inmoévil. Aunque el objeto perma-
nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo
angulo, en el mismo dia, la vision que tengo de él difiere
de la que acabo de tener, pues se dard el caso de
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haber envejecido un instante. Mi memoria esta ahi, in-
troduciendo algo de este pasado en este presente. Mi es-
tado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se infla
continuamente con la duracién que lo engrosa y hace, por
decirlo asi una bola de nieve consigo mismo. Con mas
razén ocurre asi con los estados mas profundamente in-
teriores —sensaciones, afecciones, deseos, etc.—, que no
se corresponden, como una simple percepcion visual, con
un objeto exterior invariable. Pero es facil no prestar aten-
cion a este cambio ininterrumpido, y no notarlo mas que
cuando engrosa lo bastante para imprimir al cuerpo una
nueva actitud, y a la atencion una direccién nueva. En
este momento preciso nos encontramos con que hemos
cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar
y que el estado mismo es ya un cambio.

Es decir que no hay diferencia esencial entre pasar de
un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si el es-
tado que "permanece lo mismo" es mas variado de lo que
se cree, inversamente el paso de un estado a otro semeja
méas de lo que se imagina a un mismo estado que se pro-
longa; la transicién es continua. Pero, precisamente porque
cerramos los ojos a la incesante variacion de cada estado
psicolégico, estamos obligados, cuando la variacion llega a
ser tan considerable que se impone a nuestra atencién, a
hablar como si un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al
precedente. De éste suponemos que permanece invariable a
su vez, y asi consecutiva e indefinidamente. La aparente
discontinuidad de la vida psicoldgica estriba, pues, en que
nuestra atencién se fija sobre ella por una serie de actos
discontinuos: donde no hay més que una pendiente dulce,
creemos percibir, siguiendo la linea rota de nuestros actos
de atencion, los peldafios de una escalera. Es verdad que
nuestra vida psicoldgica esta llena de imprevistos. Surgen
mil incidentes que parecen dar un tajo sobre lo que
precede y no referirse ya a lo que les sigue. Pero la
discontinuidad de sus apariciones se destaca sobre la
continuidad de un fondo en el cual se dibujan y al que
dan la sinfonia los golpes de tambor que suenan de
cuando en cuando. Nuestra atencién se fija en ellos
porque le interesan mas, pero cada uno de ellos es lle-
vado por la masa fluida de nuestra existencia psicolégica
entera. Cada uno de ellos no es més que el punto mejor
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iluminado de una zona mévil que comprende todo lo que
sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin,
en un momento dado. Es esta zona entera la que consti-
tuye, en realidad, nuestro estado. Ahora bien, de los es-
tados asi definidos puede decirse que no son elementos
distintos. Se contindian unos a otros en un transcurso
sin fin.

Pero como nuestra atencién los ha distinguido y sepa-
rado artificialmente, estd obligada a reunirlos en seguida
por un lazo artificial. Imagina asi un yo amorfo, indife-
rente, inmutable, sobre el que desfilarian o se enhebrarian
los estados psicolégicos que ella ha erigido en entidades
independientes. Donde hay una fluidez de matices fugaces
que montan unos sobre otros, ella percibe colores vivos v,
por decirlo asi, solidos, que se yuxtaponen como las perlas
variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo,
no menos solido, que retendria conjuntamente las perlas.
Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que
le recubre, resulta para nosotros, en su indeterminacién, como
si no existiese. Ahora bien, no percibimos precisamente mas
que lo coloreado, es decir, estados psicoldgicos. A decir
verdad, este "sustrato” no es una realidad; es, para nuestra
conciencia, un simple signo destinado a recordarle sin
cesar el caracter artificial de la operacion por la que la
atencion yuxtapone un estado a un estado, alli donde hay
una continuidad que se desarrolla. Si nuestra existencia se
compusiese de estados separados de los que un "yo"
impasible tuviese que realizar la sintesis, no habria para
nosotros duracién. Porque un yo que no cambia no dura, y
un estado psicoldgico que permanece idéntico a si mismo,
en tanto no es reemplazado por el estado siguiente, no
dura ya. Por mas que, desde entonces, se alineen estos
estados unos al lado de otros sobre el "yo" que los sostiene,
jamas estos solidos enfilados sobre lo sélido produciran esa
duracién que transcurre. La verdad es que se obtiene asi una
imitacion artificial de la vida interior, un equivalente
estatico que se prestard mejor a las exigencias de la ldgica
y del lenguaje, precisamente porque se habra eliminado de
él el tiempo real. Pero en cuanto a la vida psicoldgica, tal
como ella se desarrolla en los simbolos que la recubren, se
percibe sin dificultad que es su trama misma.
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No hay por lo demas trama mas resistente ni mas sus-
tancial. Porque nuestra duracion no es un instante que
reemplaza a un instante: entonces, no habria nunca otra
cosa que el presente, no habria prolongacion del pasado
en lo actual, ni evolucion, ni duracion concreta. La du-
racion es el progreso continuo del pasado que corroe el
porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en
que el pasado aumenta sin cesar, se conserva también in-
definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-
bar !, no es una facultad de clasificar recuerdos en el
cajon de un armario o de inscribirlos en un registro. No
hay registro ni cajon; no hay incluso aqui, hablando con
propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita
intermitentemente, cuando quiere o cuando puede, en
tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado
se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva
por si mismo, automaticamente. Todo entero, sin duda,
nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado,
querido desde nuestra primera infancia, esta ahi, pen-
diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien-
do presion contra la puerta de la conciencia que querria
dejarlo fuera. EI mecanismo cerebral estd hecho precisa-
mente para hacer refluir su casi totalidad en lo incons-
ciente y para no introducir en la conciencia mas que lo
que por naturaleza esta destinado a iluminar la situacién
presente, a ayudar a la accién que se prepara, a dar, en
fin, un trabajo atil. A lo mas, recuerdos de lujo alcanzan
a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos,
mensajeros de lo inconsciente, nos advierten de lo que
arrastramos detrds de nosotros sin saberlo. Pero incluso
aunque no tuviésemos la idea distinta, sentiriamos vaga-
mente que nuestro pasado nos permanece como presente.
¢Qué somos, en efecto, qué es nuestro caracter, sino la
condensacion de la historia que hemos vivido a partir de
nuestro nacimiento, antes incluso de nacer, ya que trae-
mos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no
pensamos MA&s que con una pequefia parte de nuestro pa-
sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en
él nuestra curvatura original del alma, con el que desea-
mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta

! Materia y memoria, cap. Il y Il
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pues integramente a nosotros por su impulso y en
forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se
convierta en representacion.

De esta supervivencia del pasado resulta la imposibi-
lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo
estado. Aunque las circunstancias sean las mismas, ya no
actlan sobre la misma persona, puesto que la toman en
un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad,
que se construye a cada momento con la experiencia
acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar, impide que un
estado, aln idéntico a si mismo en superficie, se repita en
profundidad. Y por ello nuestra duracidn resulta irrever-
sible. No podriamos revivir una parcela suya, porque seria
preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo que
ha seguido. Podriamos, en rigor, borrar este recuerdo de
nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad.

Asi, nuestra personalidad se desarrolla, crece, madura
incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo
que se afiade a lo anterior. Vayamos mas lejos: no se trata
solamente de algo nuevo, sino de algo imprevisible. Sin
duda, mi estado actual se explica por lo que habia en mi
y por lo que actuaba sobre mi hace un poco. No encon-
traria otros elementos en el analisis. Pero una inteligen-
cia, incluso sobrehumana, no hubiese podido prever la
forma simple, indivisible, que da a estos elementos com-
pletamente abstractos su organizacién concreta. Porque
prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha
percibido en el pasado, o en representarse para mas tarde
una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos
ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo
que es al mismo tiempo simple, resulta necesariamente
imprevisible. Ahora bien, tal es el caso de cada uno de
nuestros estados, considerado como un momento de una
historia que se desarrolla: es simple, y no puede haber
sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad
todo lo percibido junto con lo que, ademas, le afiade el
presente. Es un momento original de una no menos original
historia.

El retrato terminado se explica por la fisonomia del
modelo, por la naturaleza del artista, por los colores di-
sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento
de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po-
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dido prever con exactitud lo que seria el retrato,
porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber
sido hecho, hipdtesis absurda que se destruye a si misma.
Otro tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la
gue somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de
creacién. Y lo mismo que el talento del pintor se forma
o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen-
cia misma de las obras que produce, asi cada uno de nues-
tros estados, al mismo tiempo que sale de nosotros, mo-
difica nuestra persona, siendo como la forma nueva que
acabamos de darnos. Hay, pues, razon para decir que lo
que hacemos depende de lo que somos; pero debe afia-
dirse que somos, en cierta medida, lo que hacemos y que
nos creamos continuamente a nosotros mismos. Esta crea-
cién de si por si es tanto mas completa, por lo demas,
cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-
z6n no procede aqui como en geometria, en donde las
premisas son dadas una vez por todas, impersonales, y
donde se impone una conclusion impersonal. Aqui, por el
contrario, las mismas razones podrén inspirar, a personas
diferentes 0 a la misma persona en momentos diferentes,
actos profundamente diferentes, aunque igualmente razo-
nables. A decir verdad, no se trata de las mismas razones,
puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo
momento. Por lo cual no se puede operar sobre ellas in
abstracto, desde fuera, como en geometria, ni resolver a
otro los problemas que la vida le impone. Cada uno
habra de resolverlos desde su interioridad, por su cuenta.
Pero no tenemos por qué profundizar en este punto. Bus-
camos tan sélo qué sentido preciso da nuestra conciencia a
la palabra "existir", y encontramos que, para un ser
consciente, existir consiste en cambiar, cambiar maduran-
do, madurar credndose indefinidamente a si mismo. ¢Di-
riase otro tanto de la existencia en general?

Un objeto material, tomado al azar, presenta caracteres
inversos a los que acabamos de enumerar. O perma-
nece tal cual es, o, si cambia bajo la influencia de una
fuerza exterior, nos representamos este cambio como un
desplazamiento de partes que no cambian. Si estas partes
cambiasen, las fragmentariamos a su vez. Descenderemos
asi hasta las moléculas de que estan hechos los fragmen-
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tos, hasta los atomos constitutivos de las moléculas,
hasta los corplsculos generadores de los atomos, hasta lo
"imponderable” en el seno del cual se formaria el
corplsculo por un simple torbellino. Llevaremos, en fin,
la division o el andlisis tan lejos como sea preciso. Pero no
nos detendremos sino ante lo inmutable.

Ahora bien, decimos que el objeto compuesto cambia
por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte
ha dejado su posicidn, nada le impide volver a recobrarla.
Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede
pues, en todo momento, volver a él, si no por si mismo, al
menos por el efecto de una causa exterior que vuelve a
ponerlo todo en su lugar. Esto equivale a decir que un
estado del grupo podréa repetirse tan frecuentemente como
se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no
tiene historia.

Asi, nada se crea en él, ni forma ni materia. Lo que
el grupo seré estd ya presente en lo que es, con tal que se
comprenda en lo que es todos los puntos del universo con
los que se le supone en relacidon. Una inteligencia sobre-
humana calcularia, para no importa qué momento del
tiempo, la posicion de no importa qué punto del sistema
en el espacio. Y como no hay nada méas en la forma del
todo que la disposicién de las partes, las formas futuras
del sistema son tedéricamente visibles en su configuracion
presente.

Toda nuestra creencia en los objetos, todas nuestras
operaciones con los sistemas que la ciencia aisla, descansan
en efecto sobre la idea de que el tiempo no actla sobre
ellos. Hemos tocado algo de esto en un trabajo anterior.
Volveremos de nuevo en el curso del presente estudio.
Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo
abstracto t atribuido por la ciencia a un objeto material 0 a
un sistema aislado, no consiste mas que en un ndmero
determinado de simultaneidades, 0 mas generalmente de
correspondencias, y que este nimero permanece el mismo,
sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas
correspondencias de otras. Jamas se presenta la cuestion
de estos intervalos cuando se habla de la materia bruta; o
si se les toma en consideracién, es para contar ahi con
correspondencias nuevas, entre las cuales podrd pasar
todavia todo lo que se quiera. El sen-
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tido comun, que s6lo se ocupa de los objetos separados,
como también la ciencia, que no considera mas que sis-
temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos
y no a lo largo de los intervalos mismos. Por lo cual po-
driamos suponer que el flujo del tiempo tomd una rapidez
infinita, que todo el pasado, el presente y el porvenir de
los objetos materiales o de los sistemas aislados se hizo
patente de una vez en el espacio: nada habria que cambiar
ni en las férmulas del sabio ni incluso en el lenguaje del
sentido comuan. El namero t significaria siempre lo mismo.
Contaria todavia con el mismo nimero de correspondencias
entre los estados de los objetos o de los sistemas y los
puntos de la linea plenamente trazada que seria ahora "el
curso del tiempo".

Sin embargo, la sucesion es un hecho indiscutible, in-
cluso en el mundo material. Nuestros razonamientos sobre
los sistemas aislados en vano implicaran que la historia
pasada, presente y futura de cada uno de ellos sea expli-
cable toda de una vez, como desplegada en abanico; esta
historia se desenvuelve poco a poco, como Si ocupase una
duracién analoga a la nuestra. Si deseo prepararme un
vaso de agua azucarada, por mas que haga, debo esperar
a que el azlcar se disuelva. Este hecho sin importancia
estd lleno de ensefianzas. Pues el tiempo que tengo que
esperar no es ya ese tiempo matematico que se aplicaria
también a lo largo de la historia entera del mundo material,
aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio.
Coincide con mi impaciencia, es decir, con una cierta
porcién de mi duracién, que no es prolongable ni reducible a
voluntad. No se trata ya de algo pensado, sino de algo
vivido, esto es, de una relacién, de lo absoluto. ¢Y no
equivale a decir que el vaso de agua, el azlcar, y el proceso
de disolucién del azicar en el agua son sin duda
abstracciones, y que el Todo en el que estan recortados
por mis sentidos y mi entendimiento progresa quizas a la
manera de una conciencia?

Ciertamente, la operacion por la cual la ciencia aisla
y cierra un sistema no es una operacién completamente
artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex-
plicaria que estuviese indicada en ciertos casos, pero no
en otros. Veremos que la materia tiene una tendencia a
construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri-
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camente. Incluso la definiremos por esta tendencia.
Pero no se trata mas que de una tendencia. La materia no
va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la
ciencia va hasta el fin y aisla por completo, es para faci-
lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado,
permanece sometido a ciertas influencias exteriores. Las
da simplemente de lado, ya porque las encuentre
demasiado débiles para despreciarlas, ya porque se reserve
tenerlas en cuenta méas tarde. No es menos verdad que estas
influencias son como otros tantos hilos que enlazan el
sistema a otro mas amplio, éste a un tercero que engloba
a los dos, y asi en sucesion hasta llegar al sistema mas ob-
jetivamente aislado y més independiente de todos: el sis-
tema solar en su conjunto. Pero, aun aqui, el aislamiento
no es absoluto. Nuestro sol irradia su calor y su luz mas
alla del planeta mas lejano. Y, por otra parte, se mueve,
y arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una di-
reccion determinada. El hilo que le ata al resto del uni-
verso es sin duda muy tenue. Sin embargo, a lo largo de
este hilo se transmite, hasta la mas pequefia parcela del
mundo en que vivimos, la duracién inmanente al todo
del universo.

El universo dura. Cuanto mas profundicemos en la
naturaleza del tiempo, mas comprenderemos que dura-
cién significa invencion, creacion de formas, elaboracién
continua de lo absolutamente nuevo. Los sistemas delimi-
tados por la ciencia no duran sino porque estan indisolu-
blemente ligados al resto del universo. Es verdad que en
el universo mismo debemos distinguir, como diremos mas
adelante, dos movimientos opuestos, el uno de "descen-
so", el otro de "subida". El primero no hace mas que des-
envolver un rollo ya preparado. Podria, en principio, rea-
lizarse de una manera casi instantanea, como ocurre a un
resorte que se afloja. Pero el segundo, que corresponde a
un trabajo interior de maduracién o de creacion, dura
esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in-
separable de él.

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia
aisla una duracion vy, por ello, una forma de existencia
analoga a la nuestra, si se les reintegra al Todo. Pero es
preciso efectuar esta reintegracion. Y otro tanto diriamos,
a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep-
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cion. Los contornos distintos que atribuimos a un
objeto, y que le confieren su individualidad, no son mas
que el dibujo de un cierto género de influencia que
podriamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano
de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros o0jos,
como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las
aristas de las cosas. Suprimid esta accibn y por
consiguiente las grandes rutas que ella frecuenta de
antemano, por medio de la percepcién, en la confusion de lo
real, y la individualidad del cuerpo se reabsorbe en la
universal interaccion que es sin duda la realidad misma.

Ahora bien, hemos considerado objetos materiales to-
mados al azar. ;Pero no hay objetos privilegiados? Decia-
mos que los cuerpos brutos son tallados en la trama de la
naturaleza por una percepcién cuyos cinceles siguen, en
cierto modo, el punteado de las lineas sobre las que pasaria
la accion. Pero el cuerpo que ejerce esta accion, el cuerpo
que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya sobre la
materia el dibujo de sus acciones virtuales, el cuerpo que
no tiene més que dirigir sus 6rganos sensoriales sobre el
flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y
crear asi todos los demds cuerpos, el cuerpo vivo, en fin,
¢es un cuerpo como los demas?

Sin duda, consiste, él también, en una porcién de
extension enlazada al resto de la extension, solidaria del
Todo, sometida a las mismas leyes fisicas y quimicas que
gobiernan no importa qué porciéon de la materia. Pero en
tanto que la subdivisién de la materia en cuerpos aislados
es relativa a nuestra percepcion; en tanto que la constitu-
cion de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a
nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por
la naturaleza misma. Se compone de partes heterogéneas
que se completan unas a otras. Realiza funciones diversas
que se implican unas a otras. Es un individuo, y de
ningun otro objeto, incluso del cristal, puede decirse otro
tanto, ya que un cristal no tiene ni heterogeneidad de
partes ni diversidad de funciones. Sin duda, resulta dificil
determinar, incluso en el mundo organizado, lo que es
individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en
el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata
de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demaés,
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en causas profundas, sobre las que insistiremos mas ade-
lante. Se vera que la individualidad encierra una infinidad
de grados y que en ninguna parte, ni siquiera en el hombre,
se realiza plenamente. Pero esta no es una razén para
rehusar ver ahi una propiedad caracteristica de la vida. El
biologo que procede como gedmetra, triunfa demasiado
facilmente sobre nuestra impotencia para dar de la
individualidad una definicion precisa y general. Una
definicion perfecta no se aplica mas que a una realidad
hecha; ahora bien, las propiedades vitales no estdn nunca
enteramente realizadas, sino siempre en via de realiza-
cion: son menos estados que tendencias. Y una tendencia
no obtiene todo lo que ella trata de alcanzar méas que
si no es contrariada por ninguna otra tendencia: ;c6mo po-
dria presentarse este caso en el dominio de la vida, donde
hay siempre, como mostraremos, implicacion reciproca de
tendencias antagonicas? En particular, en el caso de la
individualidad, puede decirse que, si la tendencia a indi-
vidualizarse esta presente en todas partes en el mundo or-
ganizado, es combatida también en todas partes por la
tendencia a reproducirse. Para que la individualidad fuese
perfecta, seria preciso que no pudiese vivir separadamente
ninguna parte aislada del organismo. Pero la reproduccién
se haria entonces imposible. ;Qué es ésta, en efecto, sino la
reconstruccion de un organismo nuevo con un fragmento
separado del antiguo? La individualidad aloja su enemigo
en ella. La necesidad misma que ella experimenta de per-
petuarse en el tiempo la condena a no estar jamas completa
en el espacio. Corresponde al bidlogo hacer, en cada uno de
los casos, la particién de las dos tendencias. En vano, pues,
le pediremos una definicién de la individualidad for-
mulable una vez por todas y aplicable automaticamente.
Pero con demasiada frecuencia se razona sobre las cosas
de la vida como sobre las modalidades de la materia
bruta. En ninguna parte la confusion es tan visible como en
las discusiones sobre la individualidad. Se nos muestran los
trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabeza
y viviendo en adelante corno otros tantos individuos
independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en
otras tantas Hydras nuevas, o un huevo de erizo, cuyos
fragmentos desarrollan embriones completos: ¢dénde estaba,
pues, se nos preguntard, la individualidad
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del huevo, de la Hydra o del gusano? Pero de que
ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya
habido antes una individualidad Gnica. Reconozco que des-
pués de ver caer varios cajones de un mueble, no tenia
derecho a decir que el mueble era todo de una pieza.
Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble
mas que en su pasado es que, si esta hecho ahora de va-
rias piezas heterogéneas, también lo estaba desde el mo-
mento de su fabricacién. Mas generalmente, los cuerpos
no organizados, que son aquellos de los que tenemos ne-
cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra
manera de pensar, son regidos por esta ley simple: "el
presente no contiene nada més que el pasado, y lo que
se encuentra en el efecto estaba ya en su causa". Pero
supongamos que el cuerpo organizado tenga por rasgo dis-
tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por
lo demas la observacidn més superficial, no habria nada
sorprendente en que fuese uno primero y varios después.
La reproduccion de los organismos unicelulares consiste
en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades
cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad
que en los animales mas complejos la naturaleza localiza en
células llamadas sexuales, casi independientes, el poder de
producir de nuevo el todo. Pero algo de este poder puede
permanecer difuso en el resto del organismo, como lo
prueban los hechos de regeneracion, y se concibe que, en
ciertos casos privilegiados, la facultad subsiste integra en
estado latente y se manifiesta en la primera ocasion. A decir
verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es
necesario que el organismo no pueda escindirse en
fragmentos viables. Basta que este organismo haya
presentado una cierta sistematizacion de partes antes de la
fragmentacién y que la misma sistematizacion tienda a
reproducirse en los fragmentos una vez separados. Ahora
bien, esto es justamente lo que observamos en el mundo
organizado. Concluyamos, pues, diciendo que la
individualidad no es nunca perfecta, que resulta dificil y
a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que
no lo es, pero que la vida no deja de manifestar por ello
una busqueda de la individualidad y que tiende a consti-
tuir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados.
Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues-
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tra percepcién o nuestra ciencia aisla o cierra
artificialmente. Nos equivocariamos si le comparasemos
con un objeto. Si quisiéramos buscar en lo no organizado
un término de comparaciéon, deberiamos asimilar el
organismo vivo antes bien a la totalidad del universo
material y no a un objeto determinado. Es verdad que la
comparacion no nos servirla gran cosa, porque un ser
vivo es un ser observable, en tanto que el todo del
universo es construido o reconstruido por el
pensamiento. Al menos nuestra atencion seria solicitada
en cuanto al cardcter esencial de la organizacion. Como el
universo en su conjunto, como cada ser consciente
tomado aparte, el organismo que vive es algo que dura.
Su pasado se prolonga todo entero en su presente, y ahi
permanece actual y actuando. ;Podria comprenderse de
otro modo que atravesase fases bien reguladas, que
cambiase de edad, en fin, que tuviese una historia? Si
considero mi cuerpo en particular, encuentro que,
semejante a mi conciencia, madura poco a poco desde la
infancia a la vejez; como yo, envejece. Incluso madurez y
vejez no son, hablando con propiedad, més que atributos
de mi cuerpo; s6lo metaféricamente doy el mismo nombre
a los cambios correspondientes de mi persona consciente.
Ahora, si paso de arriba abajo la escala de los seres vivos;
si paso de uno de los més diferenciados a uno de los
menos diferenciados; si paso del organismo pluricelular
al organismo unicelular del infusorio, encuentro de
nuevo, en esta simple célula, el mismo proceso de en-
vejecimiento. El infusorio se agota al cabo de un cierto
nimero de divisiones, y si se puede, modificando el me-
dio 2, retardar el momento en que se hace necesario un
rejuvenecimiento por conjugacion, no sabriamos retro-
traerlo indefinidamente. Es verdad que entre estos dos ex-
tremos, en que el organismo estd plenamente individua-
lizado, encontrariamos una multitud de otros en que se
marca menos la individualidad, y en los cuales, aunque
haya sin duda envejecimiento en alguna parte, no sabria-
mos decir justamente lo que envejece. Una vez mas, no
existe ley bioldgica universal que se aplique enteramente,
automaticamente, a no importa qué ser vivo. No hay mas

2 CALKINS, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent-
wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pags. 139-186).
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en
general. Cada especie particular, en el acto mismo por el
cual se constituye, afirma su independencia, sigue su ca-
pricho, se desvia mas o menos de la linea, a veces incluso
remonta la pendiente y parece volver la espalda a la di-
reccion original. No habra, dificultad en mostrarnos que
un arbol no envejece, ya que sus ramas terminales son
siempre jovenes, siempre también capaces de engendrar,
por trasplante, arboles nuevos. Pero en un organismo pa-
recido —que es por lo demés una sociedad antes que un
individuo—, algo envejece, aunque no sean mas que
las hojas y el interior del tronco. Y cada célula, conside-
rada aparte, evoluciona de una manera determinada. Don-
dequiera que algo vive, hay, abierto en alguna parte, un
registro en el que se inscribe el tiempo.

Esto no es otra cosa, se dira, que una metafora. Pero
es esencial al mecanicismo, en efecto, tener por metaf6-
rica toda expresion que atribuye al tiempo una accién eficaz
y una realidad propia. La observacidon inmediata nos muestra
que el fondo mismo de nuestra existencia consciente es
memoria, es decir, prolongacion del pasado en el
presente, es decir todavia, duraciéon que actla e irre-
versible. El razonamiento nos prueba que cuanto mas nos
alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados
por el sentido comdn y la ciencia, mas nos las habernos
con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones
interiores, como si una memoria acumuladora del pasado
hiciese imposible ahi la wvuelta atrds. EI instinto
mecanicista del espiritu es mas fuerte que el razonamiento,
mas fuerte que la observacidn inmediata. EI metafisico que
llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya
presencia se explica, como veremos mas adelante, por el
lugar mismo que ocupa el hombre en el conjunto de los seres
vivos, tiene sus exigencias detenidas, sus explicaciones
hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negacion
de la duracion concreta. Es preciso que el cambio se
reduzca a un arreglo o desarreglo de las partes, que la
irreversibilidad del tiempo sea una apariencia relativa a
nuestra ignorancia, que la imposibilidad de la vuelta
atrds no sea otra cosa que la impotencia del hombre para
volver a poner las cosas en su lugar. Desde entonces, el
envejecimiento no puede ser ya mas que la adquisicidn
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progresiva o la pérdida gradual de ciertas sustancias,
quiza las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta
realidad para un ser vivo como para un reloj de arena,
en el que el depdsito de arriba se vacia en tanto que el
de abajo se llena, y donde pueden ponerse las cosas en
su punto dando vuelta al aparato.

Es verdad que no se estd de acuerdo sobre lo que se
gana ni sobre lo que se pierde entre el dia del nacimiento
y el de la muerte. Hay quienes piensan en el aumento
continuo del volumen del protoplasma, a partir del naci-
miento de la célula hasta su muerte 3. Mas verosimil y
méas profunda es la teoria que hace descansar la disminu-
cién en la cantidad de sustancia nutritiva encerrada en
el "medio interior” donde se renueva el organismo, y el
aumento en la cantidad de sustancias residuales no ex-
cretadas que, al acumularse en el cuerpo, terminan por
"encostrarlo 4. (Es preciso, no obstante, con un microbiélogo
eminente, declarar insuficiente toda explicacion del
envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis >? No
estamos calificados para zanjar la cuestion. Pero el hecho
de que las dos teorias estén de acuerdo en afirmar la cons-
tante acumulacion o la pérdida constante de una cierta es-
pecie de materia, cuando, en la determinacion de lo que se
gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de comun,
muestra suficientemente que el cuadro de la explicacion
ha sido suministrado a priori. Lo veremos mejor a medida
que avancemos en nuestro estudio: no es facil, cuando se
piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena.

La causa del envejecimiento debe ser mas profunda.
Estimamos que hay continuidad ininterrumpida entre la
evolucion del embrién y la del organismo completo. El
impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla
y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa-
ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrion es

8 SEDGWICK MINOT, On certain phenomena of growing old
(Proc. of the American Assoc, for the advancement of science,
39 asamblea, Salem, 1891, pags. 271-288).

4 LE DANTEC, L'individualité et I'erreur individualiste, Paris,
1905, pag. 84 y ss.

5 METCHNIKOFF, La dégénérescence sénile (Année biologique,
11, 1897, pag. 249 y ss.). Cf. del mismo autor: La nature humaine,
Paris, 1903, pag. 312 y ss.
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un perpetuo cambio de forma. El que quisiera tomar
nota de todos sus aspectos sucesivos se perderia en un
infinito, como ocurre cuando nos las habernos con una
continuidad. De esta evolucion prenatal es la vida la
prolongacion. Prueba de ello, que frecuentemente es
imposible decir si nos encontramos ante un organismo que
envejece 0 ante un embrién que continGa su evolucioén:
tal es el caso de las larvas de insectos y de crusticeos, por
ejemplo. Por otra parte, en un organismo como el nuestro,
crisis del tipo de la pubertad o la menopausia, que
entrafian la transformacion completa del individuo, son de
hecho comparables a los cambios que se realizan en el
curso de la vida de las larvas o embrionaria; sin embargo,
forman parte integrante de nuestro envejecimiento. Si se
producen en una edad determinada, y en un tiempo que
puede ser bastante corto, nadie sostendra que sobrevienen
entonces ex abrupto, desde fuera, simplemente porque se ha
alcanzado una cierta edad, como la llamada a filas espera
a quien ha cumplido los veinte afios. Es evidente que un
cambio como el de la pubertad se prepara en todo mo-
mento desde el nacimiento e incluso antes del nacimiento,
y que el envejecimiento del ser vivo hasta esta crisis
consiste, en parte al menos, en esta preparacion gradual.
En suma, lo que hay de propiamente vital en el envejeci-
miento es la continuacién insensible, infinitamente dividida,
del cambio de forma. Lo acompafian por lo demas, sin duda
alguna, fendmenos de destruccién organica. A ellos se
referirda una explicacién mecanicista del envejecimiento.
Observard los hechos de esclerosis, la acumulacion
gradual de las sustancias residuales, la hipertrofia creciente
del protoplasma de la célula. Pero bajo estos efectos
visibles se disimula una causa interior. La evolucién del ser
vivo, como la del embrion, implica un registro continuo de
la duracion, una persistencia del pasado en el presente vy,
por consiguiente, una apariencia al menos de memoria
organica.

El estado presente de un cuerpo bruto depende exclu-
sivamente de lo que le ocurria en el instante anterior. La
posicion de los puntos materiales de un sistema definido
y aislado por la ciencia estad determinada por la posicién
de estos mismos puntos en el momento inmediatamente
anterior. En otros términos: las leyes que rigen la materia
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inorgénica se expresan, en principio, por ecuaciones
diferenciales en las que el tiempo (en el sentido en que
el matematico toma esta palabra) representaria el papel
de variable independiente. (Ocurre lo mismo con las
leyes de la vida? ¢El estado de un cuerpo vivo encuentra
su explicacion completa en e! estado inmediatamente
anterior? Si, si convenimos a priori en asimilar el cuerpo
vivo a los otros cuerpos de la naturaleza, y en
identificarle, para las necesidades de la causa, con los
sistemas artificiales sobre los que operan el quimico, el
fisico y el astrénomo. Pero en astronomia, en fisica y en
quimica, la proposicion tiene un sentido bien
determinado: significa que ciertos aspectos del presente,
importantes para la ciencia, son calculables en funcion del
pasado inmediato. Nada semejante en el dominio de la
vida. Aqui el célculo afecta, todo lo maés, a ciertos
fendmenos de destruccion organica. Por el contrario, de la
creacion orgéanica, de los fendmenos evolutivos que
constituyen propiamente la vida, no entrevemos incluso
cémo podriamos someterlos a un tratamiento matematico.
Se dird que esta impotencia apoya en nuestra
ignorancia. Pero puede también expresar que el
momento actual de un cuerpo vivo no encuentra su razén
de ser en el momento inmediatamente anterior y que es
preciso unir a él todo el pasado del organismo, su heren-
cia, en fin, el conjunto de una historia muy larga. En
realidad, es la segunda de estas hipotesis la que traduce
el estado actual de las ciencias bioldgicas, e incluso su di-
reccdn. En cuanto a la idea de que el cuerpo vivo podria
ser sometido por algun calculador sobrehumano al mismo
tratamiento matematico que nuestro sistema solar, ha sa-
lido poco a poco de una cierta metafisica que ha tomado
una forma mas precisa a partir de los descubrimientos
fisicos de Galileo, pero que —como mostraremos— fue
siempre la metafisica natural del espiritu humano. Su cla-
ridad aparente, nuestro impaciente deseo de encontrarla
verdadera, la solicitud con que la aceptan sin prueba tan-
tos excelentes espiritus, todas las seducciones en fin que
ejerce sobre nuestro pensamiento, deberian ponernos en
guardia contra ella. El atractivo que tiene para nosotros
prueba lo suficiente que da satisfaccion a una inclinacion
innata. Pero, como se verd mas adelante, las tendencias
intelectuales, hoy innatas, que la vida ha debido crear en
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el curso de su evolucién, estdn hechas para otra cosa
que para darnos una explicacion de la vida.

Venimos a estrellarnos en la oposicion a esta tendencia,
queriendo distinguir entre un sistema artificial y un sistema
natural, entre lo muerto y lo vivo. Hace que se experimente
una analoga dificultad en pensar que lo organico dura y
que lo inorgéanico no dura. Pues qué, se dira, al afirmar
que el estado de un sistema artificial depende
exclusivamente de su estado en el momento precedente, ¢no
hacéis intervenir el tiempo, no ponéis el sistema en la
duracion? Y por otra parte, este pasado que, segun
vosotros, forma cuerpo con el momento actual del ser
vivo, ¢no lo contrae todo entero la memoria organica en el
momento inmediatamente anterior, que, desde entonces, se
convierte en la causa Unica del estado presente? Hablar asi
es desconocer la diferencia capital que separa el tiempo
concreto, a lo largo del cual se desarrolla un sistema real, y
el tiempo abstracto que interviene en nuestras
especulaciones sobre los sistemas artificiales. Cuando
decimos que el estado de un sistema artificial depende
de lo que él era en el momento inmediatamente anterior,
¢qué entendemos por ello? No hay, no puede haber ahi
instante inmediatamente anterior a un instante, como no
hay punto matematico contiguo a un punto matematico.
El instante "inmediatamente anterior" es, en realidad, el
enlazado al instante presente por el intervalo dt. Todo lo
que queremos decir es, pues, que el estado presente del
sistema es definido por ecuaciones en las que entran co-

eficientes tales como:
@ L @ 1
dt dt

es decir, en el fondo, velocidades presentes y aceleraciones
presentes. Solamente hay pues cuestion del presente, de
un presente que se toma, es verdad, con su tendencia. Y,
de hecho, los sistemas sobre los que opera la ciencia estan
en un presente instantaneo que se renueva sin cesar, jamas
en la duracion real, concreta, en la que el pasado forma
cuerpo con el presente. Cuando el matematico calcula el
estado futuro de un sistema al cabo del tiempo t, nada le
impide suponer que, de aqui ahi, el universo material se
desvanece para reaparecer de pronto. Es sélo el momento t
el que cuenta, algo que serd un puro instante. Lo que
ocurra en
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el intervalo, es decir, el tiempo real, no cuenta y no
puede entrar en el calculo. Y si el matematico declara
colocarse en este intervalo, es siempre a un cierto punto,
a un cierto momento, quiero decir, al extremo de un tiem-
po t' al que se transporta, por lo cual ya no se cuestiona
entonces del intervalo que va hasta T'. Si divide el inter-
valo en partes infinitamente pequefias por la considera-
cion de la diferencial dt, expresa simplemente por ello
que considerara aceleraciones y velocidad, es decir, na-
meros que anotan tendencias y que permiten calcular el
estado de un sistema en un momento dado; pero siempre
se trata de un momento dado, quiero decir, detenido, y
no del tiempo que transcurre. En suma: el mundo sobre
el que opera el matematico es un mundo que muere y re-
nace a cada instante, el mismo en el que pensaba Des-
cartes cuando hablaba de creacion continuada. Pero, en
el tiempo asi concebido, ¢;cémo representarse una evolu-
cién, es decir, el rasgo caracteristico de la vida? La evo-
lucion implica una continuacion real del pasado por el
presente, una duracion que es un lazo de union. En otros
términos: el conocimiento de un ser vivo o sistema natural
es un conocimiento que apoya sobre el intervalo mismo
de duracion, en tanto que el conocimiento de un sistema
artificial o matematico no apoya mas que sobre su extremo.
Continuidad del cambio, conservacién del pasado en el
presente, duracion verdadera, he aqui los atributos que
parece compartir el ser vivo con la conciencia. ¢Podemos
ir més lejos y decir que la vida es invencién como la ac-
tividad consciente, creacion incesante como ella?

No entra en nuestro propdsito enumerar aqui las pruebas
del transformismo. Queremos solamente explicar en dos
palabras por qué lo aceptaremos, en el presente trabajo,
como una traduccion suficientemente exacta y precisa de
los hechos conocidos. La idea del transformismo esta ya en
germen en la clasificacion natural de los seres organizados.
El naturalista, en efecto, aproxima unos a otros los
organismos que se parecen; luego, divide el grupo en
subgrupos en el interior de los cuales la semejanza es
todavia mayor, y asi sucesivamente: todo a lo largo de la
operacién, los caracteres del grupo aparecen como temas
generales sobre los cuales cada uno de los subgrupos eje-
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cutaria sus variaciones particulares. Ahora bien, tal es
precisamente la relaciéon que encontramos, en el mundo
animal y en el mundo vegetal, entre lo que engendra y
lo que es engendrado: sobre el cafiamazo que el
antepasado transmite a sus descendientes, y que éstos
poseen en comun, cada uno pone su bordado original. Es
verdad que las diferencias entre el descendiente y el
ascendiente son ligeras, y que podemos preguntarnos si
una misma materia viva presenta bastante plasticidad
para revestir sucesivamente formas tan diferentes como
las de un pez, de un reptil y de un pajaro. Pero a esta
pregunta la observaciéon responde de una manera
perentoria. Nos muestra que, hasta un cierto periodo de
su desarrollo, el embridn del pajaro apenas se distingue
del embridn del reptil, y que el individuo desarrolla a
través de la vida embrionaria en general una serie de
transformaciones comparables a aquellas por las que se
pasaria segun el evolucionismo, de una especie a otra
especie. Una sola célula, obtenida por la combinacién de
dos células macho y hembra, realiza este trabajo
dividiéndose. Todos los dias, a nuestros ojos, las formas
mas altas de la vida salen de una forma muy elemental.
La experiencia establece, pues, que lo mas complejo
ha podido salir de lo mas simple por via de evolucién.
Pero ;ha salido efectivamente? La paleontologia, a pesar
de la insuficiencia de sus documentos, nos invita a
creerlo, porque ahi donde ella vuelve a encontrar con
alguna precision el orden de sucesion de las especies,
este orden es justamente el que habrian hecho suponer
consideraciones sacadas de la embriologia y de la
anatomia comparada, y cada nuevo descubrimiento pa-
leontoldgico aporta al transformismo una nueva confir-
macién. Asi, la prueba sacada de la observacién pura y
simple va siempre reforzandose, en tanto que, por otra
parte, la experiencia descarta una a una las objeciones: de
este modo, las curiosas experiencias de H. de Vries, por
ejemplo, al mostrar que pueden producirse bruscamente
y transformarse regularmente variaciones importantes, han
hecho caer algunas de las mas importantes dificultades
que promovia la tesis. Ellas nos permiten abreviar mucho
el tiempo que la evolucion bioldgica parecia reclamar. Nos
hacen también menos exigentes frente a la paleontologia.
De suerte que, en resumen, la hip6tesis transformista apa-
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rece cada vez mas como una expresion al menos aproxi-
mada de la verdad. No es demostrable rigurosamente;
pero, por debajo de la certidumbre que da la demostracion
teérica o0 experimental, hay esta probabilidad indefinida-
mente creciente que suple la evidencia y que tiende a
ella como a su limite: tal es el género de probabilidad que
presenta el transformismo.

Admitamos, sin embargo, que el transformismo esté
convicto de error. Supongamos que se llega a establecer,
por inferencia o por experiencia, que las especies han nacido
por un proceso discontinuo, del que no tenemos hoy idea
alguna. ¢Se habria alcanzado la doctrina en lo que tiene de
mas interesante y, para nosotros, de mas importante? La
clasificacion subsistiria sin duda en sus grandes lineas. Los
datos actuales de la embriologia subsistirian igualmente. La
correspondencia entre la embriogenia y la anatomia
comparada subsistiria también. Desde ese momento la
biologia podria y deberia continuar estableciendo entre las
formas vivas las mismas relaciones que supone hoy el
transformismo, el mismo parentesco. Se trataria, es verdad,
de un parentesco ideal y no ya de una filiacion material.
Pero, como los datos actuales de la paleontologia
subsistirian también, forzoso seria admitir todavia que es
sucesivamente, y no simultdneamente, como han aparecido
las formas entre las que se revela un parentesco ideal.
Ahora bien, la teoria evolucionista, en lo que tiene de
importante a los ojos del filésofo, no se pregunta mas.
Consiste sobre todo en constatar relaciones de parentesco
ideal y en sostener que, alli donde hay esta relacion de
filiacion, por asi decir, légica, entre las formas, hay tam-
bién una relacién de sucesion cronoldgica entre las especies
en que estas formas se materializan. Esta doble tesis
subsistiria en todo estado de causa. Y a partir de entonces
seria preciso suponer también una evolucion en alguna
otra parte, ya en un Pensamiento creador en el que las
ideas de las diversas especies se engendrarian unas a otras
exactamente como quiere el transformismo que se hayan
engendrado sobre la tierra las especies mismas, ya en un
plano de organizacién vital inmanente a la naturaleza, que
se explicitaria poco a poco, en el que las relaciones de
filiacion l6gica y cronoldgica entre las formas puras serian
precisamente las que el transformismo nos
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presenta corno relaciones de filiacion real entre
individuos vivos, ya en fin en alguna causa desconocida de
la vida, que desenvolveria sus efectos como si los unos
engendrasen a los otros. Simplemente, habriamos traspuesto
la evolucion. Se la habria hecho pasar de lo visible a
lo invisible. Casi todo lo que el transformismo nos dice
hoy se conservaria, a reserva de interpretarse de otra
manera. ¢(No es mejor, pues, atenerse a la letra del
transformismo, tal como lo profesa la casi unanimidad de
los sabios? Si se reserva la cuestién de saber en qué medida
este evolucionismo describe los hechos y en qué medida los
simboliza, no hay nada de inconciliable con las doctrinas
que ha pretendido reemplazar, incluso con la de las
creaciones separadas, a la que se le opone generalmente. Por
lo cual estimamos que el lenguaje del transformismo se
impone ahora a toda filosofia, como la afirmacion dogmaética
del transformismo se impone a la ciencia.

Pero entonces no serd preciso hablar ya de la vida en
general como de una abstraccion, o como de una simple
rubrica bajo la cual se inscribe a todos los seres vivos. En
un cierto momento, en ciertos puntos del espacio, se en-
gendr6 una corriente bien visible: corriente de vida que
atravesando los cuerpos que ella ha organizado alternati-
vamente, pasando de generacién en generacion, se ha di-
vidido entre las especies y dispersado entre los individuos
sin perder nada de su fuerza, intensificandose mas a me-
dida que avanzaba. Se sabe que, en la tesis de la "conti-
nuidad del plasma germinativo"”, sostenida por Weismann,
los elementos sexuales del organismo generador transmitian
directamente sus propiedades a los elementos sexuales del
organismo engendrado. En esta forma extrema, la tesis ha
parecido discutible, porque solamente en casos excepcio-
nales se ven eshozarse las glandulas sexuales desde la seg-
mentacion del dvulo fecundado. Pero, si las células gene-
ratrices de los elementos sexuales no aparecen, en
general, desde el comienzo de la vida embrionaria, no es
menos verdad que ellas se forman siempre a expensas del
tejido del embrion que no ha sufrido todavia diferencia-
cion alguna funcional particular y cuyos células se com-
ponen de protoplasma no modificado €. En otros términos:

6 ROULE, L'embryologie genérale, Paris, 1893, pag. 319.
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el poder genético del dvulo fecundado se debilita a
medida que se reparte sobre la masa creciente de los tejidos
del embrion; pero mientras se diluye asi, concentra de
nuevo algo de si mismo sobre un cierto punto especial, sobre
las células de donde nacerdan los ovulos y los
espermatozoides. Podria decirse pues que, si el plasma
germinativo no es continuo, hay al menos continuidad de
energia genética, que no se gasta mas que durante
algunos instantes, justo el tiempo de dar impulso a la vida
embrionaria para recobrarse lo antes posible en nuevos
elementos sexuales en los que, una vez mas, esperara su
momento. Considerada desde este punto de vista, la vida,
aparece como una corriente que va de un germen a otro
por intermedio de un organismo desarrollado. Todo pasa
como si el organismo mismo no fuese mas que una
excrecencia, un brote que hace surgir el germen antiguo
tratando de continuarse en un germen nuevo. Lo esencial es
la continuidad del progreso que se prosigue
indefinidamente, progreso invisible sobre el cual cada
organismo visible cabalga durante el corto intervalo de
tiempo que le es dado vivir.

Ahora bien, cuanto mas fijemos la atencién en esta
continuidad de la vida, mas veremos semejarse la evolu-
cién orgénica a la de una conciencia, en la que el pasado
empuja contra el presente y hace brotar de él una forma
nueva, inconmensurable con sus antecedentes. Que la apa-
ricion de una especie vegetal o animal sea debida a causas
precisas, nadie lo pondra en duda. Pero debemos entender
por ello que, si se conociese después el detalle de sus
causas, se llegaria a explicar por ellas la forma producida:
preverla, en cambio, no estaria a nuestro alcance ’. ¢ Dirfase
que podriamos preverla si se conociesen en todos sus
detalles, las condiciones en que se producird? Pero estas
condiciones forman cuerpo con ella y no forman incluso
mas que una unidad con ella, siendo caracteristicas del
momento de su historia en que se encuentra entonces la
vida: ¢como suponer conocida de antemano una situacion
que es Unica en su género, que no se ha producido todavia
y que no se reproducira jamas? No se prevé del por-

7 La irreversibilidad de la serie de los seres vivos ha sido puesta
al descubierto por BALDWIN, Development and evolution. New York,
1902, en particular pag. 327.
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venir mas que lo que tiene semejanza con el pasado o
lo que puede recomponerse con elementos semejantes a los
del pasado. Tal es el caso de los hechos astronémicos, fi-
sicos, quimicos, de todos los que forman parte de un sis-
tema en el que se yuxtaponen simplemente elementos
juzgados como inmutables, donde no se producen mas que
cambios de posicidn, donde no hay absurdo tedrico en
imaginar que las cosas sean restablecidas en su lugar, don-
de, por consiguiente, el mismo fendmeno total o al menos
los mismos fendmenos elementales pueden repetirse. Pero
de una situacién original, que comunica algo de su origi-
nalidad a sus elementos, es decir, a las vistas parciales que
tenemos de ella, ;como podria figurarsela dada antes de
producirse 8? Todo lo que puede decirse es que se explica,
una vez producida, por los elementos que descubre en ella
el andlisis. Pero lo que es verdad de la produccion de una
nueva especie lo es también de la de un nuevo individuo,
y mas generalmente de no importa qué fenémeno o forma
viva. Porque si es preciso que la variacion alcance una
cierta importancia y una cierta generalidad para dar na-
cimiento a una especie nueva, ha de producirse en todo
momento, continua, insensible, en cada ser vivo. Y las
mismas mutaciones bruscas de que se nos habla hoy, no
son posibles evidentemente mas que si se ha realizado un
trabajo de incubacion, o, mejor, de maduracion, a través
de una serie de generaciones que parecian no cambiar. En
este sentido podria decirse de la vida, como de la con-
ciencia, que a cada instante crea alguna cosa °.

8 Hemos insistido sobre este punto en nuestro Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia.

9 En su excelente libro sobre Le génie dans I'art, Séailles des-
arrolla esta doble tesis de que el arte prolonga la naturaleza y de
que la vida es creacion. Aceptamos de buen grado la segunda férmula;
;pero es preciso entender por creacidn, como lo hace el autor, una
sintesis de elementos? Alli donde los elementos preexisten, la sintesis
que se haga esta virtualmente dada, no siendo mas que uno de los
arreglos posibles: este arreglo hubiera podido percibirlo de antemano,
entre todos los posibles que lo rodeasen, una inteligencia sobrehumana.
Pero nosotros estimamos, por el contrario, que en el dominio de la
vida los elementos no tienen existencia real y separada. Son como
puntos de vista multiples del espiritu sobre un proceso indivisible. Y
por ello hay contingencia radical en el progreso, inconmensurabilidad
entre lo que precede y lo que sigue, en fin, duracion.



463

Pero contra esta idea de la originalidad y de la impre-
visibilidad absoluta de las formas se subleva nuestra inte-
ligencia. Porque precisamente nuestra inteligencia, tal
como la ha modelado la evolucién de la vida, tiene por
funcién esencial iluminar nuestra conducta, preparar
nuestra accion sobre las cosas, prever para una situacion
dada los sucesos favorables o desfavorables que podréan
seguirse de ella, Aisla pues instintivamente, en una situa-
cion, lo que se parece a lo ya conocido; busca lo mismo, a
fin de poder aplicar su principio de que "lo mismo pro-
duce lo mismo". En esto consiste la previsién del porvenir
para el sentido comdn. La ciencia lleva esta operacion al
mas alto grado posible de exactitud y de precision, pero
no altera su caracter esencial. Como el conocimiento usual,
la ciencia no retiene de las cosas mas que el aspecto repe-
ticion. Si el todo es original, se las arregla para analizarlo
en elementos o en aspectos que sean poco mas 0 menos
la reproduccién del pasado. Ella no puede operar méas que
sobre lo que se considera ha de repetirse, es decir, sobre
lo que se sustrae, por hipdtesis, a la accion de la dura-
cién. Lo que hay de irreductible y de irreversible en los
momentos sucesivos de una historia, eso se le escapa. Es
preciso, para representarse esta irreductibilidad y esta irre-
versibilidad, romper con habitos cientificos que responden
a las exigencias fundamentales del pensamiento, hacer vio-
lencia al espiritu, remontar la pendiente natural de la inte-
ligencia. Pero éste es precisamente el papel de la filosofia.

La vida evoluciona a nuestros 0jos como una creacién
continua de imprevisible forma: siempre subsiste la idea
de que forma, imprevisibilidad y continuidad, son puras
apariencias, donde se reflejan otras tantas ignorancias. Lo
que se presenta a los sentidos como una historia continua
se descompondria, se nos dird, en estados sucesivos. Lo
que os da la impresidn de un estado original se resuelve,
en el analisis, en hechos elementales, cada uno de los cuales
es la repeticion de un hecho conocido. Lo que llamais una
forma imprevisible no es mas que un arreglo nuevo de
elementos antiguos. Las causas elementales cuyo conjunto
ha determinado este arreglo son ellas mismas causas
antiguas que se repiten adoptando un orden nuevo. El
conocimiento de los elementos y de las causas elementales
hubiese permitido dibujar de antemano la forma viva que
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es su suma y resultado. Después de haber resuelto el as-
pecto biolégico de los fendmenos en factores fisico-quimi-
cos, saltaremos, en caso de necesidad, por encima de la
fisica y de la quimica mismas: iremos de las masas a las
moléculas, de las moléculas a los 4&tomos, de los 4&tomos a
los corpusculos, y sera preciso que lleguemos, en fin, a algo
que se puede tratar como una especie de sistema solar,
astrondmicamente. Si lo negéis, ponéis en duda el principio
mismo del mecanicismo cientifico y  declarais
arbitrariamente que la materia viva no estd hecha de los
mismos elementos que la otra. Responderemos que no po-
nemos en duda la identidad fundamental de la materia
bruta y de la materia organizada. La Unica cuestién con-
siste en saber si los sistemas naturales que llamamos seres
vivos deben ser asimilados a los sistemas artificiales que la
ciencia recorta en la materia bruta, o si no deberian mejor
ser comparados a este sistema natural que es el todo del
universo. Acepto que la vida sea una especie de mecanis-
mo. ¢Pero se trata del mecanismo de las partes artificial-
mente aislables en el todo del universo, o del mecanismo
del todo real? El todo real podria ser muy bien, deciamos,
una continuidad indivisible: los sistemas que recortamos
en él no serian entonces, hablando con propiedad, partes;
serian consideraciones parciales tomadas sobre el todo.
Y con estas consideraciones parciales reunidas no obten-
driais ni siquiera un comienzo de recomposicion del con-
junto, como tampoco multiplicando las fotografias de un
objeto, bajo mil aspectos diversos, no podriais reproducir
su materialidad. Asi, en cuanto a la vida y a los fendmenos
fisico-quimicos en los que se pretendiese resolverla. El
analisis descubrird sin duda en los procesos de creacion
organica un numero creciente de fenémenos fisico-quimi-
cos. Y a ellos se atendrén los quimicos y los fisicos. Pero
no se sigue de ahi que la quimica y la fisica deban darnos
la clave de la vida.

Un elemento muy pequefio de una curva es casi una
linea recta. Tanto mas semejard a una linea recta cuanto
mas pequefio se le tome. En el limite, se dird, segln se
quiera, que forma parte de una recta o de una curva. En
cada uno de sus puntos, en efecto, la curva se confunde
con su tangente. Asi la "vitalidad" es tangente en no im-
porta qué punto a las fuerzas fisicas y quimicas; pero estos
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puntos no son, en suma, mas que las consideraciones
de un espiritu que imagina detenciones en tales o cuales mo-
mentos del movimiento generador de la curva. En reali-
dad, la vida no esta hecha de elementos fisico-quimicos,
como una curva no estd compuesta de lineas rectas.

De una manera general, el progreso mas radical que
una ciencia puede realizar consiste en hacer entrar los re-
sultados ya adquiridos en un conjunto nuevo, con rela-
cion al cual se convierten en consideraciones instantaneas
e inmdviles tomadas de tarde en tarde sobre la continui-
dad de un movimiento. Tal es, por ejemplo, la relacién
de la geometria de los modernos con la de los antiguos.
Esta, puramente estatica, operaba sobre las figuras una vez
descritas; aquélla estudia la variacion de una funcién, es
decir, la continuidad del movimiento que describe la fi-
gura. Se puede, sin duda, con mas rigor, eliminar de
nuestros procedimientos matematicos toda consideracion
de movimiento; no es menos verdad que la introduc-
cién del movimiento en la génesis de las figuras estd en el
origen de la matematica moderna. Estimamos que si la
biologia pudiese en alguna ocasién estrechar su objeto tan
de cerca como estrecha la matematica el suyo, se conver-
tirfa, con relacion a la fisico-quimica de los cuerpos orga-
nizados, en lo que encontramos que es la matematica de
los modernos con relacion a la geometria antigua. Los des-
plazamientos completamente superficiales de masas y de
moléculas, que la fisica y la quimica estudian, se conver-
tirian, con relacion a este movimiento vital que se produce
en profundidad, que es transformacién y no ya traslacion,
en lo que viene a ser la detencién de un mévil con respecto
al movimiento de este mdvil en el espacio. Y, tanto como
podamos presentirlo, el procedimiento por el cual se
pasaria de la definicion de una cierta accién vital al
sistema de hechos fisico-quimicos que implica, no ocurriria
sin analogia con la operacion por la que se va de la
funcién a su derivada, de la ecuacion de la curva (es decir
de la ley del movimiento continuo por el cual la curva es
engendrada) a la ecuacion de la tangente que da su
direccién instantdnea. Una ciencia parecida seria una
mecénica de la transformacion, de la cual resultaria un
caso particular nuestra mecanica de la traslacién, como una
simplificacion, una proyeccién sobre el plano de la
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cantidad pura. Y lo mismo que existen una infinidad de
funciones que tienen la misma diferencial, que difieren
las unas de las otras por una constante, asi, quiza, la in-
tegracion de los elementos fisico-quimicos de una accion
propiamente vital no determinaria esta accion mas que en
parte: otra parte se dejaria a la indeterminacién Pero una
tal integracidon puede todo lo més sofiarse, y no pretende-
mos que el ensuefio se convierta alguna vez en realidad.
Solamente hemos querido, al desarrollar tanto como es
posible determinada comparacion, mostrar por donde se
aproxima nuestra tesis al puro mecanicismo, y cémo se dis-
tingue de él.

Por lo demas, podra llevarse bastante lejos la imita-
cion de lo vivo por lo no organizado. No solamente la
quimica opera sintesis organicas, sino que se llega a re-
producir artificialmente el dibujo exterior de ciertos he-
chos de organizacion, tales como la division indirecta de
la célula y la circulacion protoplasmatica. Se sabe que el
protoplasma de la célula efectia movimientos variados en
el interior de su envoltura. Por otra parte, la division lla-
mada indirecta de la célula se hace por operaciones de
una complicacién extrema, algunas de las cuales interesan
el nacleo y otras el citoplasma. Estas ultimas comienzan
por el desdoblamiento del centrosoma, pequefio cuerpo
esférico situado al lado del nlcleo. Los dos centrosomas
asi obtenidos se alejan el uno del otro, atraen hacia ellos
los trozos cortados y también desdoblados del filamento
que componia esencialmente el nucleo primitivo y abocan
a formar dos nuevos ndcleos alrededor de los cuales se
constituyen las dos nuevas células que sucederan a la
primera. Ahora bien, se ha alcanzado a imitar, en sus
grandes lineas y en su apariencia exterior al menos, al-
gunas de estas operaciones. Si se pulveriza azlcar o sal
de cocina y se aflade aceite para observar al microscopio
una gota de la mezcla, se percibe un magma de estructura
alveolar cuya configuracidon semeja, segln ciertos teoricos,
al del protoplasma, y en el que se realizan en todo caso
movimientos que recuerdan mucho los de la circulacion
protoplasmatica *°. Si en un magma del mismo género se

10 BUTSCHLI, Untersuchungen tber mikroskopische Schaume und
das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1a parte.
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extrae el aire de un alvéolo, se ve dibujarse un cono de
atracciéon anadlogo a los que se forman alrededor de los
centrosomas para abocar a la divisién de un nlcleo .
Hasta los movimientos exteriores de un organismo unice-
lular, o al menos de una amiba, se cree poder explicarlos
mecanicamente. Los desplazamientos de la amiba en una
gota de agua serian comparables al vaivén de una areni-
Ila en una habitacion en la que, abiertas puertas y ventanas,
se hacen circular corrientes de aire. Su masa absorbe sin
cesar ciertas materias solubles contenidas en el agua
ambiente y devuelve otras; estos cambios continuos, se-
mejantes a los que se efectlan entre dos recipientes sepa-
rados por un tabique poroso, crearian alrededor del pe-
quefio organismo un torbellino sin cesar cambiante. En
cuanto a las prolongaciones temporales o pseudépodos que
parece producir la amiba, serian menos enviados por ella
que atraidos fuera de ella por una especie de aspiracion
o de succion del medio ambiente!?. Gradualmente, se
extendera este modo de explicacidn a los movimientos
mas complejos que ejecuta el infusorio mismo con sus pes-
tafias vibrétiles, las cuales, por lo demas, no son otra cosa
que pseuddpodos consolidados.

Sin embargo, estamos lejos de que los sabios se pongan
de acuerdo entre si sobre el valor de las explicaciones y de
los esquemas de este género. Los quimicos han hecho notar
que no considerando incluso méas que lo organico, y sinir
hasta lo organizado, la ciencia sélo ha reconstruido hasta
aqui los residuos de la actividad vital; las sustancias
propiamente activas, plasticas, permanecen refractarias a la
sintesis. Uno de los mas notables naturalistas de nuestro
tiempo ha insistido sobre la oposicion de los dos 6rdenes de
fenbmenos que se constata en los tejidos vivos,
anageénesis de un lado y catagénesis del otro. El papel de
las energias anagenéticas es el de elevar las energias
inferiores a su propio nivel por la asimilacion de las
sustancias inorganicas. Ellas construyen los tejidos. Por el
contrario, el funcionamiento mismo de la vida (a excep-

1 RHUMBLER, Versuch einer mechanischen Erklarung der indi-
rckten Zell-und Kerntheilung (Roux's Archiv., 1896).

2 BERTHOLD, Studien iiber Protoplasmamechanik, Leipzig, 1886,
pag. 102. Cf. la explicacion propuesta por LE DANTEC, Théorie nou-
velle de la vie, Paris, 1896, pag. 60.
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cion, sin embargo, de la asimilacion, del crecimiento y
de la reproduccion) es de orden catagenético, descenso y no
ascenso de energia. Solamente en estos hechos de orden
catagenético se fija la fisico-quimica, es decir, en suma, en
lo muerto y no en lo vivo 3. Y es cierto que los hechos del
primer género parecen refractarios al analisis fisico-quimico,
incluso si no son, en el sentido propio de la palabra,
anagenéticos. En cuanto a la imitacion artificial del aspecto
exterior del protoplasma, ;debe concedérsele una real
importancia tedrica, cuando ain no se la ha fijado sobre
la configuracion fisica de esta sustancia? Todavia menos
puede ponerse en cuestion recomponerlo quimicamente. En
fin, una explicacion fisico-quimica de los movimientos de la
amiba, y con més razdén de los movimientos de un infusorio,
parece imposible a muchos de los que han observado de
cerca estos organismos rudimentarios. Hasta en estas
manifestaciones mas humildes de la vida, perciben la huella
de una actividad psicoldgica eficaz 4. Pero lo que resulta
instructivo por encima de todo, es ver como el estudio
profundo de los fendmenos histolégicos nos echa por
tierra, en lugar de afirmarla, la tendencia a explicarlo todo
por la fisica y la quimica. Tal es la conclusion del libro
verdaderamente admirable que el histdlogo E. B. Wilson ha
consagrado al desarrollo de la célula: "El estudio de la célula
parece, en suma, mas bien haber ensanchado que reducido
la enorme laguna que separa del mundo inorgéanico las
formas, aun las mas inferiores, de la vida 5."

En resumen, los que no se ocupan mas que de la ac-

B copg, The primary factors of organic evolucion,
Chicago, 1896, pags. 475-484.

¥ MAUPAS, Etude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expe
riméntale, 1883), pags. 47, 491, 518, 549 en particular. P. VIGNON,
Recherches de cytologie genérale sur les épithéliums, Paris, 1902,
pag. 655. Un estudio profundo de los movimientos del infusorio y
una critica muy penetrante de la idea de tropismo, ha sido hecha
en estos Gltimos tiempos por JENNINGS, Contributions to the study
of the behaviour of lower organisms, Washington, 19C4. El "tipo de
conducta" de estos organismos inferiores, tal como lo ha definido
Jennings (péags. 237-252), es indiscutiblemente de orden psicoldgico.

15 "The study of the cell has on the whole seemed to widen rather
than to narrow the enormous gap that separates even the lowest forms
of life from the inorganic world." (E. B. wiLsoN, The cell in development
and inheritance, New York, 1897, pag. 330.)
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tividad funcional del ser vivo son llevados a creer que la
fisica y la quimica nos duran la clave de los procesos bio-
l6gicos . Tienen que vérselas, en efecto, con fendmenos que
se repiten sin cesar en el ser vivo, como en una retorta.
Por ahi se explican en parte las tendencias mecanicistas de
la fisiologia. Por el contrario, aquellos cuya atencién se
concentra sobre la fina estructura de los tejidos vivos,
sobre su génesis y su evolucidn, histdlogos y embriélogos de
una parte, naturalistas de otra, estan en presencia de la
retorta misma y no ya solamente de su contenido.
Encuentran que esta retorta crea su propia forma a lo largo
de una serie Unica de actos que constituyen una verdadera
historia. En cambio, histologos, embriélogos o naturalistas,
estan lejos de creer de tan buen grado como los fisi6logos
en el caracter fisico-quimico de las acciones vitales.

A decir verdad, ni una ni otra de las dos tesis, ni la
que afirma ni la que niega la posibilidad de que se pro-
duzca alguna vez quimicamente un organismo elemental,
pueden invocar la autoridad de la experiencia. Ambas
son inverificables: la primera, porque la ciencia no ha
dado todavia un paso hacia la sintesis quimica de una
sustancia viva; la segunda, porque no existe ningin medio
concebible de probar experimentalmente la imposibilidad de
un hecho. Pero hemos expuesto las razones teodricas que
nos impiden asimilar el ser vivo, sistema cerrado por la
naturaleza, a los sistemas que nuestra ciencia aisla. Estas
razones tienen menos fuerza —lo reconocemos— cuando
se trata de un organismo rudimentario como la amiba, que
apenas evoluciona. Pero la adquieren en mayor grado si se
considera un organismo mas complejo, que realiza un ciclo
regulado de transformaciones. Cuanto mas le marca la
duracion su impronta al ser vivo, con mas evidencia se
distingue el organismo de un mecanismo puro y simple,
sobre el cual resbala la duracion sin penetrar en él. Y la
demostracion cobra mas fuerza cuando recae sobre la
evolucidn integra de la vida desde sus mas humildes origenes
hasta sus formas actuales mas altas, en tanto que esta
evolucidn constituye, por la unidad y la continuidad de la
materia animada que la soporta, una

16 DASTRE, La vie et la mort, pag. 43.
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sola indivisible historia. Tampoco comprendemos que la
hipotesis evolucionista pase, en general, por ser emparentada
a la concepcion mecanicista de la vida. De esta concepcidn
mecanicista no pretendemos, sin duda, aportar una
refutacibn matematica y definitiva. Pero la refutacién que
obtenemos de las consideraciones de la duracién, y que
es, a nuestro parecer, la Unica refutacidn posible, adquiere
tanto mas rigor y se hace tanto mas probable cuanto mas
francamente nos coloquemos en la hip6tesis evolucionista.
Es preciso que insistamos sobre este punto. Pero indiquemos
primero, en términos mas claros, la concepcidn de la vida
a la que nos encaminamos.

Las explicaciones mecanicistas, deciamos, son validas
para los sistemas que nuestro pensamiento separa artifi-
cialmente del todo. Pero del todo mismo y de los sistemas
que, en este todo, se constituyen naturalmente a su ima-
gen, no puede admitirse a priori que sean explicables me-
canicamente, porque entonces el tiempo seria indtil e in-
cluso irreal. La esencia de las explicaciones mecanicistas
viene a consistir, en efecto, en considerar el porvenir y el
pasado como calculables en funcién del presente, y pre-
tender asi que todo esté dado. En esta hipotesis, pasado,
presente y porvenir serian visibles de una sola vez, para
una inteligencia sobrehumana capaz de efectuar el calculo.
También los sabios que han creido en la universalidad y
en la perfecta objetividad de las explicaciones mecénicas han
hecho, consciente o inconscientemente, una hipétesis de
este género. Laplace la formulaba ya con la mayor
precision: "Una inteligencia que, en un instante dado,
conociese todas las fuerzas de que estd animada la
naturaleza y la situacidon respectiva de los seres que la
componen, y fuese por lo demas lo suficientemente amplia
corno para someter estos datos al andlisis, abrazaria en la
misma férmula los movimientos de los mayores cuerpos
del universo y los del més ligero &tomo: nada seria
incierto para ella, y tanto el porvenir como el pasado
estarfan presentes a sus ojos Y." Y Du Bois-Reymond:
"Podemos imaginar el conocimiento de la naturaleza lle-
gado a un punto en el que el proceso universal del mundo

17 LAPLACE, Introduction a la théorie analytique des probabilités

(Oeuvres completes, vol. VII, Paris, 1886, pag. VI).
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fuese representado por una foérmula matemaética
Gnica, por un solo inmenso sistema de ecuaciones
diferenciales simultaneas, de donde se extrajesen, en
cada momento, la posicion, la direccion y la velocidad de
cada atomo del mundo '8." Huxley, por su parte, ha
expresado, en una forma méas concreta, la misma idea: "Si la
proposiciéon fundamental de la evolucion es verdadera, a
saber: que el mundo entero, animado e inanimado, es el
resultado de la interaccion mutua, segun leyes definidas y
fuerzas poseidas por las moléculas de que estaba compuesta
la nebulosidad primitiva del universo, entonces no es menos
cierto que el mundo actual descansa potencialmente en
el vapor cosmico y que una inteligencia suficiente hubiese
podido, conociendo las propiedades de las moléculas de
este vapor, predecir, por ejemplo, el estado de la fauna
de la Gran Bretafia en 1868, con tanta certidumbre como
cuando se dice lo que ocurrird al vapor de la respiracion
durante un frio dia de invierno." En una doctrina tal, se
habla aun del tiempo, se pronuncia esta palabra, pero
apenas se piensa en ella. Porque el tiempo esta ahi des-
provisto de eficacia y, desde el momento que no hace
nada, no es nada. El mecanicismo radical implica una
metafisica en la que la totalidad de lo real es poseida en
bloque, en la eternidad, y en la que la duracidn aparente
de las cosas expresa simplemente la debilidad de un es-
piritu que no puede conocerlo todo a la vez. Pero la du-
racion es para nuestra conciencia cosa muy distinta, es
decir, para lo que hay de mas indiscutible en nuestra ex-
periencia. Percibimos la duracion como una corriente que
no sabriamos remontar. Es el fondo de nuestro ser y, de
ello nos damos perfecta cuenta, la sustancia misma de las
cosas con las que estamos en comunicaciéon. En vano se
hace brillar ante nuestros ojos la perspectiva de una ma-
temética universal; no podemos sacrificar la experiencia a
las exigencias de un sistema. Por lo cual rechazamos el
mecanicismo radical.

Pero el finalismo radical nos parece también inacepta-
ble, y por la misma razon. La doctrina de la finalidad, en
su forma extrema, tal como la encontramos en Leibniz

18 Du BOIS-REYMOND, Ueber die Grenzen des Naturerkennens.
Leipzig, 1892.
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por ejemplo, implica que las cosas y los seres no
hacen mas que realizar un programa ya trazado. Pero si no
hay nada de imprevisto, ni invencidn ni creacién en el
universo, el tiempo se convierte en algo inatil. Como en la
hip6tesis mecanicista, se supone también aqui que todo
esta dado. El finalismo asi entendido no es mas que un
mecanicismo al revés. Se inspira en el mismo postulado,
con la sola diferencia de que, en la carrera de nuestras
inteligencias finitas a lo largo de la sucesion completamente
aparente de las cosas, pone delante de nosotros la luz con
la que pretende guiarnos, en lugar de colocarla detras. La
atraccién del futuro sustituye al impulso del pasado. Pero
la sucesion no queda menos como una pura apariencia,
como, por lo demas, la carrera misma. En la doctrina de
Leibniz, el tiempo se reduce a una percepcion confusa,
relativa al punto de vista humano, y que se desvaneceria,
semejante a la niebla, para un espiritu colocado en el centro
de las cosas.

Sin embargo, el finalismo no es, como el mecanicismo,
una doctrina de lineas cerradas. Es tan flexible como se
quiera. La filosofia mecanicista hay que tomarla o dejarla:
hay que dejarla, si el mas pequefio grano de arena
manifiesta el mas ligero rasgo de espontaneidad. Por el
contrario, la doctrina de las causas finales jamas sera re-
futada definitivamente. Si se aleja de ella una forma, to-
mara otra. Su principio, que es esencialmente psicoldgico,
resulta ser muy flexible. Es tan vasto y ampliable, que
cualquier cosa puede aceptarse de él desde el momento
que se rechaza el mecanicismo puro. La tesis que expon-
dremos en este libro participard, pues, necesariamente del
finalismo en cierta medida. Por lo cual importa indicar
con precision lo que vamos a tomar y lo que vamos a
dejar de él.

Digamos, por lo pronto, que nos parece que caminamos
mal cuando atenuamos el finalismo leibniziano frac-
ciondndolo hasta el infinito. Tal es, sin embargo, la di-
reccion que ha tomado la doctrina de la finalidad. Nos
damos perfecta cuenta que, aun siendo el universo en su
conjunto la realizacion de un plan, no podremos mostrar
esto de modo empirico. Nos damos cuenta también que,
incluso ateniéndonos al mundo organizado, apenas es mas
facil probar que todo sea en él armonia. Los hechos, in-
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terrogados, dirian asimismo lo contrario. La naturaleza
pone a los seres vivos en lucha unos con otros. Nos pre-
senta por todas partes el desorden al lado del orden, la
regresion al lado del progreso. Pero lo que no puede afir-
marse ni del conjunto de la materia ni del conjunto de la
vida, ¢podria ser verdad de cada organismo tomado aparte?
¢No se sefiala ahi una admirable division del trabajo, una
maravillosa solidaridad entre las partes, el orden perfecto en
la complicacion infinita? En este sentido, ¢no realiza
cada ser vivo un plan inmanente a su sustancia? Esta tesis
consiste, en el fondo, en romper en pedazos la antigua
concepcion de la finalidad. No se acepta, se pone incluso de
buena gana en ridiculo la idea de una finalidad externa., en
virtud de la cual los seres vivos estarian coordinados unos a
otros: es absurdo, se dice, suponer que la hierba haya sido
hecha para la vaca, y el cordero para el lobo. Pero hay una
finalidad interna: cada ser estd hecho para si mismo; todas
sus partes se ponen de acuerdo para el mayor bien del
conjunto y se organizan con inteligencia en vista de este
fin. Tal es la concepcién de la finalidad que ha sido
clasica durante largo tiempo. El finalismo se ha reducido
hasta el punto de no abrazar mas de un ser vivo a la vez.
Haciéndose mas pequefio, pensaba sin duda ofrecer menos
superficie a los golpes.

La verdad es que se exponia més. Por radical que pueda
parecer nuestra tesis, la finalidad es externa o no es nada.

Consideremos en efecto el organismo mas complejo y
més armonioso. Todos los elementos, se nos dice, conspiran
para el mayor bien del conjunto. Bien; pero no olvidemos
que cada uno de los elementos puede ser él mismo, en
ciertos casos, un organismo, y que al subordinar la
existencia de este pequefio organismo a la vida del
grande, aceptamos el principio de una finalidad externa.
La concepcién de una finalidad siempre interna se des-
truye de esta forma a si misma. Un organismo estad com-
puesto de tejidos cada uno de los cuales vive por su cuenta.
Las células de que estdn hechos los tejidos tienen
también una cierta independencia. En rigor, si la subor-
dinacion de todos los elementos del individuo mismo fuese
completa, podria rehusarse ver en ellos organismos, reservar
este nombre para el individuo y no hablar de
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finalidad interna. Pero todos sabemos que estos
elementos pueden poseer una verdadera autonomia. Sin
hablar de los fagocitos, que llevan su independencia hasta
atacar al organismo que los alimenta, y sin hablar de las
células germinales, que tienen su vida propia al lado de
las células somadticas, basta mencionar los hechos de
regeneracion: aqui un elemento o un grupo de elementos
manifiesta de pronto que, si en tiempo normal, se
sujetase a no ocupar mas que un pequefio lugar y a no
realizar mé&s que una funcién especial, podria hacer
mucho mas, podria incluso, en algun caso, considerarse
como el equivalente del todo.

Ahi se encuentra la dificultad imprevista de las teorias
vitalistas. No les reprocharemos, como se hace de ordina-
rio, responder a la pregunta con la pregunta misma. Sin
duda, el "principio vital" no explica gran cosa; pero al
menos tiene la ventaja de ser una especie de cartelén
puesto sobre nuestra ignorancia y que podra recordarnosla
en caso necesario °, en tanto que el mecanicismo nos invita
a olvidarla. Pero la verdad es que la posicion del vitalismo
se ha vuelto muy dificil por el hecho de que en la
naturaleza no hay ni finalidad puramente interna ni
individualidad absolutamente tajante. Los elementos or-
ganizados que entran en la composicion del individuo tienen
ellos mismos una cierta individualidad y reivindicaran
cada uno su principio vital, si el individuo debe tener el
suyo. Pero, por otra parte, el individuo mismo no es
bastante independiente, no estd bastante aislado del resto
para que podamos concederle un "principio vital” propio.

1° Dos partidos pueden tomarse en el neo-vitalismo contemporaneo: de
un lado, podemos adherirnos a la afirmacion de que el mecanicismo puro
es insuficiente, afirmacién que toma gran autoridad cuando emana de un
sabio como Driesch o Reinke, por ejemplo; y de otro, a las hipotesis de
que este vitalismo se superpone al mecanicismo (“entelequias” de Driesch,
"dominantes" de Reinke, etcétera). De estos dos partidos, el primero
resulta indiscutiblemente el mas interesante. VVéanse los hermosos estudios
de DRIESCH: Vis Lokalisation morphogenetischer Vorgange, Leipzig, 1889;
Die orga-nischen Regulationen, Leipzig, 1901; Narurbegriffe und Natururteile,
Leipzig, 1904; Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, Leipzig, 1905,
y de REINKE: Die Welt als That. Berlin. 1899; Einleintung in die theoretische
Biologie, Berlin, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905.
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El organismo de un vertebrado superior es el méas indivi-
dualizado de todos los organismos; sin embargo, si se ob-
serva que no es otra cosa que el desarrollo de un 6vulo
que formaba parte del cuerpo de la madre y de un esper-
matozoide que pertenecia al cuerpo del padre, que el huevo
(es decir, el 6vulo fecundado) es un verdadero lazo de unién
entre los dos progenitores ya que es comin a sus dos
sustancias, llegamos a darnos cuenta que todo organismo
individual, aun el del hombre, es un simple brote que ha
crecido sobre el cuerpo combinado de sus padres. ;Donde
comienza, dénde termina entonces el principio vital del
individuo? Gradualmente, retrocederemos hasta los mas
lejanos antepasados; lo encontraremos solidario de cada
uno de ellos, solidario de esta pequefia masa de gelatina
protoplasmatica que estd sin duda en la raiz del arbol
genealdgico de la vida. Formando cuerpo, en cierta medida,
con este antepasado primitivo, es igualmente solidario de
todo lo que se ha separado de él por via de descendencia
divergente: en este sentido, puede decirse que permanece
unido a la totalidad de los seres vivos por invisibles lazos.
En vano pretenderemos reducir la finalidad a la
individualidad del ser vivo. Si hay finalidad en el mundo
de la vida, ella abraza la vida entera en una sola
individualidad comprimida. Esta vida comun a todos los
seres vivos presenta, sin duda alguna, muchas incoherencias
y muchas lagunas, y por otra parte no es tan ma-
tematicamente una que no pueda dejar que cada ser vivo
se individualice en cierta medida. No forma menos un
solo todo; y es preciso optar entre la negacion pura y sim-
ple de la finalidad y la hip6tesis que coordina, no sola-
mente las partes de un organismo al organismo mismo,
sino también cada ser vivo al conjunto de los demaés.

Por tanto, aun triturdndola no haremos pasar mas
facilmente la finalidad. Y, o la hipotesis de una finalidad
inmanente a la vida debe ser rechazada en bloque, o de-
bemos modificarla, creemos, en sentido muy distinto.

El error del finalismo radical, como por lo demas el
del mecanicismo radical, consiste en llevar demasiado lejos
la aplicacién de ciertos conceptos naturales a nuestra
inteligencia. Originalmente no pensamos mas que para
actuar. Y es en el molde de la accion donde se ha fun-
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dido nuestra inteligencia. La especulacién es un lujo, en
tanto que la accién es una necesidad. Ahora bien, para
actuar, comenzamos por proponernos un fin; hacemos un
plan, luego pasamos al detalle del mecanismo que lo rea-
lizar4. Esta Gltima operacién s6lo es posible si sabemos
con qué podemos contar. Es preciso que hayamos extraido,
de la naturaleza, similitudes que permiten anticipar el
porvenir. Es preciso, pues, que hayamos aplicado, consciente
0 inconscientemente, la ley de causalidad. Por lo demas,
cuanto mejor se dibuja en nuestro espiritu la idea de la
causalidad eficiente, mas toma ésta la forma de una
causalidad mecénica. Esta ultima relacidn, a su vez, es
tanto mas matematica cuanto que expresa una mas rigu-
rosa necesidad. Por lo cual, no tenemos sino que seguir la
pendiente de nuestro espiritu para devenir matematicos.
Pero, por otra parte, esta matematica natural no es més
que el apoyo inconsciente de nuestro hdbito consciente de
encadenar las mismas causas a los mismos efectos; y este
h&bito mismo tiene por objeto ordinariamente guiar acciones
inspiradas por intenciones o, lo que equivale a lo mismo,
dirigir movimientos combinados a la vista de la ejecucion
de un modelo: nacemos artesanos lo mismo que podemos
nacer gedmetras, e incluso no somos geOmetras porque
somos artesanos. Asi, la inteligencia humana, en tanto que
habituada a las exigencias de la accién humana, es una
inteligencia que procede a la vez por intencién y por
calculo, por la coordinacion de medios a un fin y por la
representacién de mecanismos en formas cada vez maés
geométricas. Ya nos figuremos la naturaleza como una
inmensa maquina regida por leyes matematicas, ya se
vea en ella la realizacién de un plan, no se hace, en los
dos casos, més que seguir hasta el fin dos tendencias del
espiritu que se complementan la una a la otra y que tienen
su origen en las mismas necesidades vitales.

Por ello, el finalismo radical estd muy cerca del meca-
nicismo radical en la mayor parte de los puntos. A ambas
doctrinas repugna ver en el curso de las cosas, o incluso
simplemente en el desarrollo de la vida, una imprevisible
creacion de forma. EI mecanicismo no toma en consideracion
de la realidad méas que el aspecto semejanza o repeticién.
Estd pues dominado por la ley de que no hay en la
naturaleza otra cosa que lo mismo reproduciendo lo
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mismo. Cuanto mas se desprende la geometria que con-
tiene, menos puede admitir que algo se crea, como no se
trate de la forma. Mientras somos gedmetras, rechazamos
pues lo imprevisible. Podriamos aceptarlo, seguramente,
como artistas que somos, porque el arte vive de la crea-
cién e implica una creencia latente en la espontaneidad
de la naturaleza. Pero el arte desinteresado es un lujo,
como la pura especulacion. Mucho antes de ser artistas,
somos artesanos. Y toda fabricacién, por rudimentaria que
sea, descansa en similitudes y repeticiones, como la geo-
metria natural que le sirve de punto de apoyo. Trabaja
sobre modelos que se propone reproducir. Y cuando in-
venta, procede o se imagina proceder por un arreglo nuevo
de elementos conocidos. Su principio consiste en que "es
preciso lo mismo, para obtener lo mismo”. En suma, la
aplicacion rigurosa del principio de causalidad, como la del
principio de causalidad mecéanica, conduce a la conclusidn
de que "todo estd dado". Los dos principios dicen la misma
cosa en sus dos lenguas, porque responden a la misma
necesidad.

Por lo cual estdn de acuerdo también en hacer tabla
rasa del tiempo. La duracién real muerde las cosas y deja
en ellas la sefial de sus dientes. Si todo estd en el tiempo,
todo cambia interiormente, y la misma realidad concreta
no se repite jamas. La repeticién no es pues posible mas
que en lo abstracto: lo que se repite, es tal o cual aspecto
que nuestros sentidos y sobre todo nuestra inteligencia han
separado de la realidad, precisamente porque nuestra
accion, sobre la cual esta tendido todo el esfuerzo de nuestra
inteligencia, no puede moverse mas que entre repeticiones.
Asi, concentrada sobre lo que se repite, Unicamente
preocupada de soldar lo mismo a lo mismo, la inteligencia
se aparta de la vision del tiempo. Siente repugnancia por
lo que fluye y solidifica todo lo que ella toca. No
pensamos el tiempo real. Pero lo vivimos, porque la vida
desborda la inteligencia. El sentimiento que tenemos de
nuestra evolucién y de la evolucion de todas las cosas en
la pura duracién estd ahi, dibujando alrededor de la re-
presentacion intelectual propiamente dicha una franja in-
decisa que va a perderse en la noche. Mecanicismo y fi-
nalismo estan de acuerdo en no tener en cuenta mas que
el nacleo luminoso que brilla en el centro. Olvidan
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que este ndcleo se ha formado a expensas del resto
por via de condensacion y que seria preciso servirse del
todo, de lo fluido tanto 0 mas que de lo condensado, para
aprehender el movimiento interior de la vida.

A decir verdad, si la franja existe, incluso indistinta
y descolorida, debe tener todavia mas importancia para el
filésofo que el ndcleo luminoso que ella envuelve. Porque
su presencia es la que nos permite afirmar que el nlcleo es
un ndcleo, que la inteligencia completamente pura es una
reduccién, por condensacion, de un poder mas amplio. Y
justamente porque esta vaga intuicion no nos presta ayuda
alguna para dirigir nuestra accién sobre las cosas —accion
enteramente localizada en la superficie de lo real—
puede presumirse que ella no se ejerce ya simplemente en
superficie, sino en profundidad.

Desde el momento que salimos de los cuadros en que
el mecanicismo y el finalismo radical encierran nuestro
pensamiento, la realidad se nos aparece como un chorro
ininterrumpido de novedades, cada una de las cuales tan
pronto ha surgido para formar el presente como ha retro-
cedido ya al pasado: en este instante preciso cae bajo la
mirada de la inteligencia, cuyos o0jos estdn eternamente
vueltos atras. Tal es ya el caso de nuestra vida interior.
Para cada uno de nuestros actos se encontraran facilmente
antecedentes de los que aquél seria, en cierto modo, la
resultante mecéanica. Y se dira también que cada accion
es el cumplimiento de una intencion. En este sentido, el
mecanicismo y la finalidad se encuentran en todas partes,
en la evolucion de nuestra conducta. Pero, por poco que
la accién interese el conjunto de nuestra persona y sea
verdaderamente nuestra, no podra ser prevista, aunque
sus antecedentes la expliquen una vez realizada. Y una
intencion realizada, ella, realidad presente y nueva, di-
fiere de la intencién, que no podria ser mas que un pro-
yecto de comienzo o reajuste del pasado. Mecanicismo y
finalismo no son pues, en este caso, mas que considera-
ciones exteriores tomadas sobre nuestra conducta. Extraen
de ella la intelectualidad. Pero nuestra conducta se desliza
entre los dos y se extiende mucho mas lejos. Esto no quiere
decir, una vez mas, que la accion libre sea una accion
caprichosa, irrazonable. Conducirse por capricho consiste
en oscilar mecanicamente entre dos o varios par-
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tidos ya hechos, y en fijarse, no obstante, en uno de
los dos: esto no es haber madurado una situacion interior,
no es haber evolucionado; es, por paraddjica que esta
asercion pueda parecer, haber plegado la voluntad en la
imitacién del mecanismo de la inteligencia. Por el
contrario, una conducta verdaderamente nuestra es la
de una voluntad que no trata de remedar la inteligencia y
que, permaneciendo ella misma en evolucion, aboca por via
de maduracion gradual a actos que la inteligencia podra re-
solver indefinidamente en elementos inteligibles sin que
los alcance jamas por completo: el acto libre es incon-
mensurable con la idea, y su "racionalidad” debe definirse
por esta inconmensurabilidad misma, que permite encontrar
en ella tanta inteligibilidad como se quiera. Tal es el
caracter de nuestra evolucion interior. Y tal es también,
sin duda, el de la evolucion de la vida.

Nuestra razén, incurablemente presuntuosa, se imagina
poseer por derecho de nacimiento o por derecho de
conquista, innatos o aprendidos, todos los elementos esen-
ciales del conocimiento de la verdad. Incluso cuando de-
clara no conocer el objeto que se le presenta, cree que su
ignorancia afecta solamente a la cuestion de saber cual es
la categoria antigua que conviene al objeto nuevo. ¢En qué
cajon presto a abrirse le haremos entrar? ;Con qué prenda
ya cortada vamos a vestirle? ¢ Es esto, o aquello, u otra cosa?
Y "esto", "aquello™ y "otra cosa™ son siempre para nosotros
lo ya concebido, lo ya conocido. La idea que podriamos
tener de crear de una vez, para un objeto nuevo, un nuevo
concepto, quizds un nuevo método de pensar, nos
repugna profundamente. La historia de la filosofia esta
sin embargo a nuestra disposicion y nos muestra el eterno
conflicto de los sistemas, la imposibilidad de hacer entrar
definitivamente lo real en estas prendas de confeccidn que
son nuestros conceptos ya hechos, la necesidad de trabajar
a medida. Antes que llegar a este extremo, nuestra razén
desea mejor anunciar una vez por todas, con orgullosa
modestia, que no conocerd mas que lo relativo y que lo
absoluto no es su movil: esta declaraciéon preliminar le
permite aplicar sin escrdpulo su método habitual de
pensar y, bajo el pretexto de que no toca a lo absoluto,
zanjar en absoluto sobre todas las cosas. Platdon fue el
primero que erigi6 la teoria de que conocer
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lo real consiste en encontrar su ldea, es decir, hacerle
entrar en un cuadro preexistente que estaria ya a nuestra
disposicion, como si poseyésemos implicitamente la cien-
cia universal. Pero esta creencia es natural a la inteli-
gencia humana, siempre preocupada por saber bajo qué
antigua rubrica catalogard no importa qué objeto nuevo, y
podria decirse, en cierto sentido, que nacemos ya plato-
nicos.

En ninguna parte se hace tan patente y manifiesta la
impotencia de este método como en las teorias de la vida.
Si, al evolucionar en la direccidon de los vertebrados en
general, del hombre y de la inteligencia en particular, la
vida ha tenido que abandonar en su camino muchos ele-
mentos incompatibles con este modo particular de orga-
nizacion y confiarlos, como mostraremos, a otras lineas
de desarrollo, deberemos volver a buscar y fundir con la
inteligencia propiamente dicha la totalidad de estos ele-
mentos, para aprehender la verdadera naturaleza de la
actividad vital. Nos veremos ayudados entonces, sin duda,
por la franja de representacién confusa que envuelve nuestra
representacion distinta, quiero decir, intelectual: ;qué
puede ser esta franja inatil, en efecto, sino la parte del
principio que evoluciona, que no se ha amoldado a la
forma especial de nuestra organizacién y que ha pasado de
contrabando? Ahi, pues, deberemos ir a buscar indicaciones
para dilatar la forma intelectual de nuestro pensamiento;
hasta ahi Ilevaremos el impulso necesario para alzarnos
sobre nosotros mismos. Representarse el conjunto de la
vida no puede consistir en combinar entre si ideas simples
depositadas en nosotros por la vida misma en el curso de
su evolucién: ;cémo podria equivaler la parte al todo, el
contenido al continente, un residuo de la operacion vital a
la operacion misma? Tal es, sin embargo, nuestra ilusion
cuando definimos la evolucion de la vida por "el paso de
lo homogéneo a lo heterogéneo" o por cualquier otro
concepto obtenido al componer entre si fragmentos de
inteligencia. Nos colocamos en uno de los puntos de
conclusion de la evolucion, el principal sin duda, pero no
el Gnico; en este punto incluso no tomamos todo lo que se
encuentra ahi, porque no retenemos de la inteligencia mas
que uno o dos de los conceptos en que ella se expresa:
iY es esta parte de una parte la que de-
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claramos representativa del todo, de algo incluso que des-
borda el todo consolidado, quiero decir, del movimiento
evolutivo del que este "todo" no es mas que la fase actual! La
verdad es que esto no seria demasiado, no seria bastante aqui
tomar la inteligencia entera. Seria preciso todavia aproximar a
ella lo que encontramos en cada uno de los otros puntos
término de la evolucidon. Y seria preciso considerar estos
elementos diversos y divergentes como otros tantos resimenes
que son, o al menos fueron, en la forma mas humilde,
complementos unos de otros. Solamente entonces presentiriamos
la naturaleza real del movimiento evolutivo; no hariamos mas que
presentirla, porque no tendriamos que habérnoslas mas que con
lo evolucionado, que es un resultado, y no con la evolucion
misma, es decir, con el acto por el cual se obtiene el resultado.

Tal es la filosofia de la vida a la que nos encaminamos.
Pretende sobrepasar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero,
como anunciamos al principio, se aproxima a la segunda
doctrina mas que a la primera. No sera indtil insistir sobre este
punto, y mostrar en términos mas precisos por donde tiene
semejanza con el finalismo y por donde difiere de él.

Como el finalismo radical, aunque en una forma mas vaga,
ella nos representard el mundo organizado como un conjunto
armonioso. Pero esta armonia esta lejos de ser tan perfecta
como se dice. Admite disonancias, porque cada especie, cada
individuo incluso, no retiene del impulso global de la vida
mas que una parte y tiende a utilizar esta energia en su interés
propio; en esto consiste la adaptacion. La especie y el
individuo no piensan mas que en si mismos, de donde surge un
conflicto posible con las deméas formas de la vida. La armonia
no existe, pues, de hecho; existe, antes bien, en derecho: quiero
decir con ello que el impulso original es un impulso comin y que,
cuanto mas alto remonta, mas aparecen las tendencias diversas
como complementarias unas de otras. Asi ocurre con el viento,
que al precipitarse en una encrucijada se divide en corrientes de
aire divergentes, que no son todas mas que un solo y mismo
soplo. La armonia, o mejor el "complemento”, no se revela sino
grosso modo en las tendencias antes que en los estados. Sobre
todo (y en este
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punto el finalismo se ha equivocado gravemente), la ar-
monia se encontrara mejor hacia atras que hacia adelante.
Descansa en una identidad de impulso y no en una
aspiracién comdn. En vano querriamos asignar a la vida
un fin, en el sentido humano de la palabra. Hablar de un
fin es pensar en un modelo preexistente al que solo falta
realizarse. Es, pues, suponer, en el fondo, que todo esta
dado, que el porvenir podria leerse en el presente. Es
creer que la vida, en su movimiento y en su integridad,
procede como nuestra inteligencia, que no es mas que una
consideracion inmdvil y fragmentaria tomada sobre ella, y
que se coloca siempre naturalmente fuera del tiempo. La
vida progresa y dura. Sin duda, se podra siempre, echando
una ojeada sobre el camino recorrido, sefialar la direccion,
anotarla en términos psicolégicos y hablar como si hubiese
habido prosecucién de un fin. Asi hablaremos nosotros.
Pero en cuanto al camino por recorrer, el espiritu humano
nada tiene que decir, porque el camino sera creado a
medida del acto que lo recorra, no siendo méas que la
direccién de este acto mismo. La evolucion debe, pues,
implicar en todo momento una interpretacién psicolégica,
que es, desde nuestro punto de vista, la mejor explicacién,
aunque esta explicacion no tiene wvalor ni incluso
significacion mas que en el sentido retroactivo. Jamas la
interpretacion finalista, tal como nosotros la expondremos,
debera ser tomada por una anticipacion del futuro. Es una
cierta vision del pasado a la luz del presente. En suma, la
concepcidn clasica de la finalidad postula, a la vez,
demasiado y demasiado poco. Es demasiado amplia y
demasiado estrecha. Al explicar la vida por la inteligencia,
restringe excesivamente la significacion de la vida; la
inteligencia, al menos como lo encontramos en nosotros, ha
sido formada por la evolucion en el curso de su
trayectoria; esta recortada en algo mas amplio, o mejor: no
es mas que la proyeccion necesariamente plana de una
realidad que tiene relieve y profundidad. Esta realidad mas
comprensiva es la que el finalismo verdadero deberia
reconstruir, 0 mejor abrazar, tanto como fuese posible, en
una visién simple. Pero, por otra parte, justamente porque
desborda la inteligencia, facultad de enlazar lo mismo a lo
mismo, de percibir y también de producir repeticiones, esta
realidad es sin duda creadora, es decir,
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productora de efectos en los que se dilata y se
sobrepasa a si misma: estos efectos no estaban dados en ella
de antemano, y por consiguiente no podia tomarlos por
fines, aunque una vez producidos encierren una
interpretacion racional, como la del objeto fabricado que
ha realizado un modelo. Esto es, la teoria de las causas
finales no va lo bastante lejos cuando se limita a poner la
inteligencia en la naturaleza, y va demasiado lejos cuando
supone una preexistencia del futuro en el presente, en
forma de idea. La segunda tesis, que peca por exceso, €s, por
lo demas, la consecuencia de la primera, que peca por
defecto. Es preciso sustituir la inteligencia propiamente
dicha por la realidad mas comprensiva, de la cual la
inteligencia no es mas que su reduccion. El futuro se
aparecerd entonces como dilatando el presente. No
estaba, pues, contenido en el presente en forma de fin
representado. Y sin embargo, una vez realizado, explicara
el presente tanto como el presente le explica, e incluso més;
deberd ser considerado como un fin tanto 0 mas que como
un resultado. Nuestra inteligencia tiene derecho a
considerarlo abstractamente desde su punto de vista
habitual, al ser ella misma una abstraccién operada sobre
la causa de donde él emana.

Es verdad que la causa parece entonces inaprensible.
Ya la teoria finalista de la vida escapa a toda verificacion
precisa. ;Qué sera, diremos, si vamos mas lejos que ella
en una de sus direcciones? Henos aqui vueltos, en efecto,
después de una digresidn necesaria, a la pregunta que te-
nemos por esencial: ¢puede probarse por los hechos la
insuficiencia del mecanicismo? Anuncidbamos que si esta
demostracién es posible, lo es a condicién de que nos co-
loquemos francamente en la hipdtesis evolucionista. Ha
llegado el momento de establecer que si el mecanicismo
no basta para darnos cuenta de la evolucion, el medio de
probar esta insuficiencia no consiste en detenerse en la
concepcion clasica de la finalidad, y todavia menos en
reducirla o atenuarla, sino, por el contrario, en ir mas lejos
que ella.

Indiqguemos por lo pronto el principio de nuestra de-
mostracién. Deciamos que la vida, desde sus origenes, €s
la continuacion de un solo y mismo impulso que se ha
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repartido entre lineas de evolucion divergentes. Algo
se ha agrandado, algo se ha desarrollado por una serie de
adiciones que han sido otras tantas creaciones. Es este
mismo desarrollo el que ha llevado a disociarse tendencias
que no podian aumentar mas alla de un cierto punto sin
devenir incompatibles entre si. En rigor, nada impediria
imaginar un individuo unico, en el cual, como consecuencia
de transformaciones repartidas en miles de siglos, se
hubiese efectuado la evolucion de la vida. O también, a
falta de un individuo unico, podria suponerse una plura-
lidad de individuos sucediéndose en una serie unilineal.
En los dos casos la evolucion no habria tenido, si podemos
expresarnos asi, mas que una sola dimension. Pero la evo-
lucion se ha producido en realidad por intermedio de mi-
llones de individuos sobre lineas divergentes, cada una de
las cuales abocaba a una encrucijada de donde partian
nuevos caminos, y asi sucesiva e indefinidamente. Si nuestra
hipotesis tiene algin fundamento, si las causas esenciales
que trabajan a lo largo de estos diversos caminos son de
naturaleza psicoldgica, deben conservar algo de comin a
despecho de la divergencia de sus efectos, como camaradas
separados durante largo tiempo guardan también los
mismos recuerdos de la infancia. Han debido de producirse
bifurcaciones, abrirse vias laterales en las que los
elementos disociados se desarrollaban de una manera
independiente; y no menos se continGa el movimiento de
las partes por el impulso primitivo del todo. Algo del
todo debe, pues, subsistir en las partes. Y este elemento
comun podra hacerse sensible a los ojos de una cierta
manera, quizd por la presencia de Organos idénticos en
organismos muy diferentes. Supongamos, por un instante,
que el mecanicismo sea la verdad: la evolucién se habré
producido por una serie de accidentes que se afiaden unos a
otros, conservandose cada accidente nuevo por seleccién si
es ventajoso a esta suma de accidentes ventajosos anteriores
que representa la forma actual del ser vivo. (Y qué
casualidad no ha debido darse para que, por dos series
completamente diferentes de accidentes que se adicionan,
dos evoluciones completamente diferentes aboquen a re-
sultados similares? Cuanto mas diverjan dos lineas de evo-
lucion, menos probabilidades habrd para que influencias
accidentales exteriores o variaciones accidentales internas
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hayan determinado consigo la construccion de aparatos
idénticos, sobre todo si no habia indicacion alguna de estos
aparatos en el momento en que se ha producido la bifurca-
cion. Esta similitud seria natural, por el contrario, en una
hipdtesis como la nuestra: deberiamos volver a encontrar,
hasta en los Ultimos arroyuelos, algo del impulso recibido
en la fuente. El puro mecanicismo seria pues refutable, y
la finalidad, en el sentido especial que nosotros le damos,
demostrable por cierto lado, si se pudiese establecer que
la vida fabrica ciertos aparatos idénticos por medios dife-
rentes, sobre lineas de evolucion divergentes. La fuerza de
la prueba seria por lo demés proporcional al grado de ale-
jamiento de las lineas de evolucién escogidas y al grado de
complejidad de las estructuras similares que se encontrase
en ellas.

Se alegara que la similitud de estructura es debida a
la identidad de las condiciones generales en que ha evo-
lucionado la vida. Estas condiciones exteriores durables
habrian impreso la misma direccién a las fuerzas cons-
tructoras de tal o cual aparato, no obstante la diversidad
de las influencias exteriores pasajeras y de las variaciones
accidentales internas. No ignoramos, en efecto, el papel
que juega el concepto de adaptacién en la ciencia con-
temporanea. Ciertamente, los biélogos no han hecho de él
el mismo uso. Para algunos, las condiciones exteriores son
capaces de causar directamente la variacion de los orga-
nismos en un sentido definido, por las modificaciones fisico-
quimicas que ellas determinan en la sustancia viva: tal es
la hipotesis de Eimer, por ejemplo. Para otros, més fieles al
espiritu del darwinismo, la influencia de las condiciones no
se ejerce mas que de una manera indirecta, favoreciendo, en
la concurrencia vital, a aquellos representantes de una
especie que el azar del nacimiento ha adaptado mejor al
medio. En otros términos, unos atribuyen a las condiciones
exteriores una influencia positiva y otros una accion
negativa: en la primera hipoétesis, esta causa suscitaria
variaciones; en la segunda, no haria sino eliminarlas. Pero en
los dos casos estd encargada de determinar un ajuste
preciso del organismo a sus condiciones de existencia.
Por esta adaptacion comin se intentard explicar sin duda
mecanicamente las similitudes de estructura de las que
creemos podria extraerse el ar-



486

gumento mas indiscutible contra el mecanicismo. Por lo
cual debemos indicar a continuacion grosso modo, antes
de pasar al detalle, por qué nos parecen insuficientes
las explicaciones que se obtuviesen aqui de la "adap-
tacion".

Sefialemos, en primer lugar, que de las dos hipétesis
que acabamos de formular, la segunda es la Unica que no
se presta al equivoco. La idea darwiniana de una adapta-
cion que se efectuase por la eliminacion automatica de
los inadaptados, es una idea simple y clara. En cambio, y
justamente porque atribuye a la causa exterior, directora
de la evolucion, una influencia completamente negativa,
deja ya de mostrarnos el desarrollo progresivo y rectilineo de
aparatos complejos como los que vamos a examinar. ;Qué
sera, cuando ella quiera explicar la identidad de estructura
de 6rganos extraordinariamente complicada sobre lineas de
evolucion divergentes? Una variacién accidental, por
minima que sea, implica la accion de una multitud de
pequefias causas fisicas y quimicas. Una acumulacion de
variaciones accidentales, como la que es necesaria para
producir una estructura complicada, exige el concurso de un
namero por decirlo asi infinito de causas infinitesimales.
¢Como estas causas, completamente accidentales, podrian
reaparecer ellas mismas, y en el mismo orden, sobre puntos
diferentes del espacio y del tiempo? Nadie lo sostendra, y
el darwinista mismo se limitard sin duda a decir que de
efectos idénticos pueden salir causas diferentes, y que mas
de un camino conduce al mismo lugar. Pero no seamos
victimas de una metafora. EI lugar al que se llega no
dibuja la forma del camino que se ha tomado para llegar a
él, mientras que una estructura orgénica es la acumulacion
misma de las pequefias diferencias que la evolucion ha
debido atravesar para alcanzarla. Concurrencia vital y
seleccion natural no pueden prestarnos ayuda para
resolver esta parte del problema, porque no nos
ocupamos aqui de lo que ha desaparecido, sino que
miramos simplemente a lo que se ha conservado. Ahora
bien, vemos que, sobre lineas de evolucién independientes,
se han dibujado estructuras idénticas por una acumulacion
gradual de efectos que se han afiadido unos a otros.
¢Como suponer que causas accidentales, que se presentan
en un orden accidental, hayan abocado varias



487

veces al mismo resultado, siendo las causas infinitamente
numerosas y el efecto infinitamente complicado?

El principio del mecanicismo es que "las mismas causas
producen los mismos efectos". Este principio no implica
siempre, es verdad, que los mismos efectos tengan las
mismas causas; entrafia, sin embargo, esta consecuencia en
el caso particular en que las causas permanecen visibles en
el efecto que producen y son sus elementos constitutivos.
Que dos caminantes que han partido de puntos diferentes
y han divagado por el campo segln su capricho terminen
por encontrarse, esto no tiene nada de extraordinario. Pero
que al caminar asi dibujen curvas idénticas, que pueden
superponerse exactamente las unas a las otras, esto es de
hecho inverosimil. La inverosimilitud serd por lo demas
tanto mayor cuantos méas complicados rodeos presenten los
caminos recorridos por una y otra parte. Y se convertird en
imposibilidad, si los zigzags de los dos caminantes son de
una complejidad infinita. Ahora bien, ¢qué es esta
complicacién de zigzags al lado de la de un 6rgano en el
que estan dispuestas en un cierto orden millares de células
diferentes, cada una de las cuales es una especie de
organismo?

Pasemos pues a la segunda hipdtesis, y veamos cémo
resolveria el problema. La adaptacién no consistirda ya
simplemente en la eliminacion de los inadaptados. Sera
debida a la influencia positiva de las condiciones exterior
res que han modelado el organismo en su forma propia.
Justamente por la similitud de la causa se explicara esta
vez la similitud de los efectos. Estaremos, en apariencia,
en el puro mecanicismo. Pero observemos mas de cerca.
Vamos a ver que la explicacién es completamente verbal,
que somos todavia victimas de las palabras, y que el artificio
de la solucién consiste en tomar el término "adaptacién”, al
mismo tiempo, en dos sentidos plenamente diferentes.

Si vierto en un mismo vaso, alternativamente, agua y
vino, los dos liquidos tomaran en él la misma forma y la
similitud de forma residird en la identidad de adaptacion
del contenido al continente. Adaptacion significa entonces
insercion mecénica. Y es que la forma a 'a que se adapta
la materia estaba ya completamente hecha y ha impuesto
a la materia su propia configuracién. Pero cuando se ha-
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bla de la adaptacion de un organismo a las condiciones
en las que debe vivir, ;donde esta la forma preexistente que
espera su materia? Las condiciones no son un molde en
el que se insertara la vida y donde recibira su forma:
cuando se razona asi, somos victimas de una metafora. No
hay todavia forma, y es a la vida a la que corresponde
crearse por si misma una forma apropiada a las condiciones
que le son dadas. Serd preciso que saque partido de estas
condiciones, que neutralice sus inconvenientes y que uti-
lice sus ventajas, en fin, que responda a las acciones ex-
teriores por la construccion de una maquina que no tiene
semejanza alguna con ellas. Adaptarse no consistird aqui
en repetir, sino en replicar, lo cual es muy diferente. Si
todavia hay adaptacién, sera en el sentido en que podria
decirse de la soluciéon de un problema de geometria, por
ejemplo, que se adapta a las condiciones del enunciado.
Deseo ciertamente que la adaptacion asi entendida expli-
que el por qué procesos evolutivos diferentes abocan a
formas semejantes; el mismo problema Ilama en efecto
a la misma solucién. Pero serd preciso entonces hacer in-
tervenir, como para la solucién de un problema de geo-
metria, una actividad inteligente o al menos una causa
que se conduzca de la misma manera. Volveremos a in-
troducir la finalidad, y una finalidad demasiado cargada
esta vez de elementos antropomérficos. En una palabra,
si la adaptacidon de que se habla es pasiva, simple repeticién
en relieve de lo que las condiciones dan en profundidad,
no construird nada de lo que se quiere que construya; y
si se la declara activa, capaz de responder por una solucién
calculada al problema que le plantean las condiciones, se va
mas lejos que nosotros, demasiado lejos segln nosotros, en
la direccidén que primeramente indicdbamos. Pero la verdad
es que se pasa subrepticiamente de uno de estos dos
sentidos al otro, y que nos refugiamos en el primero cuantas
veces vamos a ser cogidos en flagrante delito de finalismo
con el empleo del segundo. EI segundo sirve
verdaderamente a la practica corriente de la ciencia, pero
es el primero el que le suministra con frecuencia su
filosofia. Nos expresamos en cada caso particular corno si el
proceso de adaptacion fuese un esfuerzo del organismo para
construir una maquina capaz de obtener de las condiciones
exteriores el mejor partido posible: luego
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hablamos de la adaptacion en general como si fuese la
impronta misma de las circunstancias, recibida pasivamente
por una materia indiferente.

Pero lleguemos a los ejemplos. Seria desde luego inte-
resante instituir aqui una comparacion general entre las
plantas y los animales. ;Cémo no han de impresionarnos
los progresos paralelos que se han realizado, de una y otra
parte, en el sentido de la sexualidad? No solamente la
fecundacion misma es idéntica en las plantas superiores
a la de los animales —ya que consiste, en uno y otro caso,
en la unién de dos semi-ndcleos que diferian por sus pro-
piedades y su estructura antes de su aproximacion, y que
se convierten, poco después, en equivalentes el uno del
otro—, sino que la preparacién de los elementos sexuales
se prosigue por las dos partes en condiciones semejantes:
consiste esencialmente en la reduccidn del namero de los
cromosomas y en la repulsa de una cierta cantidad de sus-
tancia cromatica 2°. Sin embargo, vegetales y animales han
evolucionado sobre lineas independientes, favorecidos por
circunstancias desemejantes, contrariados por obstaculos
diferentes. He aqui dos grandes series que han caminado
de manera divergente. A lo largo de cada una de ellas,
millares de millares de causas se han reunido conjunta-
mente para determinar la evolucién morfolégica y fun-
cional. Y sin embargo, estas causas infinitamente compli-
cadas se han sumado, de una y otra parte, en un mismo
efecto. De este efecto apenas osaremos decir, por lo de-
mas, que sea un fendmeno de "adaptacion": ;como hablar
de adaptacion, como hacer un llamamiento a la presién de
las circunstancias exteriores, cuando la utilidad misma
de la generacidn sexual no es mas que aparente, ya que
se ha podido interpretarla en los sentidos méas diversos, y
espiritus excelsos ven en la sexualidad de la planta, cuando
menos, un lujo del que habria podido privarse la na-
turaleza? ! Pero no queremos hacer hincapié en hechos

® P, GUERIN, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez
les Phanérogames, Paris, 1904, pags. 144-148. Cf. DELAOE, L'Hérédité,
2a edicion, 1903, pag. 140 y ss.

2 MoOBIUS, Beitrage zur Lehre von der Fortpflanzung der Ge-
wachse, Jena, 1897, pags. 203-206 en particular. Cf. HARTOG, Sur les
phénoménes de reproduction (Année biologique, 1895, pags. 707-
709).
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tan discutidos. La ambigiedad del término
"adaptacion”, la necesidad de sobrepasar a la vez el punto
de vista de la causalidad mecéanica y el de la finalidad
antropomdrfica, apareceran mas claramente con ejemplos
mas simples. En todo tiempo, la doctrina de la finalidad
ha sacado partido de la estructura maravillosa de los
6rganos de los sentidos para asimilar el trabajo de la
naturaleza al de un obrero inteligente. Como, por lo
demds, estos drganos se encuentran, en estado
rudimentario, en los animales inferiores, y como la
naturaleza nos ofrece todos los intermedios entre la mancha
pigmentaria de los organismos mas simples y el ojo
infinitamente complicado de los vertebrados, se podra
también hacer intervenir aqui el juego completamente
mecanico de la seleccion natural que determina una
perfeccion creciente. En fin, si hay un caso en el que nos
parece que tenemos derecho a invocar la adaptacion, ese
caso es éste. Porque sobre el papel y la significacion de la
generacion sexual, sobre la relacion que la enlaza a las
condiciones en que ella se realiza, puede discutirse; pero la
relacion del ojo a la luz es manifiesta, y cuando se habla
aqui de adaptacion debe saberse lo que se quiere decir. Si,
pues, pudiésemos mostrar, en este caso privilegiado, la
insuficiencia de los principios invocados de una y otra
parte, nuestra demostracidn alcanzaria en seguida un grado
bastante alto de generalidad.

Consideremos el ejemplo sobre el cual han insistido
siempre los abogados de la finalidad: la estructura de un
ojo como el del ser humano. No han tenido dificultad en
mostrar que, en este aparato tan complicado, todos los
elementos estdn maravillosamente coordinados unos a otros.
Para que la vision se produzca, dice el autor de un libro
muy conocido sobre las "Causas finales", es preciso "que
la esclerdtica se haga transparente en un punto de su su-
perficie, a fin de permitir que la atraviesen los rayos lu-
minosos. ..; es preciso que la cornea se corresponda pre-
cisamente con la abertura misma de la orbita del ojo...;
es preciso que detrds de esta abertura transparente se
encuentren medios convergentes...; es preciso que en el
extremo de la cdmara negra se encuentre la retina.. .??; es
preciso que, perpendicularmente a la retina, una can-

PAUL JANET, Les causes finales, Paris, 1876, pag. 83.
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tidad innumerable de conos transparentes que no dejan
llegar a la membrana nerviosa mas que la luz dirigida
sigan el sentido de su eje %, etc., etc." A lo cual se ha
respondido invitando al defensor de las causas finales a
colocarse en la hipotesis evolucionista. Todo parece
maravilloso, en efecto, si se considera un ojo como el
nuestro, en el que millares de elementos estan coordi-
nados a la unidad de la funcion. Pero seria preciso tomar
la funcion en su origen, en el infusorio, cuando se reduce
a la simple impresionabilidad (casi puramente quimica)
de una mancha pigmentaria a la luz. Esta funcién, que
no era mas que un hecho accidental al principio, ha po-
dido —ya directamente, por un mecanismo desconocido,
ya indirectamente, por el solo efecto de las ventajas que
procuraba al ser vivo y de la presa que ofrecia asi a la
seleccion natural—, ocasionar una complicacion ligera del
organo, la cual habrd arrastrado consigo un perfecciona-
miento de la funcién. De este modo, por una serie indefi-
nida de acciones y de reacciones entre la funcién y el 6r-
gano, y sin hacer intervenir una causa extra-mecénica, se
explicaria la formacidon progresiva de un o0jo tan bien
combinado como el nuestro.

La cuestion es dificil de zanjar, en efecto, si se la pre-
senta de pronto entre la funcién y el 6rgano, como lo hacia
la doctrina de la finalidad, como lo hace el mecanicismo
mismo. Porque d&rgano y funcion son dos términos
heterogéneos entre si, que se condicionan tan bien el uno
al otro que es imposible decir a priori si, en el enunciado
de su relacion, es mejor comenzar por el primero, como
lo quiere el mecanicismo, o por el segundo, como lo exi-
giria la tesis de la finalidad. Mas la discusién tomaria otro
giro, creemos, si se comparase primero entre si dos términos
de la misma naturaleza, un érgano a un 6rgano y no ya un
organo a su funcion. Esta vez, podriamos encaminarnos
poco a poco a una solucién cada vez mas plausible. Y
tendriamos mas probabilidades de alcanzarla cuanto mas
resueltamente nos colocasemos en la hipdtesis evolucionista.

He aqui, al lado del ojo de un vertebrado, el de un
2 Ibid., pag. 80.
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molusco como la venera. Hay en uno y otro las mismas
partes esenciales, compuestas de elementos analogos. El
ojo de la venera presenta una retina, una cornea, un cris-
talino de estructura celular como el nuestro. Se sefiala en
ella hasta esta inversidn particular de los elementos re-
tinianos, que no se encuentra, en general, en la retina de
los invertebrados. Ahora bien, se discute sin duda sobre
el origen de los moluscos; pero, sea cual sea la opinion a
la que nos adhiramos, estaremos de acuerdo en que mo-
luscos y vertebrados se han separado de su tronco comuin
antes de la aparicion de un ojo tan complejo como el de
la venera. ;De donde proviene entonces la analogia de es-
tructura?

Interroguemos sobre este punto, alternativamente, los
dos sistemas opuestos de explicacion evolucionista, la hi-
potesis de variaciones puramente accidentales, y la de una
variacion dirigida en un sentido definido bajo la influencia
de las condiciones exteriores.

En cuanto a la primera, se sabe que se presenta hoy
bajo dos formas bastante diferentes. Darwin hablaba de
variaciones muy ligeras, que se adicionarian entre si por
efecto de la seleccién natural. No ignoraba los hechos de
variacion brusca; pero estos "sports”, como él los llamaba,
no daban, segun él, mas que monstruosidades incapaces
de perpetuarse, por lo cual nos presentaba la génesis de
las especies por medio de una acumulacién de variaciones
insensibles®*. Tal es también la opinion de muchos
naturalistas. Pero tiende, sin embargo, a ceder el lugar a
la idea opuesta: es de una vez, por la aparicion simultanea
de varios caracteres nuevos, bastante diferentes de los
antiguos, como se constituiria una especie nueva. Esta ul-
tima hipotesis, ya lanzada por diversos autores, sobre todo
por Bateson en un libro notable 2°, ha tomado una sig-
nificacion profunda y adquirido gran fuerza a partir de
las bellas experiencias de Hugo de Vries. Este botanico,
operando sobre la Oenothera lamarckiana, ha obtenido,
al cabo de algunas generaciones, un cierto nimero de nue-

2 DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, Paris, 1887, pagina
46.

25 BATESON, Materials for the study of variation, Londres, 1894,
sobre todo pag. 567 y Se. Cf. sCOTT, Variations and mutations (Amer-
icnn Journal of Science, noviembre 1894).
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vas especies. La teoria que él concluye de sus
experiencias es del mas alto interés. Las especies pasarian
por periodos alternativos de estabilidad y de
transformacion. Cuando llega el periodo de "mutabilidad"”,
produciran formas inesperadas 2. No nos atreveremos a
tomar partido entre esta hipotesis y la de las variaciones
insensibles. Queremos mostrar simplemente que, pequefias o
grandes, las variaciones invocadas son incapaces, si son
accidentales, de darnos a conocer una similitud de
estructura como la que sefialabamos.

Aceptemos, en efecto, la tesis darwinista de las varia-
ciones insensibles. Supongamos pequefias diferencias de-
bidas al azar y que van siempre adiciondndose. No debe
olvidarse que todas las partes de un organismo estdn ne-
cesariamente coordinadas unas a otras. Poco me importa
que la funcion sea el efecto o la causa del érgano: hay,
de todos modos, un punto indiscutible, y es que el 6rgano
no prestara servicio y no ofrecera campo a la seleccion mas
que en el caso de que funcione. En el caso de que la
fina estructura de la retina se desarrolle y se complique, este
progreso, en lugar de favorecer la vision, sin duda la
trastornard, si los centros visuales no se desarrollan al
mismo tiempo, al igual que las diversas partes del 6rgano
visual mismo. Si las variaciones son accidentales, es bien
evidente que no se entenderan entre si para producirse
en todas las partes del 6rgano a la vez, de tal manera que
éste continlie cumpliendo su funcién. Darwin lo ha com-
prendido bien, y ésta es una de las razones por la que supone
la variacién insensible 27. La diferencia que surge ac-
cidentalmente sobre un punto del aparato visual, si es
muy ligera no producira el funcionamiento del drgano; vy,
desde entonces, esta primera variacién accidental puede
esperar, en cierto modo, que variaciones complementarias
vengan a afiadirse y llevar la visién a un grado de perfeccion
superior. Bien; pero si la variacién insensible no obstaculiza
el funcionamiento del ojo, no le presta servicio en tanto
que las variaciones complementarias no se hayan

20 pE VRIES, Die Mutationstheorie, Leipzic;, 1901-1903. Cf. Species
and varieties, Chicago, 1905. Se ha juzgado esta teoria bastante estrecha,
pero la idea de mutaciéon o de variacion brusca ha ocupado, sin
embargo, un lugar en la ciencia.

37 DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, pag. 198.
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producido: entonces ¢como se conservaria por efecto
de la seleccion? De grado o por fuerza, razonaremos
como si la pequefia variacion fuese un compéas de espera
impuesto por el organismo y reservado para una
construccion ulterior. Esta hipétesis, tan poco conforme con
los principios de Darwin, parece ya dificil de evitar cuando
se considera un 6rgano que se ha desarrollado sobre una
sola gran linea de evolucion, el ojo de los vertebrados por
ejemplo. Pero se impondrd de modo absoluto si se sefiala
la similitud de estructura del ojo de los vertebrados y el
de los moluscos. (Como suponer, en efecto, que las mis-
mas pequefias variaciones, en nimero incalculable, se hayan
producido en el mismo orden sobre dos lineas de evolucion
independientes, si eran puramente accidentales? (Y como
se han conservado por selecciéon y acumuladas por una y
otra parte, las mismas en el mismo orden, cuando cada una
de ellas, tornada separadamente, no prestaba ninguna
utilidad?

Pasemos, pues, a la hipotesis de las variaciones bruscas y
veamos si podré resolver el problema. Atenua, sin duda, la
dificultad sobre este punto. En cambio, la agrava mucho en
otro. Si por medio de un nimero relativamente débil de
saltos bruscos, el ojo de los moluscos se ha elevado, como
el de los vertebrados, hasta su forma actual, tengo menos
dificultad para comprender la similitud de los dos drganos
que si se compusiese de un ndmero incalculable de
semejanzas infinitesimales sucesivamente adquiridas: en
los dos casos es el azar el que opera; pero no se le pide, en
el segundo, el milagro que deberia realizar en el primero.
No solamente el nimero de semejanzas que tengo que
adicionar se restringe, sino que comprendo mejor que cada
una de ellas se haya conservado para afiadirse a las otras,
porque la variacion elemental es bastante considerable,
esta vez, para asegurar una ventaja al ser vivo y prestarse
asi al juego de la seleccion. Aunque he aqui que entonces
se presenta otro problema no menos importante: ;como
todas las partes del aparato visual al modificarse de pronto
quedan tan bien coordinadas entre si que el ojo continda
gjerciendo su funcidn? Porque la variacion aislada de una
parte va a volver la visién imposible, desde el momento
en que esta va-
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riacion no es ya infinitesimal. Es preciso ahora que todas
cambien a la vez y que cada una consulte a las otras. Deseo
ciertamente que una multitud de variaciones no coordinadas
entre si hayan surgido en individuos menos felices, que la
seleccion natural los haya eliminado, y que, Gnicamente la
combinacién viable, es decir, capaz de conservar y de mejorar
la vision, haya sobrevivido. También es preciso que esta
combinacion se haya producido. Y suponiendo que el azar haya
concedido por una vez este favor, ;como admitir que lo
repita en el curso de la historia de una especie, de manera que
suscite, cada vez, complicaciones nuevas, maravillosamente
reguladas unas sobre otras, situadas en la prolongacion de las com-
plicaciones anteriores? ;Como suponer sobre todo que, por una
serie de simples "accidentes”, estas variaciones bruscas se hayan
producido de la misma manera, en el mismo orden,
implicando cada vez un acuerdo perfecto de elementos cada
vez mas numerosos y complejos, a lo largo de dos lineas de
evolucion independientes?

Se invocard, es verdad, la ley de correlaciéon, como hacia
ya el mismo Darwin %, Se alegara que un cambio no estd
localizado en un punto Unico del organismo, que se da sobre
otros puntos su repercusion necesaria. Los ejemplos citados
por Darwin han quedado como clasicos: los gatos blancos que
tienen los ojos azules son generalmente sordos, los perros
desprovistos de pelo tienen la denticion imperfecta, etc. Bien;
pero no juguemos ahora con el sentido de la palabra
"correlacién”. Una cosa es un conjunto de cambios
solidarios, y otra muy distinta un sistema de cambios
complementarios, es decir, coordinados unos a otros de manera
que mantengan e incluso perfeccionen el funcionamiento de un
6rgano en condiciones més complicadas. Que una anomalia del
sistema capilar se acompafie de una anomalia de la denticidn,
no exige aqui un principio de explicacién especial: pelos y dientes
son formaciones similares %°, y la misma alteracion quimica del
germen que dificulta la formacién

28 Origine des especes, pags. 11y 12.

2 Sobre esta homologia de los pelos y los dientes, véase BRANDT, Ueber eine
mutmassliche Homologie der Haare und Z&hne (Biol. Centralblatt, vol.
XVI11, 1898), sobre todo pag. 262 y ss.
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de los pelos debe sin duda obstaculizar la de los
dientes. Probablemente a causas del mismo género es preciso
atribuir la sordera de los gatos blancos con ojos azules.
En estos diversos ejemplos, los cambios "correlativos” no
son mas que cambios solidarios (sin contar que se trata
en realidad de lesiones, quiero decir, de disminuciones o
supresiones de algo y no de adiciones, lo que es muy di-
ferente). Pero cuando se nos habla de cambios "correla-
tivos" que sobrevienen de una vez en las diversas partes
del ojo, la palabra estd tomada en un sentido completa-
mente nuevo: se trata esta vez de un conjunto de cam-
bios, no solamente simultdneos, no solamente enlazados
entre si por una comunidad de origen, sino también co-
ordinados entre si de tal manera que el érgano continda
cumpliendo la misma funcion simple, e incluso la cum-
plira mejor. Que una modificacién del germen que in-
fluye en la formacidn de la retina obre al mismo tiempo
también sobre la de la cornea, iris, cristalino, centros
visuales, etc., lo concedo, aunque se trate aqui de forma-
ciones heterogéneas en tal grado como no lo son sin duda
los pelos y los dientes. Pero que todas estas variaciones
simultdneas se produzcan en el sentido de un perfeccio-
namiento o incluso simplemente de una conservacion de
la visién, esto es lo que no puedo admitir en la hipétesis
de la variacién brusca, a menos que se haga intervenir
un principio misterioso cuyo papel seria el de velar por
los intereses de la funcidn: pero esto equivaldria a re-
nunciar a la idea de una variacién "accidental”. En rea-
lidad, estos dos sentidos de la palabra "correlacion" se
interfieren con frecuencia conjuntamente en el espiritu
del bidlogo, como los del término "adaptacion™. Y la con-
fusidn es casi legitima en boténica, ahi precisamente donde
la teoria de la formacion de las especies por variacion
brusca descansa en la base experimental mas solida. En
los vegetales, en efecto, la funcion esta lejos de encon-
trarse ligada a la forma tan estrechamente como en el
animal. Diferencias morfologicas profundas, como un
cambio en la forma de las hojas, no ejercen influencia
apreciable en el ejercicio de la funcién, y no exigen, por
consiguiente, todo un sistema de modificaciones comple-
mentarias para que la planta permanezca viable. Pero no
ocurre lo mismo en el animal, sobre todo si se considera
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un organo como el ojo, de una estructura muy
compleja a la vez que de un funcionamiento muy
delicado. En wvano tratariamos aqui de identificar
juntamente variaciones simplemente solidarias y
variaciones que son, por otra parte, complementarias. Los
dos sentidos de la palabra "correlacion" deben ser
distinguidos con cuidado: se cometeria un verdadero
paralogismo adoptando uno de los dos en las premisas del
razonamiento y el otro en la conclusion. Y, sin embargo, es
lo que se hace cuando se invoca el principio de correlacion
en las explicaciones de detalle para dar cuenta de las
variaciones complementarias, para hablar seguidamente de
la correlacién en general como si no fuese mas que un
conjunto cualquiera de variaciones provocado por una
variacion cualquiera del germen. Se comienza por utilizar
la idea de correlacion en la ciencia corriente como podria
hacerlo un defensor de la finalidad; se dice que se trata
simplemente de una manera facil de expresarse, que habra
que corregir y que se volvera al mecanicismo puro cuando
se explique la naturaleza de los principios y se pase de la
ciencia a la filosofia. En efecto, se vuelve entonces al
mecanicismo; pero es a condicién de tomar la palabra
"correlacion" en un sentido nuevo, esta vez impropia
para el detalle de las explicaciones.

En resumen, si las variaciones accidentales que deter-
minan la evolucién son variaciones insensibles, serd pre-
ciso acudir a un buen genio —el genio de la especie fu-
tura— para conservar y adicionar estas variaciones, porgue
no es la seleccion la que se encargara de ello. Si, por otra
parte, las variaciones accidentales son bruscas, la antigua
funcién no continuard ejerciéndose, o una funcién nueva
no la reemplazard, mas que si todos los cambios sobreve-
nidos conjuntamente se completan para el cumplimiento
de un mismo acto: serd preciso también recurrir al buen
genio, esta vez para obtener la convergencia de los cam-
bios simultaneos, como hace un momento para asegurar
la continuidad de direccion de las variaciones sucesivas.
Ni en un caso ni en otro, el desarrollo paralelo de estruc-
turas complejas idénticas sobre lineas de evolucion inde-
pendientes podrad residir en una simple acumulacion de
variaciones accidentales. Llegamos pues a la segunda
de las dos grandes hipdtesis que debiamos examinar. Su-
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pongamos que las variaciones sean debidas, no ya a
causas accidentales e internas, sino a la influencia directa
de las condiciones exteriores. Veamos cdmo nos las arregla-
riamos para dar cuenta de la similitud de estructura del
0jo en series independientes desde el punto de vista filo-
genético.

Si moluscos y vertebrados han evolucionado separada-
mente, unos y otros han quedado expuestos a la influencia
de la luz. Y la luz es una causa fisica que engendra efectos
determinados. Actuando de una manera continua, ha
podido producir una variaciéon continua en una direccion
constante. Sin duda, es inverosimil que el ojo de los
vertebrados y el de los moluscos se hayan constituido por
una serie de variaciones debidas al simple azar. Admi-
tiendo que la luz intervenga entonces como instrumento
de seleccidén, para no dejar subsistir mas que las varia-
ciones Utiles, no hay ninguna probabilidad para que este
juego de azar, incluso asi vigilado desde fuera, aboque,
en los dos casos, a la misma yuxtaposicion de elementos
coordinados de la misma manera. Pero no ocurriria lo mis-
mo, en la hipdtesis de que la luz actuase directamente
sobre la materia organizada para modificar su estructura y
adaptarla, en cierto modo, a su propia forma. La similitud
de los dos efectos se explicaria esta vez simplemente por la
identidad de la causa. El ojo cada vez mas complicado
seria algo asi como la impronta cada vez mas profunda de la
luz sobre una materia que, al estar organizada, posee una
aptitud sui genera para recibirla.

¢Pero puede compararse una estructura organica a una
impronta? Hemos sefialado ya la ambigiedad del término
"adaptacion”. Una cosa es la complicacion gradual de
una forma que se inserta cada vez mejor en el molde
de las condiciones exteriores, y otra cosa también la es-
tructura cada vez mas complicada de un instrumento que
obtiene de estas condiciones un partido cada vez mas
ventajoso. En el primer caso, la materia se limita a recibir
una impronta; pero en el segundo reacciona activamente y
resuelve un problema. De estos dos sentidos de la
palabra, es el segundo evidentemente el que se utiliza
cuando se dice que el ojo se ha adaptado cada vez mejor
a la influencia de la luz. Pero se pasa mas o0 menos
inconscientemente del segundo sentido al primero, y una
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biologia puramente mecanicista se esforzara en llevar a
coincidir juntamente la adaptacidn pasiva de una materia
inerte, que sufre la influencia del medio, y la adaptacién
activa de un organismo, que obtiene de esta influencia un
partido apropiado. Reconocemos, por lo demas, que la
naturaleza misma parece invitar a nuestro espiritu a
confundir los dos géneros de adaptacion, porque ella co-
mienza de ordinario por una adaptacion pasiva alli donde
debe construir mas tarde un mecanismo que reaccionara
activamente. Asi, en el caso que nos ocupa, es
indiscutible que el primer rudimento del ojo se encuentra
en la mancha pigmentaria de los organismos inferiores:
esta mancha ha podido producirse muy bien fisicamente
por la accién misma de la luz, y se observa una multitud de
intermediarios entre la simple mancha pigmentaria y un
ojo complicado como el de los vertebrados. Pero de que
se pase gradualmente de una cosa a otra, no se sigue que
las dos cosas sean de la misma naturaleza. De que un
orador adopte primero las pasiones de su auditorio para
llegar en seguida a hacerse duefio de ellas, no se concluird
que seguir sea lo mismo que dirigir. Ahora bien, la
materia viva parece no tener otro medio de sacar partido
de las circunstancias que adaptarse primero pasivamente a
ellas: alli donde debe tomar la direccion de un movimiento,
comienza por adoptarlo. La vida procede por insinuacién.
Bien se hard en mostrarnos todos los intermediarios entre
una mancha pigmentaria y un ojo; con todo, habra entre
ambos la misma distancia que entre una fotografia y un
aparato fotogréafico. La fotografia se ha flexionado sin
duda, poco a poco, en el sentido de un aparato fotogréafico;
¢pero es la luz tan sélo, como fuerza fisica, la que hubiese
podido provocar esta flexion y convertir una impresion
dejada por ella en una maquina capaz de utilizarla?

Se alegara que hacemos intervenir equivocadamente
consideraciones de utilidad, que el ojo no estd hecho para
Ver pero que vemos porque tenemos 0jos, que el 6rgano
es lo que es y que la "utilidad" es una palabra con la
cual designamos los efectos funcionales de la estructura.
Pero cuando digo que el ojo "saca partido” de la luz, no
entiendo solamente por ello que el ojo es capaz de ver;
hago alusion a las relaciones muy precisas que existen
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entre este oOrgano y el aparato de locomocién. La
retina de los vertebrados se prolonga en un nervio éptico
que se continda él mismo por centros cerebrales enlazados a
mecanismos motores. Nuestro ojo saca partido de la luz
porgue nos permite utilizar por movimientos de reaccidn
los objetos que vemos como ventajosos, evitando los que
vemos como perjudiciales. Ahora bien, no habra dificultad
en mostrarme que si la luz ha producido fisicamente una
mancha pigmentaria, puede determinar fisicamente
también los movimientos de ciertos organismos: los
infusorios pestafiosos, por ejemplo, reaccionan a la luz.
Nadie sostendra, sin embargo, que la influencia de la luz
haya causado fisicamente la formacién de un sistema
nervioso, de un sistema muscular, de un sistema 0seo,
cosas todas que estan en continuidad con el aparato de
la visién en los vertebrados. A decir verdad, ya cuando
se habla de la formacion gradual del ojo, y con mas razén
cuando se refiere el ojo a lo que es inseparable de él, se
hace intervenir algo mas que la accién directa de la luz.
Se atribuye implicitamente a la materia organizada una
cierta capacidad sui generis, el misterioso poder de montar
méaquinas muy complicadas para sacar partido de la
excitacion simple cuya influencia recibe.

De esto es precisamente de lo que se desea prescindir.
Quiérese que la fisica y la quimica nos den la clave de
todo. La obra capital de Eimer es instructiva a este res-
pecto. Se sabe qué penetrante esfuerzo ha hecho este bié-
logo para demostrar que la transformacion se opera, por
efecto de una influencia continua del exterior sobre el
interior, en un sentido bien definido, y no, como queria
Darwin, por variaciones accidentales. Su tesis descansa en
observaciones del mas alto interés, cuyo punto de partida
ha sido e! estudio de la marcha seguida por la variacion
de la coloracién de la piel en ciertos lagartos. Por otra
parte, las experiencias ya antiguas de Dorfmeister muestran
que una misma crisalida, segun que se la someta al frio o
al calor, da nacimiento a mariposas bastante diferentes,
consideradas durante largo tiempo como especies diferentes,
Vanessa levana, y Vanessa prorsa: una temperatura
intermedia produce una forma intermedia. Podrian
aproximarse a estos hechos las transformaciones
importantes que se observan en un pequefio crustaceo,
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Anemia salina, cuando aumenta o disminuye la
salinidad del agua en que vive *°. En estas diversas
experiencias, el agente exterior parece comportarse
como una causa de transformacién. Pero ;en qué sentido es
preciso entender aqui la palabra causa? Sin emprender un
andlisis exhaustivo de la idea de causalidad, haremos notar
simplemente que se confunden de ordinario tres sentidos
de este término que son completamente diferentes. Una
causa puede obrar por impulso, por desarticulacién o por
desenvolvimiento. La bola de billar que se lanza contra
otra bola determina su movimiento por impulso. La chispa
que provoca la explosion de la polvora, obra por des-
articulacién. La accién gradual del resorte que hace dar
vueltas al fonografo desenvuelve la melodia inscrita en
el cilindro: si tengo la melodia que se toca por un efecto
y la accién del resorte por su causa, diré que la causa
procede aqui por desenvolvimiento. Lo que distingue es-
tos tres casos el uno del otro, es la mayor o menor soli-
daridad entre la causa y el efecto. En el primero, la can-
tidad y la cualidad del efecto varian con la cantidad y
la cualidad de la causa. En el segundo, ni la cualidad
ni la cantidad del efecto varian con la cualidad y la can-
tidad de la causa: el efecto es invariable. En el tercero,
en fin, la cantidad del efecto depende de la cantidad de
la causa, pero !a causa no influye en la cualidad del
efecto; es mas, por la accion del resorte, el cilindro
dara vueltas durante tanto mas tiempo, cuanto mas larga
sea la porcion que yo oiga de la melodia, pero la natura-
leza de la melodia oida o de la porcidon que no oigo, no
depende de la accién del resorte. En realidad, sélo en el
primer caso la causa explica su efecto; en los otros dos,
el efecto es dado mé&s o menos de antemano y el antece-
dente que se invoca es —en grados diversos, es verdad—
la ocasion antes que la causa. Ahora bien, ¢se toma en
el primer sentido la palabra causa cuando se dice que la
salinidad del agua es causa de las transformaciones de

30 por otra parte, de las Gltimas observaciones parece resultar
que la transformacion de la Artemia es un fendmeno mas compli-
cado de lo que se habia creido en un principio. Véanse, a este
respecto, SAMTER Y HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina (An-
hang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der Wissen-
schaften, 1902).
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la Anemia, o que el grado de temperatura determina el
color y los dibujos de las alas que tomara una crisalida
al convertirse en mariposa? Evidentemente, no: la causa-
lidad tiene aqui un sentido intermedio entre los de des-
envolvimiento y desarticulaciéon. Asi lo ha entendido, por
lo demé&s, Eimer mismo, cuando habla del caracter "ca-
leidoscopico" de la variacion®, o cuando dice que la
variacion de la materia organizada se opera en un sentido
definido como, en direcciones definidas, cristaliza la materia
inorganica 2. Que éste sea un proceso puramente fisico-
quimico es lo que podemos conceder, en rigor, cuando se
trata de cambios en la coloracién de la piel. Pero si se
extiende este modo de explicacién al caso de la formacion
gradual del ojo de los vertebrados, por ejemplo, serd
preciso suponer que la fisico-quimica del organismo es
tal, aqui, que la influencia de la luz le ha hecho construir
una serie progresiva de aparatos visuales, todos en extremo
complejos, todos no obstante capaces de ver, y de ver
cada vez mejor3. ;Qué mas podria decir, para caracterizar
esta fisico-quimica especial, el partidario mas resuelto de la
doctrina de la finalidad? ¢Y no se hara todavia mas
dificil la posicion de una filosofia mecanicista cuando se
le sefiale que el ojo de un molusco no puede tener la
misma composicidn quimica que el de un vertebrado, que
la sustancia organica que ha evolucionado hacia la primera
de las dos formas no ha podido ser quimicamente idéntica a
la que ha tomado la otra direccion, y que, sin embargo,
bajo la influencia de la luz es el mismo 6rgano el que
se ha construido en los dos casos?

Cuanto méas se reflexione en esto, mas se verd cuén
contraria es a los principios invocados por la filosofia me-
canicista esta produccién del mismo efecto por dos acu-
mulaciones diversas de un numero enorme de pequefias
causas. Hemos concentrado todo el esfuerzo de nuestra
discusion en un ejemplo sacado de la filogénesis. Pero la
ontogénesis nos habria suministrado hechos no menos

% EIMER. Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, pagi

na 24. Cf. Die Entstehung der Arten, pag. 53.
% EIMER, Die Entstehung der Arten, Jena, 1888, pag. 25.
3 EIMER, ibid., pag. 165 y ss.
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probatorios. En todo momento, a nuestros o0jos, la natu-
raleza aboca a resultados idénticos, en especies algunas
veces vecinas unas de otras, por procesos embriogénicos
completamente diferentes. Las observaciones de hetero-
blastia se han multiplicado en estos dltimos afios 34, y ha
sido preciso renunciar a la teoria casi clasica de la espe-
cificidad de las hojas embrionarias. Para atenernos una
vez mas a nuestra comparacién entre el ojo de los verte-
brados y el de los moluscos, haremos sefialar que la retina
de los vertebrados se ha producido por una expansion que
emite el esbozo de cerebro en el joven embrién. Es un
verdadero centro nervioso el que seria llevado hacia la
periferia. Por el contrario, en los moluscos la retina
deriva del ectodermo directamente, y no indirectamente
por intermedio del encéfalo embrionario. Son pues pro-
cesos evolutivos diferentes los que abocan, en el hombre
y en la venera, al desenvolvimiento de una misma retina.
Pero, sin llegar incluso a comparar entre si dos organismos
tan alejados uno de otro, se alcanzaria una conclusion
idéntica estudiando, en un solo y mismo organismo, ciertos
hechos muy curiosos de regeneracion. Si se extirpa el
cristalino de un tritén, se asiste a la regeneraciéon del
cristalino por el iris 3. Ahora bien, el cristalino primitivo se
habia constituido a expensas del ectodermo, mientras el iris
es de origen mesodérmico. Aln maés: si a la Salamandra
maculata se la priva del cristalino respetando el iris, por la
parte superior del iris se produce también la regeneracion
del cristalino; pero si se suprime esta parte superior del
iris, la regeneracion se esboza en la capa interior o
retiniana de la region restante 3. Asi, partes diferentemente
situadas, diferentemente constituidas, que realizan en
tiempo normal funciones diferentes, son capaces de
cumplir los mismos fines y de fabricar,

% SALENSKY, Heteroblastie (Proc. of the fourth international
Congress of Zoology, Londres, 1899, pags. 111-118). Salensky ha crea
do esta palabra para designar los casos en que se forman en los mis
mos puntos, en animales emparentados, Organos equivalentes cuyo
origen embriolégico es, sin embargo, diferente.

% woLFF, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Ertt-
uiickelun*tmcchanik, 1, 1895. pag. 380 y ss.).

% FISCHEL, Ueber die Regeneration der Linse (Anal. Anzeiger,
X1V, 1898, pags. 373-380).
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cuando es necesario, las mismas piezas de la maquina.
Tenemos aqui ciertamente un mismo efecto obtenido por
combinaciones diversas de causas.

De grado o por fuerza, debemos referirnos a un prin-
cipio interno de direccién para obtener esta convergencia
de efectos. La posibilidad de tal convergencia no aparece
ni en la tesis darwinista, y sobre todo neo-darwinista, de
las variaciones accidentales insensibles, ni en la hipétesis
de las variaciones accidentales bruscas, ni aun en la teoria
que asigna direcciones definidas a la evolucion de los
diversos 6rganos por una especie de composicién mecanica
entre las fuerzas exteriores y las fuerzas internas. Va-
yamos, pues, a la Unica de las formas actuales del evolu-
cionismo que nos queda todavia por explicar, el neo-
lamarckismo.

Se sabe que Lamarck atribuia al ser vivo la facultad
de variar por el uso o no uso de sus 6rganos, y también de
transmitir la variacion asi adquirida a sus descendientes.
A una doctrina del mismo género se adhieren hoy cierto
numero de bidlogos. La variacion que aboca a producir
una especie nueva no seria una variacién accidental in-
herente al germen mismo. No estaria tampoco regulada
por un determinismo sui generis, que desenvolveria ca-
racteres determinados en un sentido determinado, inde-
pendientemente de toda preocupacion de utilidad. Naceria
del esfuerzo mismo del ser vivo por adaptarse a las
condiciones en que debe vivir. Este esfuerzo podria, por
lo demés, no ser mas que el ejercicio mecénico de ciertos
6rganos, mecéanicamente provocado por la presién de las
circunstancias exteriores. Pero podria también implicar
conciencia y voluntad, y es en este Gltimo sentido como
parece entenderlo uno de los representantes mas eminentes
de la doctrina, el naturalista americano Cope 3'. El neo-
lamarckismo es, pues, de todas las formas actuales del
evolucionismo, la Unica capaz de admitir un principio interno
y psicolégico de desenvolvimiento, aungue no recurra
necesariamente a él. Y es también UGnicamente el
evolucionismo el que parece darnos cuenta de la forma-
cion de érganos complicados idénticos sobre lineas inde-

37 coPE, The origin of the fittest, 1887; The primary factors of
organic evolution, 1896.
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pendientes de desenvolvimiento. Se concibe, en
efecto, que el mismo esfuerzo por sacar partido de las
mismas circunstancias aboque al mismo resultado, sobre
todo si el problema planteado por las circunstancias
exteriores es de los que no admiten mas que una
solucién. Queda por saber si el término "esfuerzo" no
debe tomarse entonces en un sentido mas profundo, mas
psicolégico todavia de lo que lo supone ningun neo-
lamarckiano.

Una cosa es, en efecto, una simple variacion de mag-
nitud, y otra cosa un cambio de forma. Que un drgano
pueda robustecerse y crecer por el ejercicio, nadie lo pondra
en duda. Pero hay mucha distancia de esto al desen-
volvimiento progresivo de un ojo como el de los moluscos
y el de los vertebrados. Si se atribuye este efecto a la
prolongacién de la influencia de la luz pasivamente
recibida, se recae en la tesis que acabamos de criticar. Si,
por el contrario, es una actividad interna la que se invoca,
entonces se trata de cosa muy distinta de lo que de
ordinario llamamos un esfuerzo, porque el esfuerzo nunca
ha producido ante nosotros la menor complicaciéon de un
6rgano, y, no obstante, ha sido preciso un ndmero
enorme de estas complicaciones, admirablemente coordi-
nadas entre si, para pasar de la mancha pigmentaria del
infusorio al ojo del vertebrado. Admitamos, sin embargo,
esta concepcion del proceso evolutivo para los animales:
icémo extenderla al mundo de las plantas? Aqui las va-
riaciones de forma no parecen implicar ni entrafiar siempre
cambios funcionales vy, si la causa de la variacion es de
orden psicolégico, resulta dificil llamarla todavia esfuerzo,
a menos de ampliar singularmente el sentido de Ia
palabra. La verdad es que debe ahondarse en el esfuerzo
mismo y buscar una causa mas profunda. Sobre todo, si
deseamos llegar a una causa de variaciones regularmente
hereditarias. No entraremos aqui en el detalle de las con-
troversias relativas a la transmisibilidad de los caracteres
adquiridos; todavia menos querriamos tomar partido cla-
ramente en una cuestidn que no es de nuestra competencia.
Pero no podemos, sin embargo, desinteresarnos com-
pletamente de ella. En ninguna parte se hace sentir mejor
la imposibilidad para los filésofos de atenerse hoy a vagas
generalidades, la obligacion para ellos de seguir a los sabios
en el detalle de las experiencias y de discutir con
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éstos sus resultados. Si Spencer hubiese comenzado por
plantearse la cuestion de la herencia de los caracteres
adquiridos, su evolucionismo habria tomado sin duda otra
forma. Si (como nos parece mas probable) un habito con-
traido por el individuo no se transmitiese a sus descen-
dientes mas que en casos muy excepcionales, toda la
psicologia de Spencer tendria que rehacerse y se vendria
abajo una buena parte de su filosofia. Digamos por tanto
como nos parece plantearse el problema y en qué sentido
nos parece también que deberia tratarse de resolverlo.

Después de haber sido afirmada como un dogma la
transmisibilidad de los caracteres adquiridos, ha sido ne-
gada no menos dogméticamente, por razones obtenidas
a priori de la supuesta naturaleza de las células germinales.
Se sabe como ha sido llevado Weissman, por su hipotesis
de la continuidad del plasma germinativo, a considerar
las células germinales —dvulos y espermatozoides— poco
menos que independientes de las células somaticas. Par-
tiendo de ahi, se ha pretendido, y muchos pretenden adn,
que la transmisién hereditaria de un caracter adquirido
seria una cosa inconcebible. Pero si por azar la experiencia
mostrase que los caracteres adquiridos son transmisibles,
probaria, por esto mismo, que el plasma germinativo no es
tan independiente como se dice del medio somético, y la
transmisibilidad de los caracteres adquiridos se convertiria
ipso facto en concebible: lo que equivale a decir que lo
concebible e inconcebible nada tienen que ver en tal
asunto y que la cuestion asienta Unicamente en la
experiencia. Pero aqui comienza precisamente la dificultad.
Los caracteres adquiridos de que se habla son, con
frecuencia, habitos o efectos del habito. Y es raro que
en la base de un habito contraido no haya una aptitud
natural. De suerte que podemos preguntarnos siempre si
lo que se transmite es el habito adquirido por el soma del
individuo o es antes bien una aptitud natural anterior al
habito contraido: esta aptitud habria quedado como
inherente al germen que el individuo lleva en si, como era
ya inherente al individuo y, por consiguiente, a su
germen. Asi, nada prueba que el topo se haya vuelto ciego
por hacer contraido el habito de vivir bajo tierra: quiza
porque sus ojos estaban en camino de atrofiarse es por lo
que el topo ha tenido que condenarse a la vida
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subterranea 3. En este caso, la tendencia a perder la
vista se habria transmitido de germen en germen sin que
nada se hubiese adquirido ni perdido por el soma del
topo mismo. Del hecho de que el hijo de un maestro de
esgrima se haya convertido, mucho mas rapidamente que
su padre, en un esgrimidor excelente, no puede obtenerse
la conclusién de que el habito del padre se haya transmitido
al hijo, porque ciertas disposiciones naturales en via de
aumento han podido pasar del germen productor del
padre al germen productor del hijo, agrandarse en ruta
por efecto del impulso primitivo y asegurar al hijo una
agilidad mayor que la del padre, sin que éste se preocupase,
por decirlo asi, de lo que el padre hacia. Lo mismo
ocurre en muchos ejemplos sacados de la domesticacion
progresiva de los animales. Resulta dificil saber si es el
hé&bito contraido el que se transmite o si no se tratard,
antes bien, de una cierta tendencia natural, la misma que
ha hecho elegir para la domesticacidn tal o cual especie
particular o determinados representantes suyos. A decir
verdad, cuando eliminamos todos los casos dudosos, todos
los hechos susceptibles de varias interpretaciones, apenas
quedan, como ejemplos absolutamente indiscutibles de
particularidades adquiridas y transmitidas, mas que las
famosas experiencias de Brown-Séquard, repetidas y
confirmadas por lo demas por diversos fisidlogos 2°.
Seccionando en cobayas la médula espinal o el nervio
cidtico, Brown-Séquard determinaba un estado epiléptico
que las cobayas transmitian a sus descendientes. Lesiones
de este mismo nervio ciatico, del cuerpo restiforme, etc.,
provocaban en la cobaya trastornos variados, que su
progenie podia heredar, a veces en una forma bastante
diferente: exoftalmia, pérdida de los dedos del pie, etc.
Mas no estd demostrado que en estos diversos casos de
transmisidn hereditaria haya habido influencia verdadera del
soma del animal sobre su germen. Ya Weissman objetaba
que la operacién de Brown-

% CUENOT, La nouvelle théorie transformiste (Revue genérale
des sciences, 1894). Cf. MORGAN, Evolution and adaptation, Londres,
1903, pag. 357.

%  BROWN-SEQUARD, Nouvelles recherches sur I'épilepsie due &
certaines lésions de la moelle épiniére et des nerfs rachidiens (Arch.
de physiologie, vol. I, 1869, pags. 211, 422 y 497).
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Séquard habia podido introducir en el cuerpo de la
cobaya ciertos microbios especiales, que encontrarian su
medio de nutriciéon en los tejidos nerviosos y que
transmitirian la enfermedad al penetrar en los elementos
sexuales?®. Esta operacion ha sido desechada por el mismo
Brown-Séquard #!, pero podria hacerse otra, mas plausible.
Resulta, en efecto, de las experiencias de Voisin y Peron, que
los accesos de epilepsia son seguidos de la eliminacién
de un cuerpo toxico, capaz de producir en los animales,
por inyeccion, accidentes convulsivos®?. Quiza los tras-
tornos troficos, consecutivos a las lesiones nerviosas que
Brown-Sequard provocaba, se traducen precisamente por
la formacion de este veneno convulsivo. En este caso, la
toxina pasaria de la cobaya a su espermatozoide o0 a su
6vulo, y determinaria en el desenvolvimiento del embrién
un trastorno general que, sin embargo, podria no dar
efectos visibles mas que sobre tal o cual punto particular
del organismo una vez evolucionado. Las cosas pasarian
aqui como en las experiencias de Charrin, Delamare y
Moussu. Cobayas en gestacion, a las que se lesionaba el
higado o el rifion, transmitian esta lesiobn a su progenie,
simplemente porque el destrozo del 6rgano de la madre
habia engendrado "citotoxinas" especificas, las cuales ac-
tuaban sobre el érgano homélogo del feto *%. Es verdad
que en estas experiencias, como por lo demés en una ob-
servacidn anterior de los mismos fisidlogos*4, es el feto ya
formado el influido por las toxinas. Pero otras in-
vestigaciones de Charrin han abocado a mostrar que el
mismo efecto puede ser producido, por un mecanismo

4 WEISSMAN, Aufsatze tber Vererbung, Jena, 1892, pags. 376-
378, y también Vortrége lUber Descendenztheorie, Jena, 1902, t. II,
pag. 76.

41 BROWX-SEQUARD, Hérédité d'une affection due a una cause
accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, pag. 686 y ss.).

4 voISIN y PERON, Recherches sur la toxité urinaire chez les épi-
hptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, y XXV, 1893).
Cf. la obra de voISIN, L'épilepsie, Paris, 1897, pags. 125-133.

4 CHARRIN, DELAMARE Yy Moussu, Transmision experiméntale
aux descendants de lésions développées chez les ascendants (C. R.
de I'Ac. des sciences, vol. CXXXV, péag. 191). Cf. MORGAN, Evolution
and adaptation, pag. 257, y DELAGE, L'hérédité, 2a edicidn, pag. 388.

4 CHARRIN Y DELAMARE, Hérédité cellulaire (C. R. de I'Ac. des
sciences, vol. CXXXIII, 1901, pags. 69-71).
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analogo, sobre los espermatozoides y los évulos®. En
suma, la herencia de una particularidad adquirida podria
explicarse, en las experiencias de Brown-Séquard, por una
intoxicacién del germen. La lesidn, por muy localizada
que parezca, se transmitiria por el mismo proceso que la
tara alcohdlica, por ejemplo. ¢Pero no ocurriria o mismo
con toda particularidad adquirida que se hace hereditaria?
Hay un punto, en efecto, en el cual estan de acuerdo los
que afirman y los que niegan la transmisibilidad de los
caracteres adquiridos: en que ciertas influencias, como
la del alcohol, pueden ejercerse a la vez sobre el ser vivo
y sobre el plasma germinativo que hay en él. En caso pa-
recido, hay una tara, y todo pasa como si el soma del
padre hubiese actuado sobre su germen, aunque en rea-
lidad germen y soma hayan sufrido simplemente, uno y
otro, la accién de una misma causa. Con este plantea-
miento, admitimos que el soma pueda influir el ger-
men, como se cree cuando se tienen los caracteres adqui-
ridos por transmisibles. La hip6tesis mas natural ¢no es
la de suponer que las cosas pasardn en este segundo caso
como en el primero, y que el efecto directo de esta in-
fluencia del soma sera una alteracion general del plasma
germinativo? Si ocurriese asi, seria por excepcién, y en
cierto modo por accidente, como la modificacion del des-
cendiente vendria a ser la misma que la del padre. Igual
que en la herencia de la tara alcoholica: pues ésta pasa
sin duda del padre a los hijos, pero puede adoptar en cada
uno de éstos una forma diferente y no semejar en modo
alguno a la del padre. Llamemos C al cambio sobrevenido
en el plasma, que puede ser positivo o negativo, es decir,
representar o la ganancia o la pérdida de ciertas
sustancias. El efecto no reproducird exactamente su
causa, la modificacion del germen provocada por una cierta
modificacion de una cierta parte del soma no determinaré la
misma modificacion de la misma parte del nuevo
organismo en via de formacién, mas que si todas las otras
partes nacientes de éste gozan con relacion a C de una
especie de inmunidad: la misma parte serd entonces
modificada en el nuevo organismo, porque la for-

4 CHARRIN, L'hérédité pathologique (Revue genérale des scien-
ces, 15 enero 1896).
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macidn de esta parte sera la Gnica que se encuentra sen-
sible a la nueva influencia; aun podra ser modificada en
otro sentido como no lo era la parte correspondiente del
organismo generador.

Propondriamos, pues, introducir una distincién entre
la herencia de separacion y la del caracter. Un individuo
que adquiere un caracter nuevo se aleja, por ello de la
forma que tenia y que habrian reproducido, al desarro-
llarse, los gérmenes o, con mas frecuencia, los semigér-
menes que hay en él. Si esta modificacion no entrafia la
produccién de sustancias capaces de modificar el germen,
0 una alteracion general de la nutricion susceptible de
privarle de algunos de sus elementos, no tendra ningun
efecto sobre la descendencia del individuo. Es lo que ocurre
frecuentemente. Pero si, por el contrario, produce algun
efecto, lo es por intermedio de un cambio quimico que
habré determinado en el plasma germinativo: este cambio
quimico podra, por excepcién, traer la modificacion
original al organismo que el germen va a desarrollar, pero
hay tantas o mas probabilidades de que ocurra otra cosa.
En este ultimo caso, el organismo engendrado quiza se
alejara del tipo normal tanto como el organismo generador,
pero se alejara de manera diferente. Habra heredado la
separacion y no el caracter. En general, pues, los habitos
contraidos por un individuo no tienen ninguna repercusion
sobre su descendencia; y cuando la tienen, la modificacion
sobrevenida en los descendientes puede no tener ninguna
semejanza visible con la modificacion original. Tal es al
menos la hipotesis que nos parece mas verosimil. En todo
caso, hasta que se pruebe lo contrario, y en tanto no se
hayan verificado las experiencias decisivas reclamadas por
un bidlogo eminente 6, debemos atenernos a los resultados
actuales de la observacion. Ahora bien, poniendo las cosas
en el mejor de los casos para la tesis de la transmisibilidad
de los caracteres adquiridos, suponiendo que el pretendido
caracter adquirido no sea, en la mayor parte de las
ocasiones, el desarrollo mas o menos tardio de un caracter
innato, los hechos nos muestran que la transmision
hereditaria es la excepcién y no la regla. ;C6mo esperar
de ella que desarrolle un érgano

46 GIARD, Controverses transformistes, Paris, 1904, pag. 147.
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como el 0jo? Cuando se piensa en el niUmero enorme de
variaciones, todas dirigidas en el mismo sentido, que es
preciso suponer acumuladas unas sobre otras para pasar
de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo del molusco
y del vertebrado, se pregunta uno cémo la herencia, tal
como la observamos, ha podido determinar este gran nimero
de diferencias, suponiendo que los esfuerzos individuales
hubiesen podido producir a cada una de ellas en
particular. Es decir, que el neo-lamarckismo, al igual que
las otras formas del evolucionismo, no nos parece capaz
de resolver el problema.

Al someter asi las diversas formas actuales del evolu-
cionismo a una prueba comun, al mostrar que vienen todas
a encontrarse con una misma irremontable dificultad, no
tenemos la intencion, en absoluto, de echarnoslas a la
espalda. Cada una de ellas, por el contrario, apoyada sobre
un numero considerable de hechos, debe ser verdadera a su
manera. Cada una de ellas debe corresponder a un cierto
punto de vista sobre el proceso de evolucion. Quiza sea
necesario, por lo demés, que una teoria se mantenga
exclusivamente en un punto de vista particular para que
sea cientifica, es decir, para que dé a las investigaciones de
detalle una direccién precisa. Pero la realidad sobre la que
cada una de estas teorias toma una vision parcial debe
sobrepasarlas a todas. Y esta realidad es el objeto propio de
la filosofia, la cual no esta sujeta a la precision de la ciencia,
puesto que ella no apunta hacia ninguna aplicacion.
Indiquemos pues, en dos palabras, lo que cada una de las
tres grandes formas actuales del evolucionismo nos parece
aportar de positivo a la solucion del problema, lo que cada
una de ellas da de lado, y sobre qué punto, a nuestro
entender, seria preciso hacer converger este triple esfuerzo
para obtener una idea mas comprensiva, aungque por lo mismo
mas vaga, del proceso evolutivo.

Los neo-darwinistas tienen razon probablemente, cree-
mos, cuando ensefian que las causas esenciales de varia-
cion son las diferencias inherentes al germen de que el
individuo es portador, y no las marchas de este individuo
en el curso de su carrera. Donde encontramos dificultad
en segur a estos biologos es cuando tienen las diferencias
inherentes al germen por puramente accidentales e indi-
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viduales. Podemos pensar mejor que son el desarrollo
de un impulso que pasa de germen a germen a través de los
individuos, que no son por consiguiente puros accidentes,
y que podrian muy bien aparecer al mismo tiempo, en la
misma forma, en todos los representantes de una misma
especie o al menos en un cierto nimero de ellos. Ya, por
lo demas, la teoria de las mutaciones modifica profunda-
mente el darwinismo en este punto. Dice que en un mo-
mento dado, después de transcurrido un largo periodo, la
especie entera es presa de una tendencia al cambio. Por
tanto, la tendencia a cambiar no es accidental. Accidental,
es verdad, seria el cambio mismo, si la mutacién actia,
como lo quiere De Vries, en sentidos diferentes en los
diferentes representantes de la especie. Pero, primeramente,
sera preciso ver si la teoria se confirma en muchas otras
especies vegetales (De Vries no la ha verificado mas que
sobre la Oenothera lamarckiana*’), y entonces no es
imposible, como explicaremos mas adelante, que la parte
de azar sea mayor en la variacion de las plantas que en
la de los animales, porque, en el mundo vegetal, la fun-
cion no depende tan estrechamente de la forma. Sea lo
que sea, los neo-darwinianos se encuentran en camino de
admitir que los periodos de mutacidn estan determinados.
El sentido de la mutacion podria pues darse también, al
menos en los animales, y en la medida que tendremos
que indicar.

Se abocaria asi a una hipétesis como la de Eimer, segun
la cual las variaciones de los diferentes caracteres deberian
proseguirse, de generacién en generacion, en sentidos
definidos. Esta hip6tesis nos parece plausible, en los
limites en que la encierra el mismo Eimer. Ciertamente, la
evolucion del mundo orgénico no debe ser predeterminada
en su conjunto. Pretendemos, por el contrario, que la
espontaneidad de la vida se manifiesta ahi por una
continua creacion de formas que se suceden a oftras
formas. Pero esta indeterminacion no puede ser completa:
debe dejar a la determinacidn una cierta parte.

47 No obstante, algunos hechos analogos se han sefialado siempre
en el mundo vegetal. Véase BLARINOHEM, La notion d'espéces et la
théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XI1, 1906, pagina 95
y sS.), Y DE VRIES, Species and Varieties, pag. 655.
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Un d6rgano como el ojo, por ejemplo, se habria
constituido precisamente por una variacion continua en un
sentido definido. Incluso, no vemos cémo podria
explicarse de otro modo la similitud de estructura del ojo
en especies que no tienen la misma historia. Pero nos
separamos de Eimer alli donde pretende que combinaciones
de causas fisicas y quimicas basten para asegurar el
resultado. Hemos tratado por el contrario de establecer, con
el ejemplo preciso del ojo, que, si hay aqui "ortogénesis",
es que interviene una causa psicolégica.

Y precisamente a una causa de orden psicolégico han
recurrido ciertos neo-lamarckianos. Ahi se encuentra, a
nuestro juicio, uno de los puntos mas solidos del neo-
lamarckismo. Pero si esta causa no es mas que el esfuerzo
consciente del individuo, no podra operar mas que en
un namero bastante reducido de casos; intervendra todo
lo més en el animal y no en el mundo vegetal. En el animal
mismo no actuard més que sobre los puntos directa o
indirectamente sometidos a la influencia de la voluntad.
Incluso donde actle, no se ve como podria obtener un
cambio tan profundo cual es un aumento de complicacion:
a lo sumo seria concebible si los caracteres adquiridos se
transmitiesen regularmente, de manera que se adicionasen
entre si; pero esta transmision parece ser la excepcién antes
que la regla. Un cambio hereditario es de sentido
definido, y va acumulandose y componiéndose consigo
mismo de manera que construye una maquina cada vez
mas complicada, debiendo sin duda referirse a una especie
de esfuerzo, pero a un esfuerzo de profundidad distinta a la
del esfuerzo individual, con otra independencia de las
circunstancias, comun a la mayor parte de los
representantes de una misma especie, inherente a los
gérmenes que llevan consigo antes que a su sola sustancia,
asegurado con esto para transmitirse a sus descendientes.

Volvemos asi, por un largo rodeo, a la idea de la que
partiamos, la de un impulso original de la vida, que pasa
de una generacion de gérmenes a la generacidn siguiente
por intermedio de los organismos desarrollados que for-
man el lazo de unién entre los gérmenes. Este impulso,
al conservarse en las lineas de evolucion entre las que se
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divide, es la causa profunda de las variaciones, al
menos de las que se transmiten regularmente y se
adicionan y crean especies nuevas. En general, cuando las
especies han comenzado a divergir a partir de un tronco
comdun, acentlan su divergencia a medida que progresan en
su evolucion. Sin embargo, en puntos definidos, podrén y
deberan incluso evolucionar idénticamente si se acepta la
hipbtesis de un impulso comdn. Es lo que nos queda por
mostrar de una manera mas precisa con respecto al ejemplo
mismo que hemos escogido, la formacion del ojo en los
moluscos y en los vertebrados. La idea de un "impulso
original” podra por lo demas hacerse asi mas clara.

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un 6rgano
como el ojo: la complicacién de la estructura y la
simplicidad del funcionamiento. El ojo se compone de
partes distintas, tales como la esclerédtica, la cérnea, la
retina, el cristalino, etc. El detalle de cada una de estas
partes llegaria hasta el infinito. Para no hablar mas que
de la retina, sabemos que comprende tres capas super-
puestas de elementos nerviosos —células multipolares, ce-
lulas bipolares, células visuales—, cada una de las cuales
tiene su individualidad y constituye sin duda un organismo
muy complicado: y eso que no se trata aqui mas que de un
esquema simplificado de la fina estructura de esta
membrana. La maquina que es el ojo esta pues compuesta
de una infinidad de maquinas, todas de una complicacion
extrema. Sin embargo, la visién es un hecho simple. La
visién tiene lugar desde el momento que se abre el ojo.
Precisamente porque el funcionamiento es simple, la mas
ligera distraccidn de la naturaleza en la construccion de la
méaquina infinitamente complicada hubiese hecho imposible
la visidn. Este contraste entre la complicacién del 6rgano y
la unidad de la funcién desconcierta el espiritu.

Una teoria mecanicista sera aquella que nos haga
asistir a la construccion gradual de la méquina bajo la
influencia de las circunstancias exteriores, interviniendo
directamente por una accién sobre los tejidos o indirecta-
mente por la seleccion de los mejor adaptados. Pero cual-
quier forma que tome esta tesis, suponiendo que tenga
algun valor para el detalle de las partes, no arroja luz al-
guna sobre su correlacion.
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Surge entonces la doctrina de la finalidad. Dice que
las partes han sido reunidas con arreglo a un plan pre-
concebido, en vista de un fin. En este sentido asimila el
trabajo de la naturaleza al del obrero, que procede tam-
bién por reunién de partes para la realizacién de una
idea o para la imitacibn de un modelo. EI mecanicismo
reprochara por tanto, y con razoén, al finalismo su caracter
antropomorfico. Pero no se da cuenta que él mismo pro-
cede segun este metodo, simplemente desfigurdndolo. Sin
duda, ha hecho tabla rasa del fin perseguido o del modelo
ideal. Pero él también quiere que la naturaleza trabaje como
el obrero humano, reuniendo partes. Una simple ojeada
que hubiese echado sobre el desenvolvimiento de un
embrién le mostraria, sin embargo, que la vida obra de
manera muy diferente. No procede por asociacién y
adicion de elementos, sino por disociacion y desdobla-
miento.

Es preciso, pues, superar uno y otro puntos de vista, el
del mecanicismo y el del finalismo, los cuales no son,
en el fondo, mas que puntos de vista a que ha sido con-
ducido el espiritu humano por el espectaculo del trabajo
del hombre. ;Pero en qué sentido superarlos? Deciamos
que de descomposiciéon en descomposicion, cuando se ana-
liza la estructura de un 6rgano, se va hasta el infinito,
aunque el funcionamiento del todo sea cosa simple. Este
contraste entre la complicacién infinita del érgano y la
simplicidad extrema de la funcién es precisamente lo que
deberia abrirnos los ojos.

En general, cuando un mismo objeto aparece de un
lado como simple y de otro como indefinidamente com-
puesto, los dos aspectos estdn lejos de tener la misma
importancia, o mejor, el mismo grado de realidad. La
simplicidad pertenece entonces al objeto mismo, y la com-
plicacion infinita se debe a las vistas parciales que to-
mamos del objeto dando vueltas alrededor de él, a los
simbolos yuxtapuestos por medio de los cuales nuestros
sentidos 0 nuestra inteligencia nos lo representan, mas
generalmente a los elementos de orden diferente con los
cuales tratamos de imitarlo artificialmente, pero con
los cuales también permanece inconmensurable al ser de
distinta naturaleza que ellos. Un artista genial ha pintado
una figura en la tela. Podremos imitar su cuadro con
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mosaicos multicolores. Y reproduciremos tanto mejor las
curvas y los matices del modelo cuanto mas pequefios
sean €s0s mosaicos, mas numerosos y mas variados de
tono. Pero seria necesaria una infinidad de elementos in-
finitamente pequefios, que presentasen una infinidad de
matices, para obtener la exacta equivalencia de esta fi-
gura que el artista ha concebido como una cosa simple,
que ha querido transportar totalmente a la tela y que
esta tanto méas acabada cuanto mejor aparece como la
proyeccion de una intuicion indivisible. Ahora, suponga-
mos que nuestros ojos estan hechos de tal manera que
tengan que ver en la obra del maestro un efecto del mo-
saico. O supongamos que nuestra inteligencia no pueda
explicarse la aparicién de la figura sobre la tela de otro
modo que por un trabajo de mosaico. Podriamos entonces
hablar simplemente de una reunion de pequefios mosaicos y
nos encontrariamos en la hipdtesis mecanicista. Pero
podriamos afiadir que ha sido preciso, ademas de esa
materialidad reunida, un plan sobre el cual trabajase el
obrero: entonces nos expresariamos en el lenguaje del
finalismo. Pero ni en uno ni en otro caso alcanzariamos
el proceso real, porque no ha habido mosaicos reunidos.
Es el cuadro, quiero decir el acto simple proyectado en
la tela, el que, por el solo hecho de entrar en nuestra
percepcién, se ha descompuesto él mismo a nuestros 0jos
en mil pequefios mosaicos que presentan, en tanto que
recompuestos, un admirable arreglo. Asi el ojo, con su
maravillosa complicacion de estructura, podria no ser mas
que el acto simple de la visidn, en tanto que se divide
para nosotros en un mosaico de células, cuyo orden nos
parece maravilloso una vez que nos hemos representado
el todo como una reunion.

Si levanto la mano de A a B, este movimiento se me
aparece a la vez bajo dos aspecto?. Sentido desde dentro,
es un acto simple, indivisible. Percibido desde fuera, es
el recorrido de una determinada curva AB. En esta linea
distinguiré tantas posiciones como quiera, y la linea misma
podra ser definida como una cierta coordinacion de estas
posiciones entre si. Pero las posiciones en ndmero infinito, y
el orden que enlaza las posiciones unas a otras, han salido
automaticamente del acto indivisible por el cual mi mano
ha ido de A a B. El mecanicismo consistira
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aqui en no ver més que las posiciones. El finalismo
tendria en cuenta su orden. Pero tanto el mecanicismo
como el finalismo pasarian, uno y otro, al lado del
movimiento, que es la realidad misma. En cierto
sentido, el movimiento es mas que las posiciones y su
orden, porque basta que se dé, en su simplicidad
indivisible, para que la infinidad de las posiciones
sucesivas asi como su orden sean dados a la vez, con
algo ademéas que no es ni orden ni posiciéon sino lo
esencial: la movilidad. Pero, en otro sentido, el
movimiento es menos que la serie de las posiciones
con el orden que las enlaza; porque para disponer
puntos en un cierto orden es preciso primero
representarse el orden y luego realizarlo con puntos, es
preciso un trabajo de reunidén y se necesita también
inteligencia, en tanto que el movimiento simple de la
mano no contiene nada de todo esto. No es inteligente,
en el sentido humano de la palabra, y no es una reunion,
porgue no estd hecho de elementos. Lo mismo, en lo
que respecta a la relacion del ojo con la visién. Hay,
en la vision, mas que las células componentes del ojo y
que su coordinacion reciproca: en este sentido, ni el
mecanicismo ni el finalismo van tan lejos como seria
preciso. Pero, en otro sentido, mecanicismo y finalismo
van demasiado lejos uno y otro, puesto que atribuyen a
la naturaleza el mas formidable de los trabajos de
Hércules al pretender que ella ha alzado hasta el acto
simple de la visién una infinidad de elementos
infinitamente complicados, cuando la naturaleza ha te-
nido tanta facilidad en hacer un 0jo como yo en
levantar la mano. Su acto simple se ha dividido
automéaticamente en una infinidad de elementos que
encontraremos coordinados a una misma idea, al igual
que el movimiento de mi mano ha dejado caer fuera de
si una infinidad de puntos que satisfacen una misma
ecuacion.

Pero esto es lo que nos resulta muy dificil compren-
der, porque acostumbramos a representarnos la
organizacion como una fabricaciéon. Una cosa es, sin
embargo, fabricar, y otra organizar. La primera operacién
es propia del hombre. Consiste en reunir partes de
materia talladas de tal manera que se las puede insertar
unas en otras y obtener de ellas una accién comdn. Se
las dispone, por decirlo asi, alrededor de la accion que
es ya su centro ideal. La fabricacidn va pues de la
periferia al centro o, como
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dirfan los filésofos, de lo multiple a lo uno. Por el con-
trario, el trabajo de organizacién va del centro a la pe-
riferia. Comienza en un punto que es casi un punto ma-
tematico, y se propaga alrededor de este punto por ondas
concéntricas que van siempre ampliandose. El trabajo de
fabricacién es tanto mas eficaz cuanto mayor sea la can-
tidad de materia de que disponga. Procede por concen-
tracion y compresion. Por el contrario, el acto de organi-
zacion tiene algo de explosivo: en el momento de partir
tiene un minimo de materia, como si las fuerzas organi-
zadoras no entrasen en el espacio sino a disgusto. El es-
permatozoide, que pone en movimiento el proceso evo-
lutivo de la vida embrionaria, es una de las mas pequefias
células del organismo; y, sin embargo, no es mas que una
débil porcion del espermatozoide la que realmente toma
parte en la operacion.

No se trata aqui sino de diferencias superficiales.
Creemos que al ahondar en ellas se encontrarian dife-
rencias mas profundas.

La obra fabricada dibuja la forma del trabajo de fa-
bricacion. Entiendo por ello que el fabricante encuentra
exactamente en su producto lo que él ha puesto. Si quiere
hacer una maquina, recortard las piezas una a una y
luego las reunird: la méquina hecha dejara ver las piezas
y su reunion. El conjunto que resulta representa aqui el
conjunto del trabajo, y a cada parte del trabajo corres-
ponde una parte del resultado.

Ahora bien, reconozco que la ciencia positiva puede y
debe proceder como si la organizacién fuese un trabajo del
mismo género. S6lo con esta condicion tendrd poder sobre
los cuerpos organizados. Su objeto no es, en efecto,
revelarnos el fondo de las cosas, sino suministrarnos el
mejor medio de actuar sobre ellas. Sin embargo, la fisica y
la quimica son ciencias ya avanzadas, y la materia viva no
se presta a nuestra accién sino en la medida en que
podemos tratarla por los procedimientos de nuestra fisica
y de nuestra quimica. La organizacién no podra pues es-
tudiarse cientificamente mas que si el cuerpo organizado
ha sido asimilado primero a una maquina. Las células
seran las piezas de la maquina, el organismo serd su re-
unién. Y los trabajos elementales que han organizado las
partes estaran considerados como los elementos reales del
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trabajo que ha organizado el todo. He ahi el punto de
vista de la ciencia. Muy distinto, a nuestro entender, es
el de la filosofia.

Para nosotros, el todo de una maquina organizada re-
presenta, en rigor, el todo del trabajo organizador (aunque
no sea mas que aproximadamente), pero las partes de la
méaquina no corresponden a partes del trabajo, porque la
materialidad de esta maquina no representa ya un
conjunto de medios empleados, sino un conjunto de
obstaculos vencidos: es una negacion antes que una rea-
lidad positiva. Asi, como hemos mostrado en un estudio
anterior, la visidn es una potencia que alcanzaria, en de-
recho, una infinidad de cosas inaccesibles a nuestra mi-
rada. Pero una vision tal no se prolongaria en accion;
convendria a un fantasma, mas no a un ser vivo. La vision
de un ser vivo es una vision eficaz, limitada a los objetos
sobre los que puede actuar: es una vision canalizada, y
el aparato visual simboliza simplemente el trabajo de ca-
nalizacién. Desde ese momento la creacion del aparato
visual no se explica ya por la reunion de sus elementos
anatomicos, como la perforacién de un canal no se expli-
caria por la tierra que se ha amontonado en sus marge-
nes. La tesis mecanicista consistiria en decir que la tierra
ha sido traida carreta a carreta; el finalismo afiadiria que
la tierra no ha sido depositada al azar y que los carreteros
han seguido un plan. Pero mecanicismo y finalismo se
equivocarian por completo, puesto que el canal ha sido
hecho de otra manera.

Precisamente, comparabamos el procedimiento por el
cual la naturaleza construye un ojo al acto simple por
el cual levantamos la mano. Pero hemos supuesto que la
mano no encontraba ninguna resistencia. Imaginemos que
en lugar de moverse en el aire, mi mano tenga que atra-
vesar limaduras de hierro que se comprimen y resisten a
medida que avanzo. Al llegar a un determinado momento,
mi mano habra consumido su esfuerzo vy, justamente
entonces, las limaduras se habran yuxtapuesto y coordi-
nado en una forma determinada, la misma de la mano
y de la parte del brazo que se detiene. Ahora supongamos
que la mano y el brazo permanecen invisibles. Los
espectadores trataran de encontrar en las limaduras mismas
y en fuerzas interiores la razén de su forma. Unos re-
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feriran la posicidn a interacciones que se ejercen por esas
mismas limaduras: los mecanicistas por ejemplo. Otros
querran que un plan de conjunto haya presidido el detalle
de estas acciones elementales: seran los finalistas. Pero la
verdad es que hay, simplemente, un acto indivisible, el de
la mano que atraviesa la limadura: el inagotable detalle
del movimiento, asi como el orden de su disposicién final,
expresa de manera negativa, en cierto modo, este
movimiento indivisible, que es la forma global de una
resistencia y no una sintesis de acciones positivas
elementales. Por ello, si se da el nombre de "efecto" a
esa disposicién y el de "causa" al movimiento de la mano,
podra decirse, en rigor, que el todo del efecto se explica
por el todo de la causa, pero hay partes de la causa que
no corresponderan de ningdn modo a partes del efecto.
En otros términos: ni el mecanicismo ni el finalismo ten-
dran aqui su verdadero lugar, y deberemos recurrir a un
modo de explicacién sui generis. Ahora bien, en la hipo6-
tesis que proponemos, la relacién de la visién al aparato
visual seria poco mas o menos la de la mano a la limadura
de hierro que la dibuja, canaliza y limita su movimiento.

Cuanto mas considerable es el esfuerzo de la mano,
mas se introduce en el interior de la limadura. Pero cual-
quiera que sea el punto en el que se detenga, instantdnea
y automaticamente se equilibran esas limaduras y se
coordinan entre si. Lo mismo ocurre con la vision y su 6r-
gano. A medida que el acto indivisible que constituye la
visibn avanza mé&s o menos, la materialidad del 6rgano
quedara formada de un nimero mas o menos considerable
de elementos coordinados entre si, pero el orden sera
necesariamente completo y perfecto. No podria ser par-
cial, porque, por esta vez, el proceso real que lo origina
no tiene partes. De lo cual no se ocupan ni el mecani-
cismo ni el finalismo, y nosotros tampoco tomamos en
consideracién cuando nos sorprendemos de la maravillosa
estructura de un instrumento como el ojo. En el fondo de
nuestra sorpresa hay siempre la idea de que solamente una
parte de este orden habria podido realizarse, y que su
realizacion completa es una especie de gracia. Esta gracia
los finalistas la dispensan de una vez por la causa final; los
mecanicistas, en cambio, pretenden obtenerla
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poco a poco por efecto de la seleccion natural; pero
unos y otros ven en este orden algo positivo, y en su
causa, por consiguiente, algo fraccionable, que exige todos
los grados posibles de acabamiento. En realidad, la causa
€S mas 0 menos intensa, pero no puede producir su efecto
sino en conjunto y de una manera acabada. Segun vaya
mas o menos lejos en el sentido de la vision, nos daré las
simples manchas pigmentarias de un organismo inferior
o el ojo rudimentario de una sérpula, o el ojo ya diferen-
ciado del alciope, o el ojo maravillosamente perfeccionado
de un péjaro; pero todos estos drganos, de complicacion
muy  desigual, presentardn  necesariamente  igual
coordinacion. Por ello, dos especies animales podran estar
muy alejadas una de otra; pero, por lejos que haya ido
en una y otra la marcha de la visién, ambas tendran el
mismo 6rgano visual, ya que la forma del 6rgano no hace
mas que expresar la medida en la que ha sido obtenido
el ejercicio de la funcion.

Pero, hablando de una marcha de la visién, (no vol-
vemos a la antigua concepcion de la finalidad? Ocurriria
asi, sin duda, si esta marcha exigiese la representacion,
consciente o inconsciente, de un fin que alcanzar. Pero
la verdad es que se efectlia en virtud del impulso original
de la vida, y estd implicada en este movimiento mismo,
por lo cual se la encuentra en lineas de evolucién inde-
pendientes. Si ahora se nos preguntase por qué y cémo
esta implicada, responderiamos que la vida es, ante todo,
una tendencia a actuar sobre la materia bruta. El sentido
de esta accién no estd sin duda predeterminado: de ahi
la imprevisible variedad de las formas que la vida, al evo-
lucionar, siembra en su camino. Pero esta accion presenta
siempre, en un grado mas o menos elevado, el caracter de
la contingencia; implica al menos un rudimento de
eleccion. Ahora bien, una eleccion supone la representacion
anticipada de varias acciones posibles. Es preciso, pues,
que haya posibilidades de accidn que se dibujen para el
ser vivo antes de la accion misma. La percepcion visual no
es otra cosa “® : los contornos visibles del cuerpo son el
dibujo de nuestra accion eventual sobre ellos. La visidn se
encontrara, pues, en grados diferentes, en los

Véase, a este respecto, Materia y memoria, cap. I.
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animales mas diversos, y se manifestara con la misma
complejidad de estructura dondequiera que haya alcan-
zado el mismo grado de intensidad.

Hemos insistido en estas similitudes de estructura en
general, con el ejemplo del ojo en particular, porque te-
niamos que definir nuestra actitud frente al mecanicismo
de una parte y el finalismo de otra. Nos queda ahora
describirla en si misma con méas precisién. Y es lo que
vamos a hacer considerando los resultados divergentes de
la evolucién, no ya en lo que presentan de anéalogo, sino
en lo que tienen de mutuamente complementario.



CAPITULO I

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE
LA EVOLUCION DE LA VIDA. EMBOTAMIENTO,
INTELIGENCIA,
INSTINTO

EL movimiento evolutivo seria una cosa sencilla y po-
driamos facilmente determinar su direccién, si la vida
describiese una trayectoria Unica, comparable a la de la
bala maciza lanzada por un cafién. Pero tenemos que
habérnoslas aqui con una granada que ha estallado in-
mediatamente en fragmentos, los cuales se han dividido a
su vez en nuevas granadas destinadas a estallar, y asi
sucesivamente. No percibimos més que lo que estd cer-
cano a nosotros, los movimientos dispersos de los trozos
pulverizados. Partiendo de ellos hemos de remontarnos,
gradualmente, hasta el movimiento original.

Cuando la granada estalla, su particular fragmenta-
cion se explica a la vez por la fuerza explosiva de la p6l-
vora que encierra y por la resistencia que le opone la
materia bruta. Esto mismo ocurre en cuanto a la frag-
mentacion de la vida en individuos y en especies. Reside,
segln nosotros, en dos series de causas: la resistencia que
la vida experimenta de parte de la materia bruta, y la
fuerza explosiva —debida a un equilibrio inestable de
tendencias— que la vida lleva en si.

La resistencia de la materia bruta es el obstaculo que
primero hemos de bordear. La vida parece haber alcan-
zado éxito a fuerza de humildad, insinuandose débilmente,
plegandose a las fuerzas fisico-quimicas, consintiendo
incluso en recorrer con ellas una parte del camino, como
la aguja de la via férrea cuando adopta durante unos
momento la direccion del carril del que va a separarse.
De algunos fenémenos observados en las formas més ele-
mentales de la vida no puede decirse con exactitud si
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son aln fisicos y quimicos o si son ya vitales. Fue
preciso que la vida entrase asi en los habitos de la materia
bruta, para arrastrar poco a poco a otra via esta materia
magnetizada. Las formas animadas que parecieron
primeramente fueron, pues, de una simplicidad extrema.
Eran sin duda pequefias masas de protoplasma apenas
diferenciado, comparables por fuera a las amibas que
observamos hoy, pero con el formidable impulso interior
que debia elevarlas hasta las formas superiores de la vida.
Nos parece probable que en virtud de este impulso los
primeros organismos hayan tratado de aumentar lo mas
posible, aungue la materia organizada tenga un limite de
expansion facilmente alcanzable. Esta se desdobla antes
de crecer mas alld de un cierto punto. Fueron precisos,
sin duda, siglos de esfuerzo y de prodigios de sutileza
para que la vida remontase este nuevo obstaculo. Consiguio
que un namero creciente de elementos, prestos a
desdoblarse, permaneciesen unidos. Por la division del
trabajo los anud6 entre si con un indisoluble lazo. El
organismo complicado y casi discontinuo funciona asi
como lo hubiese hecho una masa viva continua, que
simplemente se hubiese agrandado.

Pero las causas verdaderas y profundas de la divisién
se encontraban en la vida misma. Porque la vida es ten-
dencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarro-
llarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho de
su crecimiento, direcciones divergentes entre las que se
repartird su impulso. Esto es lo que observamos en nos-
otros mismos en la evolucion de esta tendencia especial
que llamamos nuestro caracter. Cada uno de nosotros, al
echar una ojeada retrospectiva a su historia, comprobara
que su personalidad infantil, aunque indivisible, reunia
en si personas diversas que podian permanecer fundidas
juntamente porque se encontraban en estado naciente:
esta indecision plena de promesas resulta incluso uno de
los mayores encantos de la infancia. Pero las personali-
dades que se penetran mutuamente se hacen incompatibles
con el crecimiento, y, como cada uno de nosotros no vive
mas que una sola vida, es forzoso que se produzca la
eleccion. Escogemos en realidad incesantemente, y sin cesar
también abandonamos muchas cosas. La ruta que re-
corremos en el tiempo esta jalonada de trozos de lo que
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comenzabamos a ser, de todo lo que habriamos podido
devenir. Pero la naturaleza, que dispone de un nimero
incalculable de vidas, no estd obligada a tales sacrificios.
Conserva las diversas tendencias que se han bifurcado al
agrandarse. Crea, con ellas, series divergentes de especies
que evolucionaran separadamente.

Estas series, por otra parte, podran ser de importancia
desigual. El autor que comienza una novela pone en su
héroe una multitud de cosas a las que estd obligado a
renunciar a medida que avanza. Quiza las recogerd mas
tarde en otros libros, para componer con ellas personajes
nuevos que aparecerdn corno extractos, o mejor, corno
complementos del primero; pero casi siempre éstos seme-
jaran algo exiguo en comparacion con el personaje ori-
ginal. Asi, en cuanto a la evolucion de la vida. Las
bifurcaciones en el curso del trayecto han sido numerosas,
pero ha habido muchos callejones sin salida a! lado de
las dos o tres grandes rutas seguidas; y de estas rutas, sélo
una, la que pasa por los vertebrados y llega hasta el hom-
bre, ha sido lo bastante larga para dejar que se continuase
libremente el gran soplo de la vida. Tenemos esta impresion
cuando comparamos las sociedades de abejas o de hormigas,
por ejemplo, a las sociedades humanas. Las primeras estan
admirablemente disciplinadas y unidas, pero como
congeladas; las otras estan abiertas a todos los progresos,
pero divididas y en lucha incesante consigo mismas. El ideal
seria una sociedad siempre en marcha y siempre en
equilibrio, pero este ideal no es quiza realizable: los dos
caracteres que podrian completarse el uno al otro, que se
completan incluso en el estado embrionario, se hacen
incompatibles al acentuarse. Si se pudiese hablar, pero no
metaféricamente, de un impulso hacia la vida social, de-
beriamos decir que la parte mas importante de este impulso
se ha manifestado a lo largo de la linea de evolucién que
termina en el hombre, en tanto que el resto se ha recogido
en la via que conduce a los himendpteros: las sociedades de
hormigas y de abejas presentarian asi el aspecto
complementario de las nuestras. No ha habido impulso
particular en la vida social. Hay simplemente el movimiento
general de la vida, el cual crea, sobre lineas divergentes,
formas siempre nuevas. Si las sociedades deben aparecer
sobre dos de estas lineas, deberdn manifestar
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la divergencia de las vias al mismo tiempo que la comu-
nidad del impulso. Desarrollaran asi dos series de caracteres,
que encontraremos como vagamente complementarias la
una de la otra.

El estudio del movimiento evolutivo consistira, pues,
en discernir un cierto nimero de direcciones divergentes,
en apreciar la importancia de lo que ha pasado en cada
una de ellas, en una palabra, en determinar la naturaleza
de las tendencias disociadas y en hacer su dosificacion.
Combinando entonces estas tendencias entre si, se obtendra
una aproximacion o, mejor, una imitacién del indivisible
principio motor de donde procedia su impulso. Es decir, que
se verd en la evolucién algo muy distinto a una serie de
adaptaciones a las circunstancias, como pretende el
mecanicismo; algo muy distinto también a la realizacion de
un plan de conjunto, como querria la doctrina de la
finalidad.

Que la condicién necesaria de la evolucion sea la
adaptacién al medio, no lo ponemos en duda de ninguna
manera. Es ciertamente evidente que una especie des-
aparece cuando no se adapta a las condiciones de exis-
tencia que le son impuestas. Pero una cosa es reconocer
que las circunstancias exteriores son fuerzas con las que
la evolucion debe contar, y otra cosa sostener que son las
causas directrices de la evolucién. Esta ultima tesis es
la del mecanicismo. Ella excluye absolutamente la hip6-
tesis de un impulso original, quiero decir, de un empuje
interior que llevaria la vida, por formas cada vez mas
complicadas, a destinos cada vez mas altos. Este impulso
es, sin embargo, visible, y una simple ojeada que se eche
sobre las especies fosiles nos muestra que la vida habria
podido prescindir de la evolucién, o no evolucionar mas
que en limites muy restringidos, si hubiese tomado el
partido, mucho mas féacil para ella, de anquilosarse en
sus formas primitivas. Ciertas foraminiferas no han variado
desde la época sildrica. Impasible testimonio de las
innumerables revoluciones que han transformado nuestro
planeta, las lingulas son hoy lo que eran en los tiempos
méas remotos de la era paleozoica.

La verdad es que la adaptacién explica las sinuosidades
del movimiento evolutivo, pero no las direcciones generales
del movimiento, y, todavia menos, el movimiento
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mismo ®. La ruta que lleva a la ciudad esta obligada a
subir las cotas y a descender las pendientes, se adapta a
los accidentes del terreno; pero los accidentes del terreno
no son causa de la ruta y no le han impreso su direccion. A
cada momento le suministran lo indispensable, el suelo
mismo sobre el que asienta; pero si se considera el todo de la
ruta y no ya cada una de sus partes, los accidentes del
terreno no se aparecen como impedimentos o causas de
retraso, porque apuntaba simplemente a la ciudad y hubiera
querido ser una linea recta. Asi ocurre en cuanto a la
evolucion de la vida y a las circunstancias por las que
atraviesa, con la diferencia, no obstante, de que la
evolucién no dibuja una ruta Unica, sino que se compromete
en varias direcciones sin mirar a fin alguno, inventando, en
fin, de continuo, hasta en sus adaptaciones.

Pero si la evolucion de la vida es cosa distinta a una
serie de adaptaciones a circunstancias accidentales, no im-
plica ya la realizacion de un plan. Un plan es dado de
antemano. Es representado, o al menos representable, antes
que el detalle de su realizacion. La ejecucién completa
puede ser rechazada hasta un porvenir lejano, incluso
indefinidamente: la idea no es menos formulable, desde
ahora, en términos actualmente dados. Por el contrario,
si la evolucidn es una creacion renovada incesantemente,
crea poco a poco no solamente las formas de la vida, sino
las ideas que permitirian a una inteligencia comprenderla
y los términos que servirian para expresarla. Es decir, que
su porvenir desborda su presente y no podria dibujarse
en él en una idea.

Ahi se encuentra el primer error del finalismo. Pero
entrafia otro todavia més grave.

Si la vida realiza un plan, deberd manifestar una ar-
monia mas alta a medida que avance mas lejos. Asi, la
casa dibuja cada vez mejor la idea del arquitecto a me-
dida que las piedras se superponen unas a otras. Por el
contrario, si la unidad de la vida esta toda entera en
el impulso que la empuja en la ruta del tiempo, la armonia
no se encuentra hacia adelante, sino hacia atras. La

! Este punto de vista sobre la adaptacion ha sido sefialado por F.
MARIN en un notable articulo sobre L'Origine des espéces (Revue
scientifique, noviembre 1901, pag. 580).
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unidad proviene de una vis a tergo: es dada al principio
como un impulso, pero no se presenta al fin como un
atractivo. El impulso se divide cada vez méas al comuni-
carse. La vida, a medida de su progreso, se dispersa en
manifestaciones que deberan sin duda en la comunidad
de su origen ser complementarias unas de otras en ciertos
aspectos, pero que no serdn en menor grado antagonicas
e incompatibles entre si. De este modo, la falta de ar-
monia entre las especies ird acentuandose. No hemos se-
fialado hasta aqui més que la causa esencial. Hemos su-
puesto, para simplificar, que cada especie aceptaba el
impulso recibido para transmitirlo a otras, y que, en todos
los sentidos en que evoluciona la vida, la propagacion se
efectuaba en linea recta. De hecho, hay especies que
se detienen, y las hay también que vuelven hacia atras.
La evolucion no es solamente un movimiento de avance;
en muchos casos se observa un atasco, y con mas frecuencia
todavia una desviacién o una vuelta atras. Es preciso que
ocurra asi, como mostraremos mas adelante, y las mismas
causas, que escinden el movimiento evolutivo, hacen que
la vida, al evolucionar, se aparte de si misma, hipnotizada
por la forma que acaba de producir. Pero resulta de ahi
un desorden creciente. Sin duda, hay progreso, si se
entiende por progreso una marcha continua en la direccion
general que determina un impulso primero; pero este
progreso no se realiza mas que sobre las dos o tres grandes
lineas de evolucién en que se dibujan formas cada vez mas
complicadas, cada vez mas altas: entre estas lineas corren
muchas vias secundarias en las que se multiplican, por el
contrario, las desviaciones, las detenciones y las marchas
atréas. El filésofo, que habia comenzado por proponer como
principio que cada detalle se refiere a un plan de conjunto,
va de decepcion en decepcion desde el dia en que aborda
el examen de los hechos; y como habia puesto todo a la
misma altura, ocurre ahora, por no haber querido tener en
cuenta el accidente, que creemos que todo es accidental.
Es preciso comenzar, por el contrario, por formar en el
accidente su parte, que es muy grande. Es preciso
reconocer que no todo es coherente en la naturaleza. Con
ello nos veremos conducidos a determinar los centros
alrededor de los cuales cristaliza la incoherencia. Y esta
cristalizacion incluso
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clarificara el resto: apareceran las grandes direcciones
en que se mueve la vida al desarrollar el impulso original.
No se asistira, es verdad, al cumplimiento detallado de
un plan. Aqui hay algo mas y mejor que un plan que se
realiza. Un plan es término asignado a un trabajo: cierra
el porvenir del que dibuja la forma. Ante la evolucion
de la vida, por el contrario, las puertas del futuro per-
manecen abiertas. Es una creacién, sin fin, que se prosigue
en virtud de un movimiento inicial. Este movimiento
procura la unidad del mundo organizado; unidad fecunda,
de una riqueza infinita, superior a lo que ninguna
inteligencia podria sofiar, ya que la inteligencia no es mas
que uno de sus aspectos o de sus productos.

Pero resulta méas facil definir el método que aplicarlo.
La interpretacion completa del movimiento evolutivo en
el pasado, tal como la concebimos, no seria posible de
no estar hecha la historia del mundo organizado. Y esta-
mos muy lejos de ello. Las genealogias que se proponen
para las diversas especies son, con gran frecuencia, pro-
blematicas. Varian con los autores, con las consideraciones
tedricas en las que ellas se inspiran, y promueven debates
que el estado actual de la ciencia no permite zanjar.
Pero al comparar las diversas soluciones entre si, se vera
que la controversia se refiere antes al detalle que a las
grandes lineas. Siguiendo estas grandes lineas tanto como
nos sea posible, estaremos seguros de no extraviarnos. Son
ellas dnicamente las que nos interesan, porque no
tratamos, como hace el naturalista, de encontrar el orden
de sucesion de las diversas especies, sino tan sélo de
definir las direcciones principales de su evolucién.
Aunque estas direcciones no tienen todas para nosotros
el mismo interés: es la via que conduce al hombre la
que debe ocuparnos més particularmente. No perderemos
pues de vista, siguiéndolas unas a otras, que se trata sobre
todo de determinar la relacion del hombre con el con-
junto del reino animal, y el lugar del reino animal mismo
en el conjunto del mundo organizado.

Para comenzar por el segundo punto, digamos que
ningun caracter preciso distingue a la planta del animal.
Los ensayos que se han intentado para definir con todo
rigor los dos reinos han fracasado siempre. No hay una
sola propiedad de la vida vegetal que no se haya encon-
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trado, en algun grado, en ciertos animales, ni un solo
rasgo caracteristico del animal que no haya podido obser-
varse en ciertas especies, 0 en ciertos momentos, en el
mundo vegetal. Se comprende, pues, que bidlogos apa-
sionados del rigor hayan tenido por artificial la distincion
entre los dos reinos. Tendrian razon, si la definicion debiese
hacerse aqui como en las ciencias matematicas y fisicas, por
ciertos atributos estaticos que posee el objeto definido y que
los deméas no poseen. Muy diferente, a nuestro entender,
es el género de definicidn que conviene a las ciencias de
la vida. No hay apenas manifestacién de la vida que no
contenga en estado rudimentario, o latente, o virtual, los
caracteres esenciales de la mayor parte de las restantes
manifestaciones. La diferencia esta en las proporciones.
Pero esta diferencia de proporcién bastara para definir el
grupo en que se encuentra, si se puede establecer que no
es accidental y que el grupo, a medida que evoluciona,
tiende cada vez mas a poner su acento en caracteres
particulares. En una palabra: el grupo no se definira ya por
la posesién de ciertos caracteres, sino por su tendencia a
acentuarlos. Si nos colocamos en este punto de vista, si
tenemos en cuenta en menor grado los estados que las
tendencias, encontramos que vegetales y animales pueden
definirse y distinguirse de una manera precisa, y que
corresponden a dos desarrollos divergentes de la vida.

Esta divergencia se acusa primeramente en el modo
de alimentacién. Se sabe que el vegetal toma directamente
del aire, del agua y de la tierra los elementos necesarios
para su sustento, en particular el carbono y el nitrégeno:
los toma en forma mineral. Por el contrario, el animal no
puede apoderarse de estos mismos elementos mas que si
han sido ya fijados por él en las sustancias organicas, por
las plantas o por animales que, directa o indirectamente, los
deben a las plantas, de suerte que en definitiva es el
vegetal el que alimenta al animal. Es verdad que esta ley
sufre muchas excepciones en los vegetales. No dudamos en
clasificar como vegetales la drosera, la dionea, la
pingiicula, que son plantas insectivoras. Por otra parte, los
hongos, que ocupan un lugar tan considerable en el mundo
vegetal, se alimentan como los animales: tratese ya de
fermentos, saprofitos o paréasitos,
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toman su alimento de sustancias organicas ya
formadas. No sabriamos, pues, sacar de esta diferencia una
definicion estdtica que zanje automaticamente, en no
importa qué caso, la cuestion de saber si tenemos que
habérnoslas con una planta o con un animal. Pero esta
diferencia puede suministrar un comienzo de definicidn
dindmica de los dos reinos, ya que marca las dos
direcciones divergentes que han tomado, en su impulso,
vegetales y animales. Es un hecho digno de hacer notar
que los hongos, que estan tan extendidos en la naturaleza y
en tanta abundancia, no hayan podido evolucionar. No se
elevan organicamente por encima de los tejidos, que en los
vegetales superiores se forman en el saco embrionario del
ovulo y preceden al desarrollo germinativo del nuevo in-
dividuo 2. Son, podriamos decir, los abortos del mundo
vegetal. Sus diversas especies constituyen otros tantos ca-
llejones sin salida, como si, al renunciar al modo de ali-
mentacion ordinaria de los vegetales, se detuviesen en la
gran ruta de la evolucion vegetal. En cuanto a las droseras
y a las dioneas, a las plantas insectivoras en general, se
alimentan, como las demas plantas, por sus raices, y fijan
también, por medio de sus partes verdes, el carbono del
acido carbonico contenido en la atmosfera. La facultad de
capturar insectos, de absorberlos y de digerirlos es una
facultad que ha debido de surgir en ellas tardiamente, en
casos verdaderamente excepcionales, alli donde el suelo,
demasiado pobre, no les suministraba un alimento
suficiente. De una manera general, si nos referimos més que
a la presencia de los caracteres a su tendencia a
desarrollarse, y si tenemos por esencial la tendencia a lo
largo de la cual la evolucion ha podido continuarse
indefinidamente, diremos que los vegetales se distinguen
de los animales por el poder de crear materia orgéanica a
expensas de elementos minerales que extraen directa-
mente de la atmosfera, de la tierra y del agua. Pero a esta
diferencia se refiere otra, ya mas profunda.

El animal, al no poder fijar directamente el carbono y
el nitrégeno que se encuentran a su alcance, viene
obligado, para procurarse el sustento, a buscarlos en los

2 DE SAPORTA y MARION, L'évolution des Cryptogames, 1881,
pagina 37.
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vegetales que han fijado ya estos elementos o en los ani-
males que los han tomado por si mismos al reino vegetal.
El animal es pues necesariamente movil. Desde la amiba,
que lanza al azar sus pseudépodos para aprehender las
materias organicas esparcidas en una gota de agua, hasta los
animales superiores que poseen 6rganos sensoriales para
reconocer su presa, érganos locomotores para ir a cogerla y
un sistema nervioso para coordinar sus movimientos a sus
sensaciones, la vida esta caracterizada, en su direccion
general, por la movilidad en el espacio. En su forma
mas rudimentaria, el animal se presenta como una
pequefia masa de protoplasma envuelta a o sumo en una
ligera pelicula albuminoidea que le deja plena libertad
para sus movimientos. Por el contrario, la célula vegetal
estd rodeada de una membrana de celulosa que la
condena a la inmovilidad. Y de abajo arriba del reino
vegetal encontramos los mismos hébitos cada vez maés
sedentarios, sin que la planta tenga necesidad de
molestarse puesto que tiene a su alrededor, en la atmds-
fera, en el agua y en la tierra donde esta situada, los
elementos minerales de que se apropia directamente.
Ciertamente, se observan también fendmenos de movi-
miento en las plantas. Darwin ha escrito un hermoso libro
sobre los movimientos de las plantas trepadoras. Ha
estudiado las maniobras de ciertas plantas insectivoras,
como la drosera y la dionea, para alcanzar su presa. Co-
nocemos los movimientos de las hojas de la acacia, de la
sensitiva, etc. Por otra parte, el vaivén del protoplasma
vegetal en el interior de su envoltura estd ahi para testi-
moniarnos su parentesco con el protoplasma de los ani-
males. Inversamente, podemos observar en muchas espe-
cies animales (generalmente parésitos) fendomenos de
fijacion analogos a los de los vegetales 3. Pero nos equi-
vocariamos también si pretendiésemos hacer de la fijeza
y de la movilidad dos caracteres que permiten decidir, a
simple vista, si estamos en presencia de una planta o de
un animal. La fijeza, en el animal, aparece con frecuencia
como un embotamiento en el que hubiese caido la espe-
cie, como una negativa a evolucionar mas en un cierto

3 Sobre la fijacion y el parasitismo en general, véase la obra
de HOUSSAY, La forme et la vie, Paris, 1900, pags. 721-807.
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sentido: es pariente proxima del parasitismo y viene
acompafiada de caracteres que recuerdan los de la vida
vegetal. Por otra parte, los movimientos de los vegetales
no tienen ni la frecuencia ni la variedad de los movi-
mientos de los animales. No interesan de ordinario méas
que una parte del organismo, y no se extienden casi nunca
al organismo entero. En los casos excepcionales en que se
manifiesta en ellos una vaga espontaneidad, parece que
se asiste al despertar accidental de una actividad
normalmente adormecida. En resumen, que si la movili-
dad y la fijeza coexisten en el mundo vegetal al igual
que en el mundo animal, la balanza estd manifiestamente
inclinada en favor de la fijeza en un caso y de la movilidad
en otro. Estas dos tendencias opuestas son tan evidentemente
directoras de las dos evoluciones, que podriamos definir ya
por ellas los dos reinos. Pero fijeza y movilidad, a su vez,
no son mas que los signos superficiales de tendencias
todavia mas profundas.

Entre la movilidad y la conciencia hay una evidente
relacion. Ciertamente, la conciencia de los organismos
superiores parece solidaria de ciertos dispositivos cere-
brales. Cuanto mas se desarrolla el sistema nervioso, mas
numerosos y precisos se hacen los movimientos entre los
que hay que elegir, y mas luminosa es también la con-
ciencia que los acompafia. Pero ni esta movilidad ni esta
eleccién, ni por consiguiente esta conciencia, tienen por
condicién necesaria la presencia de un sistema nervioso:
éste no ha hecho mas que canalizar en sentidos determi-
nados, y llevar a un grado més alto de intensidad, una
actividad rudimentaria y vaga, difusa en la masa de la
sustancia organizada. Cuanto mas se desciende en la serie
animal, més se simplifican y se separan también unos de
otros los centros nerviosos; finalmente, los elementos
nerviosos desaparecen, sumergidos en el conjunto de un
organismo menos diferenciado. Asi ocurre con todos los
demas aparatos, con todos los demas elementos anatomi-
cos; y seria tan absurdo negarle la conciencia a un ani-
mal porque no tuviese cerebro, como declararle incapaz
de alimentarse por carecer de estomago. La verdad es
que el sistema nervioso ha nacido, como los demas siste-
mas, de una divisidn del trabajo. No crea la funcion, la
Ileva solamente al més alto grado de intensidad y de pre-
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cision dandole la doble forma de la actividad refleja
y de la actividad voluntaria. Para realizar un verdadero
movimiento reflejo, es preciso todo un mecanismo montado
en la médula o en el bulbo. Para escoger voluntariamente
entre caminos determinados, es preciso centros cerebrales,
es decir, encrucijadas de las que parten las rutas que nos
conducen a mecanismos motores de configuracién diversa y
de igual precision. Pero alli donde no se ha producido
todavia una canalizacion en elementos nerviosos y, aln
menos, una concentracion de los elementos nerviosos en un
sistema, hay algo de donde saldran, por via de
desdoblamiento, tanto el movimiento reflejo como el
voluntario, algo que no tiene ni la precisién mecanica del
primero ni las dudas inteligentes del segundo, pero que,
por participar en dosis infinitesimal de uno y de otro,
viene a ser una reaccién simplemente indecisa y por
consiguiente ya vagamente consciente. Es decir, que el
organismo méas humilde es consciente en la medida en que
se mueve libremente. ;Qué es aqui la conciencia con
relacion al movimiento: el efecto o la causa? En un sen-
tido es la causa, puesto que su papel consiste en dirigir
la locomocidn. Pero en otro sentido es el efecto, porque
es la actividad motora la que la alimenta, y, en cuanto
desaparece esta actividad, la conciencia se atrofia o se
adormece. En los crustaceos, por ejemplo en los rizocéfa-
los, que debieron de presentar en otro tiempo una estructura
mas diferenciada, la fijeza y el parasitismo acompafian la
degeneracion y casi desaparicion del sistema nervioso:
asi como, en caso parecido, el progreso de la organizacion
habia localizado en centros nerviosos toda la actividad
consciente, asi puede conjeturarse también que la
conciencia es mas débil todavia en los animales de este
género que en los organismos mucho menos diferenciados,
que no han tenido jamas centros nerviosos y que han
permanecido inmdviles.

¢ Como entonces la planta, que esta fija en la tierra y
que encuentra en ella su alimento, habria podido des-
arrollarse en el sentido de la actividad consciente? La
membrana de celulosa con la que se envuelve el proto-
plasma, al mismo tiempo que inmoviliza el organismo
vegetal mas simple, lo sustrae, en gran parte, a las excita-
ciones exteriores que actdan sobre el animal como irri-
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tantes de la sensibilidad y que le impiden adormecerse
4. La planta es pues generalmente inconsciente. Pero aun
aqui debemos guardarnos muy bien de establecer distin-
ciones radicales. Inconsciencia y conciencia no son dos
etiquetas que podamos pegar maquinalmente, una sobre
la célula vegetal, otra sobre los animales. Si la conciencia
se adormece en el animal que ha degenerado en parésito
inmévil, inversamente se despierta, sin duda, en el vegetal
que ha reconquistado la libertad de sus movimientos, y se
despierta en la exacta medida en que el vegetal ha
reconquistado esta libertad. Conciencia e inconsciencia
sefialan, ademas, las direcciones en que se han desarro-
llado los dos reinos, en el sentido de que para encontrar
las mejores muestras de la conciencia en el animal es
preciso ascender hasta los representantes mas elevados
de la serie, en tanto que para descubrir casos probables de
conciencia vegetal es necesario descender tan abajo como
sea posible en la escala de las plantas, llegar a las zoos-
poras de las algas, por ejemplo, y mas generalmente a
estos organismos unicelulares de los que puede decirse
que dudan entre la forma vegetal y la animal. Desde este
punto de vista, y en esta medida, definiriamos el animal
por la sensibilidad y la conciencia despierta; el vegetal, por
la conciencia adormecida y la insensibilidad.

En resumen, el vegetal fabrica directamente sustancias
organicas con sustancias minerales: esta aptitud le releva
en general de moverse y, por lo mismo, de sentir. Los
animales, obligados a ir en busca de su alimento, han
evolucionado en el sentido de la actividad locomotriz y
por consiguiente de una conciencia cada vez mas amplia,
cada vez més distinta.

Ahora bien, que la célula animal y la célula vegetal
deriven de un tronco comun, que los primeros organismos
vivos hayan oscilado entre la forma vegetal y la forma
animal, participando de una y de otra a la vez, esto es lo
que nos parece dudoso. Acabamos de ver, en efecto, que
las tendencias caracteristicas de la evolucién de los dos
reinos, aunque divergentes, coexisten todavia hoy, tanto en
la planta como en el animal. So6lo difiere la pro-

4 COPE, ob. cit., pag. 76.
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porcién. De ordinario, una de las dos tendencias
recubre o aplasta a la otra; pero, en circunstancias
excepcionales, ésta se separa y reconquista el lugar
perdido. La movilidad y la conciencia de la célula vegetal
no estdn adormecidas hasta tal punto que no puedan
despertarse cuando las circunstancias lo permiten o lo
exigen. Y, por otra parte, la evolucion del reino animal se
ha visto sin cesar retardada, o detenida, o vuelta atrés,
por la tendencia que ha conservado a la vida vegetativa.
Por plena y desbordante que pueda parecer, en efecto, la
actividad de una especie animal, el embotamiento y la
inconsciencia la acechan. No mantiene su papel sino por
un esfuerzo, al precio de un cansancio. A lo largo de la
ruta sobre la que el animal ha evolucionado, se han
producido desfallecimientos sin nimero, decaimientos que
se refieren en la mayor parte a habitos parasitarios y que
son otros tantos retrocesos hacia la vida vegetativa. Asi,
todo nos hace suponer que el vegetal y el animal
descienden de un tronco comuln que reunia, en su primer
estado, las tendencias de uno y otro.

Pero las dos tendencias que se implicaban reciproca-
mente en esta forma rudimentaria se disociaron al agran-
darse. De ahi el mundo de las plantas con su fijeza y su
insensibilidad, y de ahi también los animales con su mo-
vilidad y su conciencia. No hay necesidad, por lo demas,
de hacer intervenir una fuerza misteriosa para explicar
este desdoblamiento. Basta sefialar que el ser vivo apunta
naturalmente a lo que le es méas facil, y que vegetales y
animales han optado, cada uno por su parte, por dos ge-
neros diferentes de facilidad en la manera de procurarse
el carbono y el nitrégeno que les es indispensable. Los
primeros, continua y maquinalmente, extraen estos ele-
mentos de un medio que se los suministra sin cesar. Los
segundos, por una accion discontinua, concentrada en
algunos instantes, consciente, quieren encontrar estos cuer-
pos en organismos que ya los han fijado. Son dos solu-
ciones diferentes en la comprensién del trabajo, o, si se
quiere, de la pereza. También nos parece dudoso que
se descubran en la planta elementos nerviosos, por rudi-
mentarios que se los suponga. Lo que se corresponde en
ella a la voluntad directriz del animal es, a nuestro en-
tender, la direccién en que desvia la energia de la radia-
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cion solar cuando se sirve de ella para romper la vincu-
lacion del carbono con el oxigeno en el acido carbonico.
La sensibilidad del animal estd sustituida aqui por la
impresionabilidad especialisima de la clorofila de la planta
a la luz. Ahora bien, como un sistema nervioso es, ante
todo, un mecanismo que sirve de intermediario entre
sensaciones y voliciones, el verdadero "sistema nervioso"
de la planta nos parece ser el mecanismo o, mejor, la
combinacién quimica sui generis que sirve de intermediario
entre la impresionabilidad de su clorofila a la luz y la
produccion del almidén. Lo que equivale a decir que
la planta no debe tener elementos nerviosos, y que el
mismo impulso que llevo al animal a producirse nervios y
centros nerviosos, condujo, en la planta, a la funcion
clorofilica ®.

Esta primera ojeada sobre el mundo organizado va a
permitirnos determinar en términos méas precisos lo que
une a los dos reinos y también lo que les separa.

Supongamos, como haciamos entrever en el capitulo
precedente, que hay en el fondo de la vida un esfuerzo
por injertar en la necesidad de las fuerzas fisicas la mayor
suma posible de indeterminacién. Este esfuerzo no puede
conducir a crear energia, o si la crea, la cantidad creada no
pertenece al orden de magnitud sobre el cual tienen poder
nuestros sentidos y nuestros instrumentos de medida,
nuestra experiencia y nuestra ciencia. Todo pasara, pues,
como si el esfuerzo apuntase simplemente a utilizar lo
mejor posible una energia preexistente, que encuentra a su
disposicion. No hay mas que un medio para alcanzar
éxito: es obtener de la materia una acumulacién tal de
energia potencial que pueda, en un momento dado,
haciendo mover un resorte, obtener el trabajo

> Lo mismo que la planta en ciertos casos encuentra la facultad
de mover activamente lo que dormita en ella, asi el animal puede,
en circunstancias excepcionales, colocarse en las condiciones de la
vida vegetativa y desarrollar en él un equivalente de la funcién
clorofilica. Parece resultar, en efecto, de las recientes experiencias de
Maria von Linden, que las crisdlidas y las larvas de diversos lepidopteros,
bajo la influencia de la luz, fijan el carbono del &cido carbonico
contenido en la atmésfera. M. VON LINDEN, L'assimilation de I'acide
carbonique par les chrysalides de Lépidoptéres (C. R. de la Soc. de
biologie, 1905, pag. 692 y ss.).
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de que se tiene necesidad para actuar. El mismo no posee
mas que este poder de soltar el resorte. Pero este trabajo,
aunque siempre el mismo y siempre mas débil que cual-
quier cantidad dada, sera tanto mas eficaz en cuanto que
haga caer de lo més alto un peso mayor, o, en otros tér-
minos, que la suma de energia potencial acumulada y
disponible serd mas considerable. De hecho, la fuente
principal de la energia utilizable en la superficie de nuestro
planeta es el so!. El problema era pues éste: obtener del
sol que aqui y alli, en la superficie de la tierra, suspendiese
parcial y provisionalmente su gasto incesante de energia
utilizable, que almacenase una cierta cantidad, en forma de
energia no utilizada todavia, en depoésitos apropiados, de
donde se la pudiera hacer salir en el momento querido, al
lugar querido y en la direccion querida. Las sustancias de
que se alimenta el animal son precisamente depdsitos de este
género. Formadas de moléculas muy complicadas que
encierran en estado potencial una suma considerable de
energia quimica, constituyen una especie de explosivos
que no esperan mas que la chispa para poner en libertad la
fuerza almacenada. Ahora que es probable que la vida
tendiese en primer lugar a obtener, a la vez, la
fabricacion del explosivo y la explosién que lo utiliza. En
este caso, el mismo organismo que hubiese almacenado
directamente la energia de la radiacién solar la habria
gastado en movimientos libres en el espacio. Por lo cual
debemos presumir que los primeros seres vivos trataron,
por una parte, de acumular sin descanso la energia tomada
del sol, y de otra, de gastarla de una manera discontinua y
explosiva por movimientos de locomocion: los infusorios de
clorofila simbolizan quiza todavia hoy, pero en una forma
rudimentaria e incapaz de evolucionar, esta tendencia
primordial de la vida. ¢Corresponde el desarrollo
divergente de los dos reinos a lo que podria llamarse
metaféricamente el olvido, por cada reino, de una de las
dos mitades del programa? O bien, lo que es mas
verosimil, ¢la naturaleza misma de la materia que la vida
encontraba ante si en nuestro planeta se oponia a que las
dos tendencias pudiesen evolucionar juntas y por mucho
tiempo en un mismo organismo? Lo que resulta cierto es
que el vegetal se apoy6 sobre todo en el primer sentido y
el animal en el segundo. Pero si,



539

desde el principio, la fabricacién del explosivo
tuviese por objeto la explosion, seria entonces la evolucidn
del animal, mucho mas que la del vegetal, la que
indicase, en suma, la direccion fundamental de la vida.

La "armonia" de los dos reinos, los caracteres comple-
mentarios que presentan, provendrian, en fin, de que
desarrollan dos tendencias primeramente fundidas en
una sola. Cuanto mas aumenta la tendencia original y
Unica, més dificil le resulta mantener unidos en el mismo
ser vivo los dos elementos que, en estado rudimentario,
estan implicados el uno en el otro. De ahi un des-
doblamiento, de ahi dos evoluciones divergentes; de ahi
también dos series de caracteres que se oponen en ciertos
puntos, completdndose en otros, pero que, ya se completen
ya Se opongan, conservan siempre entre si un aire de
parentesco. Mientras el animal evolucionaba, no sin acci-
dentes, a lo largo de la ruta hacia un gasto cada vez mas
libre de energia discontinua, la planta perfeccionaba su
sistema de acumulacion en el mismo lugar. No insistiremos
sobre este segundo punto. Bastenos decir que la planta
debidé servirse grandemente, a su vez, de un nuevo
desdoblamiento, andlogo al que se habia producido entre
plantas y animales. Si la célula vegetal primitiva debiese
por si misma fijar su carbono y su nitrégeno, hubiese po-
dido casi renunciar a la segunda de estas dos funciones
el dia en que vegetales microscopicos apoyasen exclusi-
vamente en este sentido y no se especializasen por otra
parte diversamente en este trabajo tan complicado. Los
microbios que fijan el nitrégeno de la atmésfera y los que,
alternativamente, convierten los compuestos amoniacales
en compuestos nitrosos y éstos en nitratos, prestaron al
conjunto del mundo vegetal, por la misma disociacién de
una tendencia primitivamente Gnica, el mismo género
de servicio que prestan en general los vegetales a los ani-
males. Si se crease para estos vegetales microscopicos un
reino especial, podria decirse que los microbios del suelo,
los vegetales y los animales nos presentan el analisis, ope-
rado por la materia que la vida tenia a su disposicién
sobre nuestro planeta, de todo lo que vida contenia pri-
mero en estado de implicacion reciproca. ¢Es esto, ha-
blando con propiedad, una "division del trabajo"? Estas
palabras no darian una idea exacta de la evolucidn, tal
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como nosotros nos la representamos. Donde hay
division del trabajo, hay asociacién y hay también
convergencia del esfuerzo. Por el contrario, la evolucion
de que hablamos no se cumple nunca en el sentido de una
asociacion, sino de una disociacion; nunca hacia la
convergencia, sino hacia la divergencia de los esfuerzos. La
armonia entre términos que se completan en ciertos puntos
no se produce, segin nosotros, en el curso de la ruta por una
adaptacion reciproca; por el contrario, no se encuentra
completa mas que en el punto de partida. Deriva de una
identidad original. Proviene de que el proceso evolutivo,
que se produce en forma explosiva, separa unos de otros,
y a medida de su crecimiento simultdneo, términos tan
complementarios primeramente que justamente se
confundian.

Es preciso, por otra parte, que los elementos en los
que una tendencia se disocia tengan todos la misma im-
portancia y, sobre todo, el mismo poder de evolucionar.
Acabamos de distinguir tres reinos diferentes, si es que
podemos expresarnos asi, en el mundo organizado. Mientras
que el primero no comprende mas que microorganismos
que permanecen en estado rudimentario, animales y
vegetales han tomado impulso hacia mas altos destinos.
Ahora bien, éste es un hecho que se produce de ordinario
cuando se analiza una tendencia. Entre los desarrollos
divergentes a los que da nacimiento, unos contintan in-
definidamente, otros llegan mads o menos pronto al tér-
mino de su desarrollo. Estos dltimos no provienen direc-
tamente de la tendencia primitiva, sino de uno de los
elementos en los que ella se ha dividido: son desarrollos
residuales, efectuados y depositados en el curso del ca-
mino por alguna tendencia verdaderamente elemental
que continda evolucionando. Creemos ciertamente que
las tendencias verdaderamente elementales llevan una
sefial por la cual se las reconoce.

Esta sefial es como la huella, todavia visible en cada
una de ellas, de lo que encerraba la tendencia original
que representan las direcciones elementales. Los elemen-
tos de una tendencia no son comparables, en efecto, a ob-
jetos yuxtapuestos en el espacio y que se excluyen unos
a otros, sino mejor a estados psicologicos, cada uno de
los cuales, aunque sea primero él mismo, participa, sin
embargo, de los demés y encierra asi virtualmente toda
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la personalidad a la que pertenece. No hay manifestacién
esencial de la vida, deciamos, que no nos présente, en
estado rudimentario o virtual, los caracteres de las demas
manifestaciones. Reciprocamente, cuando encontramos de
nuevo en una linea de evolucion el recuerdo, por decirlo
asi, de lo que se desarrolla a lo largo de las demas lineas,
debemos concluir que nos las habernos con elementos
disociados de una misma tendencia original. En este sentido,
vegetales y animales representan los dos grandes desarrollos
divergentes de la vida. Si la planta se distingue del animal
por la fijeza y la insensibilidad, movimiento y conciencia
dormitan en ella como recuerdos que pueden despertarse.
Por lo demds, al lado de estos recuerdos normalmente
adormecidos, los hay también despiertos y actuantes. Son
aquellos cuya actividad no estorba el desarrollo de la
tendencia elemental misma. Podriamos enunciar la
siguiente ley: Cuando una tendencia se divide en el proceso
de su desarrollo, cada una de las tendencias particulares que
nacen querria conservar y desarrollar, de la tendencia
primitiva, todo lo que no es incompatible con el trabajo en
que ella se ha especializado. Por ahi se explicaria
precisamente el fenémeno sobre el que hemos hecho
hincapié en el capitulo precedente: la formacion de meca-
nismos complicados idénticos sobre lineas de evolucion in-
dependientes. Ciertas analogias profundas entre el vegetal y
el animal no tienen probablemente otra causa: la generacién
sexual seria quizd un lujo para la planta, pero fue preciso
que el animal llegase a ella, y la planta debié ser llevada
hasta ahi por el mismo impulso que empujaba al animal,
impulso primitivo original, anterior al desdoblamiento de
los dos reinos. Diremos otro tanto de la tendencia del
vegetal a una complicacidn creciente. Esta tendencia es
esencial al reino animal, que siente la necesidad de una
accion cada vez mas extensa, cada vez mas eficaz. Pero los
vegetales, que estdn condenados a la insensibilidad y a la
inmovilidad, no presentan la misma tendencia sino en
razén a que han recibido al principio el mismo impulso.
Experiencias recientes nos los muestran variando en no
importa qué sentido cuando llega el periodo de la
"mutacion”; en tanto, el animal ha tenido que evolucionar
en sentidos mucho mas definidos. Pero no insistiremos
mas en este desdoblamiento original de la vida. Lle-
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gamos a la evolucién de los animales, que nos
interesa de una manera mas particular.

Lo que constituye la animalidad es la facultad de
utilizar un mecanismo de desarticulacion para convertir
en acciones "explosivas" una suma tan grande como sea
posible de energia potencial acumulada. Al principio, la
explosién ocurre al azar, sin poder escoger su direccion:
asi lanza la amiba, por ejemplo, en todos los sentidos a
la vez sus prolongaciones pseuddpodas. Pero, a medida
que nos elevamos en la serie animal, vemos que la forma
misma del cuerpo dibuja un cierto nimero de direcciones
determinadas, a lo largo de las cuales caminara la energia.
Estas direcciones estan sefialadas por otras tantas cadenas de
elementos nerviosos colocados de un extremo al otro.
Ahora bien, el elemento nervioso se ha desprendido poco a
poco de la masa apenas diferenciada del tejido
organizado. Puede pues conjeturarse que es en él y en sus
anejos donde se concentra, desde que aparece, la facultad
de liberar bruscamente la energia acumulada. A decir
verdad, toda célula viva gasta sin cesar energia para
mantenerse en equilibrio. La célula vegetal, adormecida
desde el principio, queda absorbida por entero en este
trabajo de conservacién, como si tuviese por fin lo que
no debiera ser mas que un medio. Pero en el animal todo
converge en la accién, es decir en la utilizacién de la
energia para movimientos de traslacion. Sin duda, cada
célula animal gasta para vivir una buena parte de la
energia de que dispone, incluso con frecuencia toda esta
energia; pero el conjunto del organismo querria atraerla
lo méas posible a los puntos en que se realizan los
movimientos de locomocidn. De suerte que, alli donde
existe un sistema nervioso con los érganos sensoriales y
los aparatos motores que le sirven de apéndices, todo
debe pasar como si el resto del cuerpo tuviese por fun-
cion esencial preparar para ellos, a fin de transmitirsela
en el momento querido, la fuerza que pondrén en libertad
por una especie de explosion.

El papel del alimento en los animales superiores re-
sulta, en efecto, extremadamente complicado. Sirve, en
primer lugar, para reparar los tejidos. Suministra en se-
guida al animal el calor de que tiene necesidad para
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hacerse tan independiente como sea posible de las varia-
ciones de la temperatura exterior. De ahi que conserve,
alimente y sostenga el organismo en el que el sistema
nervioso esta inserto y en el cual los elementos nerviosos
deben vivir. Pero estos elementos nerviosos no tendrian
razén alguna de ser si este organismo no les transmitiese a
ellos mismos vy, sobre todo, a los mdsculos que accionan,
una cierta energia para gastar, y puede incluso conjeturarse
que éste es, en suma, el destino esencial y ultimo del
alimento. Ello no quiere decir que la parte mas considerable
del alimento se emplee en este trabajo. Un estado puede
tener que hacer gastos enormes para asegurarse el pago de
los impuestos; la suma de que dispondra, excepcion hecha
de esos gastos contraidos con la percepcion, sera quiza
minima; con todo, no deja de haber una razén de ser del
impuesto y de todos los gastos que lleva aparejados. Eso
ocurre en cuanto a la energia que exige el animal a las
sustancias alimenticias.

Muchos hechos nos parecen indicar que los elementos
nerviosos y musculares ocupan este lugar frente al resto
del organismo. Echemos primero una ojeada al reparto de
las sustancias alimenticias entre los diversos elementos del
cuerpo vivo. Estas sustancias se dividen en dos
categorias, unas cuaternarias o albuminoideas, otras
ternarias, que comprenden los hidratos de carbono y las
grasas Las primeras son propiamente plasticas, destinadas
a rehacer los tejidos, aunque puedan, en razon del carbono
que contienen, hacerse ocasionalmente energéticas. Pero la
funcién energética corresponde mas especialmente a las
segundas: éstas, al depositarse en la célula, més que al
incorporarse a su sustancia, le suministran, en forma de
potencial quimico, una energia de poder que se convertird
directamente en movimiento o en calor. En suma: las
primeras tienen por papel principal rehacer la maquina; las
segundas le suministran la energia. Es natural que las
primeras no puedan elegir, puesto que todas las piezas de la
maquina tienen necesidad de ser alimentadas. Los hidratos
de carbono se distribuyen muy desigualmente, y esta
desigualdad de distribucidn nos parece instructiva en el mas
alto grado.

Arrastradas por la sangre arterial en forma de glucosa,
estas sustancias se depositan, en efecto, en forma de
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glucogeno, en las diversas células que componen los te-
jidos. Se sabe que una de las principales funciones del
higado es mantener constante la proporcion de glucosa en
la sangre, gracias a las reservas de glucdgeno que la cé-
lula hepatica elabora. Ahora bien, en esta circulacion de
la glucosa y en esta acumulacién del glucdgeno, es facil
ver que todo pasa como si el esfuerzo entero del organismo
se emplease para aprovisionar energia potencia! en los
elementos del tejido muscular y también en los del tejido
nervioso. Procede diversamente en los dos casos, pero
conduce al mismo resultado. En el primero, asegura a la
célula una reserva considerable, depositada en ella de
antemano; la cantidad de glucégeno que los musculos
encierran es enorme, en efecto, en comparacion con e!
que se encuentra en los demés tejidos. Por el contrario,
en el tejido nervioso, la reserva es débil (los elementos
nerviosos, cuyo papel consiste simplemente en liberar la
energia potencial almacenada en el mdsculo, no tienen
por lo demés necesidad de suministrar mucho trabajo a
la vez); pero, cosa notable, esta reserva es reconstruida
por la sangre en el momento mismo en que se consume,
de suerte que el nervio se vuelve a cargar de energia
potencial instantdneamente. El tejido muscular y el tejido
nervioso son pues los privilegiados, en el sentido de que
el uno se encuentra provisto de una reserva considerable de
energia potencial, y el otro en que siempre y al instante esta
servido de ella en la exacta medida de sus necesidades.

Precisamente es el sistema sensorio-motor el que pide
de manera insistente el glucogeno, es decir, la energia
potencial, como si el resto del organismo tuviese por mision
transmitir fuerza al sistema nervioso y a los misculos que
los nervios accionan. Ciertamente, cuando se piensa en el
papel que juega el sistema nervioso (incluso el sensorio-
motor) como regulador de la vida organica, podemos
preguntarnos si, en este cambio de buenos procedimientos
entre él y el resto del cuerpo, es él, verdaderamente, un
sefior al que el cuerpo sirve. Nos inclinaremos a esta
hipotesis si consideramos, en estado estatico por decirlo
asi, el reparto de la energia potencial entre los tejidos; y
la rechazaremos por entero si reflexionamos en las con-
diciones en las que se consume y reconstruye. Suponga-
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mos, en efecto, que el sistema sensorio-motor sea un sis-
tema como los demdas y con el mismo rango. Empujado
por el conjunto del organismo, esperard a que se le su-
ministre un excedente de potencial quimico para realizar
su trabajo. En otros términos, la produccion de glucdgeno
regulard el consumo que hacen de él los nervios y los
masculos. Supongamos, por el contrario, que el sistema
sensorio-motor sea verdaderamente el dominante. La du-
racién y la extension de su accidn serdn independientes,
en cierta medida al menos, de la reserva de glucégeno
que encierra e incluso de la que el conjunto del orga-
nismo contiene. Suministrara trabajo, y los deméas deberan
arreglarselas corno puedan para suministrarle energia
potencial. Ahora bien, las cosas ocurren precisamente de
esta manera, como lo muestran en particular las expe-
riencias de Morat y Dufourt®. Si la funcion glucogénica
del higado depende de la accion de los nervios excitadores
que la gobiernan, la accion de estos Gltimos nervios esta
subordinada a la de los nervios que trastornan los musculos
locomotores, en el sentido de que éstos comienzan por gastar
sin tasa, consumiendo asi glucégeno, empobreciendo de
glucosa la sangre y determinando finalmente al higado, que
ha tenido que vaciar en la sangre empobrecida una parte de
su reserva de glucogeno, a fabricarlo de nuevo. En suma,
pues, todo parte del sistema sensorio-motor, y todo
converge en él, pudiendo decirse sin metafora que el resto
del organismo esta a su servicio. Reflexionemos también en
lo que ocurre en el ayuno prolongado. Es un hecho notable
que en los animales muertos de hambre el cerebro se
encuentre casi intacto, en tanto que los demés 6rganos
han perdido una parte mas o menos grande de su peso y
que sus células han sufrido alteraciones profundas ’.
Parece como si el resto del cuerpo hubiese sostenido al
sistema nervioso hasta el

Archives de physiologie, 1892.

” DE MAMACEINE, Quelques observations experimentales sur I'in
fluence de I'insomnie absolu (Arch. nal. de biologie, t. XXI, 1894,
pag. 322 y ss.). Recientemente se han hecho observaciones andlogas
sobre un hombre muerto de hambre después de un ayuno de treinta
y cinco dias. Véase a este respecto, en Année biologique, 1898, pa
gina 338, el resumen de un trabajo, en ruso, de TARAKEVICH Yy
STCHASNY.
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altimo extremo, tratandose él mismo como un simple
medio del que aquél seria el fin.

En resumen, si convenimos, para abreviar, en llamar
"sistema sensorio-motor" al sistema nervioso cerebro-espinal
con los aparatos sensoriales en los que se prolonga y los
musculos locomotores que gobierna, podra decirse que un
organismo superior esti esencialmente constituido por un
sistema sensorio-motor instalado sobre aparatos de digestion,
de respiracion, de circulacion, de secrecion, etcétera, que
tienen por mision repararlo, limpiarlo, protegerlo, crearle un
medio interior constante y, en fin y sobre todo, transmitirle
energia potencial para convertirla en movimiento de
locomocion 8. Es verdad que, cuanto mas se perfecciona la
funcion nerviosa, las funciones destinadas a sostenerla
tienen que desarrollarse mas y hacerse por consiguiente
exigentes consigo mismas. A medida que la actividad
nerviosa emerge de la masa protoplasmatica en que estaba
sumergida, tiene que llamar alrededor de ella actividades
de todo género en que apoyarse: éstas no podian
desarrollarse mas que sobre otras actividades, que
implicaban a su vez otras, y asi indefinidamente. Es asi
como se sigue hasta e! infinito la complicacion de fun-
cionamiento de los organismos superiores. El estudio de
uno de estos organismos nos hace dar vueltas en un circulo,
como si todo sirviese ahi de medio a todo. Este circulo tiene
un centro, que es el sistema de elementos nerviosos tendidos
entre los érganos sensoriales y el aparato de locomocion.

No nos haremos pesados en este punto que ya hemos
tratado largamente en un trabajo anterior. Recordemos
tan sélo que el progreso del sistema nervioso se ha efec-
tuado, a la vez, en el sentido de una adaptacién mas pre-

8 CUVIER decia: "El sistema nervioso es, en el fondo, todo el
animal; los demds sistemas no hacen mas que servirle." Sur un
nouveau rapprochement a établir entre les classes qui composent le
réegne animal (Archives du Muséum d'histoire naturelle, Paris, 1812,
paginas 73-84). Seria preciso naturalmente restringir esta formula
y tener en cuenta, por ejemplo, casos de degradacion y de regresion
en que el sistema nervioso pasa a segundo plano. Y, sobre todo,
hay que unir al sistema nervioso los aparatos sensoriales de un lado,
los motores de otro, entre los que sirve de intermediario. Cf. FOSTER,
art. "Physiology" de I'Encyclopaedia Britannica, Edimburgo, 1885, pa-
gina 17.
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cisa de los movimientos y en el de una mayor amplitud
dejada al ser vivo para escoger entre ellos. Estas dos ten-
dencias pueden parecer antagdnicas y lo son en efecto.
Una cadena nerviosa, incluso en su forma més rudimen-
taria, llega sin embargo a reconciliarlas. Por una parte,
efectivamente, dibuja una linea determinada entre uno y
otro punto de la periferia, el primero sensorial y el se-
gundo motor. Canaliza, pues, una actividad primero di-
fusa en la masa protoplasmatica. Pero, por otra parte, los
elementos que la componen son probablemente disconti-
nuos; en todo caso, suponiendo que no se unan por anas-
tomosis, presentan una discontinuidad funcional, porque
cada uno de ellos se termina por una especie de encru-
cijada donde, sin duda, el influjo nervioso puede escoger
su ruta. De la mas humilde ménera hasta los insectos
mejor dotados, hasta los vertebrados mas inteligentes, el
progreso realizado fue sobre todo un progreso del sistema
nervioso, en cada grado con todas las creaciones y com-
plicaciones de piezas que este progreso exigia. Como ha-
ciamos presentir desde el comienzo de este trabajo, el
papel de la vida consiste en insertar la indeterminacion
en la materia. Indeterminadas, quiero decir, imprevisi-
bles, son las formas que ella crea a medida de su evolu-
cion. Cada vez también mas indeterminada, esto es, cada
vez mas libre, es la actividad a la cual deben servir de
vehiculo estas formas. Un sistema nervioso, con neuronas
colocadas punta a punta de tal manera que en el extremo
de cada una se abren vias multiples donde se plantean
otras tantas cuestiones, es un verdadero depdsito de
indeterminacién. Que lo esencial del impulso vital ha
pasado a la creacién de aparatos de este género, es lo que
nos parece que muestra una simple ojeada sobre el con-
junto del mundo organizado. Pero sobre este impulso mismo
de la vida juzgamos indispensables algunos esclarecimientos.

No debe olvidarse que la fuerza que evoluciona a
través del mundo organizado es una fuerza limitada, que
siempre trata de sobrepasarse a si misma y siempre per-
manece inadecuada a la obra que tiende a producir. Del
desconocimiento de este punto han nacido los errores y
las puerilidades del finalismo radical. Se ha representado
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el conjunto del mundo vivo como una construccidn, y
como una construcciéon analoga a las nuestras. Todas sus
piezas estarian dispuestas para el mejor funcionamiento
posible de la maquina. Cada especie tendria su razén de
ser, su funcion, su destino. Y en conjunto darian un gran
concierto, en el que las disonancias aparentes no harian
mas que hacer resaltar la armonia fundamental. En suma,
todo pasaria en la naturaleza como en las obras del ingenio
humano, donde el resultado obtenido puede ser minimo,
pero donde hay también menos adecuacidn perfecta entre el
objeto fabricado y el trabajo de fabricacién.

Nada semejante ocurre en la evolucion de la vida. La
desproporcién aqui es notoriamente sorprendente entre
el trabajo y el resultado. De abajo arriba del mundo or-
ganizado hay siempre un Unico gran esfuerzo; pero con
demasiada frecuencia este esfuerzo es corto, unas veces
paralizado por fuerzas contrarias, otras distraido de lo que
debe hacer por lo que ya ha hecho, absorbido por la forma
que viene obligado a tener, hipnotizado ante ella como
ante un espejo. Hasta en sus obras mas perfectas, incluso
cuando parece haber triunfado de las resistencias exteriores
y también de la suya propia, estd a merced de la
materialidad que ha debido darse. Es lo que cada uno de
nosotros puede experimentar en si mismo. Nuestra libertad,
en los movimientos mismos por los que ella se afirma,
crea los hébitos nacientes que la ahogarian si no se
renovase por un esfuerzo constante: el automatismo la
acecha. El pensamiento més vivo se congelarda en la
férmula que lo expresa. La palabra se vuelve contra
la idea. La letra mata el espiritu. Y nuestro méas ardiente
entusiasmo, cuando se exterioriza en accion, queda a veces
tan naturalmente convertido en frio célculo de interés o
de vanidad, el uno adopta tan facilmente la forma de la
otra, que podriamos confundirlos, dudar de nuestra propia
sinceridad, negar la bondad y el amor, si no supiésemos que
la muerte guarda todavia por algin tiempo los rasgos del ser
Vivo.

La causa profunda de estas disonancias consiste en
una irremediable diferencia de ritmo. La vida en general
es la movilidad misma; las manifestaciones particulares
de la vida no aceptan esta movilidad, sino contra su gusto,
y la retardan constantemente. Aquélla siempre va de-
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lante; éstas no salen de! atolladero. La evolucion en ge-
neral se haria, en la medida de lo posible, en linea recta;
cada evolucién especial es un proceso circular. Como
torbellinos de arena levantados por el viento que pasa,
los seres vivos dan vueltas sobre si mismos, suspendidos
por el gran soplo de la vida. Son, pues, relativamente
estables e imitan incluso tan bien la inmovilidad, que los
tratamos como cosas antes que como progresos, olvi-
dando que la misma permanencia de su forma no es mas
que el disefio de su movimiento. Sin embargo, a veces se
materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparicién, el
soplo invisible que los empuja. Tenemos esta iluminacién
repentina ante ciertas formas del amor maternal, tan sor-
prendente, tan impresionante también en la mayor parte
de los animales, observable hasta en la solicitud de la
planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han
visto el gran misterio de la vida, nos entregaria quiza su
secreto. Nos muestra a cada generacion inclinada hacia
la que le sigue. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre
todo un lugar de paso y que lo esencial de la vida reside
en el movimiento que la transmite.

Este contraste entre la vida en general y las formas
en que ella se manifiesta, presenta en todas partes el mis-
mo caracter. Podria decirse que la vida tiende a actuar
lo mas posible, pero que cada especie prefiere dar la
suma mas pequefia posible de esfuerzo. Considerada en
lo que es su esencia misma, es decir, como una transicion
de especie a especie, la vida es una accion siempre en
aumento. Por cada una de las especies a través de las cuales
pasa, la vida no apunta més que a su comodidad. Se dirige
a lo que exige menos trabajo. Absorbiéndose en la
forma que va a tomar, entra en un semisuefio en el que
ignora casi el resto de la vida; se perfecciona a si misma
para la més facil explotacion posible de su contorno
inmediato. Asi, el acto por el que la vida se encamina a la
creacion de una forma nueva, y el acto por el que se
dibuja esta forma, son dos movimientos diferentes y con
frecuencia antagénicos. El primero se prolonga en el
segundo, pero no puede prolongarse en él sin distraerse de
su direccion, como ocurriria a un saltarin que para
franquear un obstaculo se viese obligado a volver la ca-
beza y mirarse a si mismo.
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Las formas vivas son, incluso por definicién, formas
viables. De cualquier manera que se explique la adapta-
cion del organismo a sus condiciones de existencia, esta
adaptacion resulta necesariamente suficiente desde el mo-
mento que la especie subsiste. En este sentido, cada una
de las especies sucesivas que describen la paleontologia y
la zoologia fue un éxito alcanzado por la vida. Pero las
cosas toman otro aspecto cuando se compara cada especie
con el movimiento que la ha depositado en su camino, y
no ya con las condiciones en que esta inserta. Con
frecuencia este movimiento se ha desviado, y con fre-
cuencia también ha sido claramente detenido; lo que no
debia ser mas que un lugar de paso, se ha convertido en
el término. Bajo este nuevo punto de vista, el fracaso se
aparece como la regla; el éxito, como excepcional y siempre
imperfecto. Vamos a ver que, de las cuatro direcciones
que ha escogido la vida animal, dos han conducido a
callejones sin salida, y que, en otras dos, el esfuerzo ha
sido generalmente desproporcionado al resultado.

Nos faltan documentos para reconstruir esta historia
con detalle. Sin embargo, podemos desentrafiarla en grandes
lineas. Deciamos que animales y vegetales han debido
separarse rapidamente de su tronco comdn: el vegetal
adormeciéndose en la inmovilidad, el animal despertandose
por el contrario cada vez mas y marchando a la conquista de
un sistema nervioso. Es probable que el esfuerzo del reino
animal aboque a crear organismos todavia simples, pero
dotados de cierta movilidad, y sobre todo bastante indecisos
de forma para prestarse a todas las determinaciones futuras.
Estos animales podrian semejarse a determinados
gusanos, con la diferencia, no obstante, de que los gusanos
vivos a los que se les compare son los ejemplares vacios y
congelados de las formas infinitamente plasticas, plenas de
un porvenir indefinido, que constituyeron el tronco comin
de los equinodermos, de los moluscos, de los artrépodos y
de los vertebrados.

Un peligro les acechaba, un obstaculo que sin duda
estuvo a punto de detener el impulso de la vida animal.
Hay una particularidad que no puede dejar de sorpren-
dernos cuando echamos una ojeada a la fauna de los
tiempos primarios. Era el encarcelamiento del animal en
una envoltura mas o menos dura el que debia obstaculi-
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zar 'y con frecuencia incluso paralizar sus
movimientos. Los moluscos de antafio tenfan una
concha mayor que la que tienen los moluscos de nuestros
dias. Los artropodos, en general, estaban provistos de una
caparazon; eran crustdceos. Los peces mas remotos
tuvieron una envoltura dsea, de una dureza extrema °. La
explicacion de este hecho general debe buscarse, a nuestro
entender, en una tendencia de los organismos blandos a
defenderse unos contra otros, haciéndose asi, en la medida de
lo posible, incapaces de ser devorados. Cada especie, en el
acto por el que se constituye, se dirige a lo que le es mas
comodo. Lo mismo que entre los organismos primitivos
algunos se habian orientado hacia la animalidad
renunciando a fabricar lo organico con lo inorgénico y
tomando las sustancias organicas completamente hechas a
los organismos vya inclinados a la vida vegetal, asi entre las
especies animales mismas muchas se las arreglaron para
vivir a expensas de los demas animales. Un organismo
animal, es decir, mévil, podrd en efecto aprovechar su
movilidad para ir a buscar animales sin defensa y para
alimentarse de ellos, como podria hacerlo con los vegetales.
Asi, cuan-to mas moviles se hacian unas especies, mas
voraces y peligrosas se volvian respecto a las otras. De ahi
debid resultar una brusca detencion del mundo animal
entero en el progreso que le llevaba a una movilidad cada
vez mas alta; porque la piel dura y calcarea del
equinodermo, la concha del molusco, el caparazén del
crustaceo y la coraza ganoide de los antiguos peces han
tenido probablemente por origen comin un esfuerzo de las
especies animales para protegerse contra las especies
enemigas. Pero esta coraza, detras de la cual se ponia a
resguardo el animal, obstaculizaba sus movimientos y a
veces le inmovilizaba. Si el wvegetal renuncié a la
conciencia al envolverse en una membrana de celulosa, el
animal que se encerrd en una especie de ciudadela o en una
armadura se condenaba a un semisuefio. En este
embotamiento viven todavia hoy los equinodermos e incluso
los moluscos. Artropodos y vertebrados se vieron igualmente
amenazados, pero escaparon a esta amenaza
contribuyendo asi feliz-

® Véase, sobre estos diferentes puntos, la obra de GAUDRY, Essai
de paléontologie physique, Paris, 1896, pags. 14-16y 78-79.
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mente al despliegue actual de las formas mas altas
de la vida.

En dos direcciones, en efecto, vemos el impulso de la
vida para ganar terreno. Los peces cambiaron su coraza
ganoide por escamas. Mucho tiempo antes, aparecieron
los insectos, libres, ellos también, de la coraza que habia
protegido a sus antepasados. La insuficiencia de su en-
voltura protectora la suplieron, unos y otros, por una
agilidad que les permitia escapar a sus enemigos y tam-
bién tomar la ofensiva, escoger el lugar y el momento del
encuentro. Un progreso del mismo género es el que ob-
servamos en la evolucion de la armadura humana. El primer
movimiento consiste en ponerse a resguardo; el segundo,
que es el mejor, en volverse tan agil como sea posible
para emprender la huida y sobre todo para el ataque, pues
atacar es también el medio méas eficaz de defenderse. De
este modo, el pesado hoplita fue suplantado por el
legionario, el caballero revestido de coraza de hierro ha
tenido que ceder su lugar al soldado de infanteria més
libre de movimientos, y, de una manera general, en la
evolucién del conjunto de la vida, tanto como en la de las
sociedades humanas o en la de los destinos individuales, los
mayores éxitos fueron alcanzados por quienes aceptaron
también los mayores riesgos.

El interés bien entendido del animal era, pues, el de
hacerse mas mdvil. Como deciamos a proposito de la
adaptacion en general, podrd siempre explicarse por su
interés particular la transformacién de las especies. Pre-
sentaremos asi la causa inmediata de la variacion. Pero
no tendremos de este modo, frecuentemente, sino la causa
mas superficial. La causa profundo es el impulso que lanz6
a la vida en el mundo, que la hizo escindirse entre vegetales
y animales, que condujo a la animalidad a la flexibilidad de
la forma, y que, en cierto momento, en el reino animal
amenazado de adormecimiento, obtuvo, sobre algunos
puntos al menos, que se despertase y que marchase hacia
adelante.

Sobre los dos caminos en que evolucionaron separa-
damente los vertebrados y los artrépodos, el desarrollo
(abstraccion hecha de los retrocesos ligados al parasitismo
0 a cualquier otra causa) consisti6 ante todo en un
progreso del sistema nervioso sensorio-motor. Se busca la
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movilidad, se busca la flexibilidad, se busca —a
través de muchos tanteos, y no sin haber caido primero en
una exageracion de la masa y de la fuerza bruta— la
variedad de los movimientos. Pero esta busqueda misma se
ha producido en direcciones divergentes. Una ojeada
sobre el sistema nervioso de los artrépodos y sobre el de los
vertebrados nos deja ver estas diferencias. En los prime-
ros, el cuerpo est4d formado de una serie mas o menos
larga de anillos yuxtapuestos; la actividad motriz se re-
parte entonces entre un numero variable, a veces consi-
derable, de apéndices cada uno de los cuales tiene su
especialidad. En los otros, la actividad se concentra tan
s6lo en dos pares de miembros, y estos 6rganos cumplen
funciones que dependen mucho menos estrechamente de
su forma °. La independencia llega a ser completa en el
hombre, en el que la mano puede ejecutar cualquier
trabajo.

He aqui al menos lo que se ve. Detras de lo que se
ve hay ahora lo que se adivina: dos potencias inmanentes
a la vida, juntas al principio, y que han debido disociarse
en el proceso de su desarrollo.

Para definir estas potencias es preciso considerar, en
la evolucion de los artrépodos y en la de los vertebrados,
las especies que sefialan de una y otra parte el punto
culminante. ;Cémo determinar este punto? Iremos por
mal camino si apuntamos a la precision geométrica. No
existe signo Unico y simple por el cual pueda reconocerse
que una especie ha avanzado mas que otra sobre una
misma linea de evolucidn. Hay caracteres multiples, que
es preciso comparar entre si y sopesar en cada caso
particular, para saber hasta qué punto son esenciales
0 accidentales, y en qué medida conviene tenerlos en
cuenta.

No es dudoso, por ejemplo, que el éxito sea el criterio
mas general de la superioridad, al ser también los dos
términos, hasta cierto punto, sinonimos el uno del otro.
Por éxito es preciso entender, cuando se trata de! ser
vivo, una aptitud para desenvolverse en los medios mas
diversos, a través de la mayor variedad posible de obs-

10 Véase, a este respecto: SHALER, The individual, Nueva York,
1900, pags. 118-125.
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tdculos, de manera que cubra también la mayor
extension posible de tierra. Una especie que reivindica por
dominio la tierra entera es verdaderamente una especie
domina-dora y, por consiguiente, superior. Tal es la
especie humana, que representa el punto culminante de la
evolucién de los vertebrados. Pero este lugar ocupan
también, en la serie de los articulados, los insectos y en
particular ciertos himendpteros. Se ha dicho que las
hormigas son las duefias del subsuelo de la tierra, como el
hombre es duefio del suelo.

Por otra parte, un grupo de especies aparecido mas
tarde puede ser un grupo de degenerados; pero es pre-
ciso para esto que haya intervenido una causa especial
de regresion. En derecho, este grupo deberia ser superior
al grupo del que deriva, puesto que corresponderia a un
estado mas avanzado de la evolucién. Ahora bien, el
hombre es probablemente el Gltimo de los vertebrados . Y
en la serie de los insectos no hay posterior a los hime-
népteros sino los lepidopteros, es decir, sin duda, una
especie degenerada, cuyos individuos son verdaderos pa-
rasitos de las flores.

Asi, por caminos diferentes, hemos llegado a la misma
conclusién. La evolucién de los artropodos alcanza su
punto culminante con el insecto, y en particular con los
himendpteros; en la de los vertebrados, con el hombre.
Ahora bien, si echamos de ver que en el mundo de los
insectos es donde mas desarrollado se encuentra el
instinto, y que en ningln grupo de insectos es tan mara-
villoso como en los himendpteros, podra decirse que toda
la evolucidn del reino animal, abstraccion hecha de los
retrocesos hacia la vida vegetativa, se ha realizado por
dos caminos divergentes, uno de los cuales conduce al
instinto y otro a la inteligencia.

Embotamiento vegetal, instinto e inteligencia, he aqui

11 Este punto ha sido discutido por René Quinton, que considera a
los mamiferos carnivoros y rumiantes, as! como a ciertos pajaros,
posteriores al hombre (R. QUINTON, L'eau de mer milieu organique,
Paris, 1904, pag. 435). Digamos, de paso, que nuestras conclusiones
generales, aunque muy diferentes de las de Quinton, no tienen nada
de inconciliable con ellas; porque si la evolucion ha ocurrido tal
como nos la representamos, los vertebrados han debido esforzarse
por mantenerse en las condiciones de accion mas favorables, las
mihmas en que en primer lugar se habia colocado la vida.
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pues, en fin, los elementos que coincidian en el
impulso vital comin a las plantas y a los animales, y
que, en el curso de un desarrollo en el que se
manifestaron en las formas mas imprevistas, se
disociaron por el solo hecho de su evolucién. El error
capital, el que, transmitiéndose desde Aristoteles, vicio
la mayoria de las filosofias de la naturaleza, es ver en la
vida vegetativa, en la vida instintiva y en la vida
razonable tres grados sucesivos de una misma tendencia
que se desarrolla, cuando son tres direcciones
divergentes de wuna actividad que se escindio al
desarrollarse. La diferencia entre ellas no es una
diferencia de intensidad, ni mas generalmente de grado,
sino de naturaleza.

Interesa profundizar en este punto. Hemos visto
como se completan y como se oponen la vida vegetal y la
vida animal. Se trata de mostrar ahora que también la
inteligencia y el instinto se oponen y se completan. Pero
digamos primero por qué nos vemos tentados a
considerar la inteligencia superior al instinto, cuando
en realidad no son cosas del mismo orden, ni que se
han sucedido la una a la otra, por lo cual no puede
asignéarseles jerarquia.

Y es que inteligencia e instinto, que comenzaron por
penetrarse entre si, conservan algo de su origen
comun. Ni uno ni otra se encuentran jamas en estado
puro. Deciamos que en la planta pueden despertarse la
conciencia y la movilidad del animal que se han
adormecido en ella, y que el animal vive bajo la
amenaza constante de wuna inclinacién a la vida
vegetativa. Las dos tendencias de la planta y del animal
se penetraban tan bien primeramente que no hubo nunca
ruptura completa entre ellas: la una continda
preocupando a la otra; en todas partes las
encontramos mezcladas; s6lo difiere la proporcidn.
Asi ocurre en cuanto a la inteligencia y al instinto.
No hay inteligencia donde no se descubra huellas de
instinto, ni instinto que no esté rodeado de una franja
de inteligencia. Pero esta franja de inteligencia ha sido
causa de muchos menosprecios. Del hecho de que el
instinto es siempre mé&s o menos inteligente, se ha
concluido que inteligencia e instinto son cosas del
mismo orden, que no hay entre ellos mas que una
diferencia de complicacion
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o de perfeccion, y sobre todo que uno de los dos puede
expresarse en los términos del otro. En realidad, se acom-
pafian porque se completan, y no se completan mas que
porque son diferentes, siendo lo que hay de instintivo en
el instinto de sentido opuesto a lo que hay de inteligente
en la inteligencia.

Que nadie se sorprenda si insistimos en este punto.
Lo tenemos por capital.

Digamos primero que las distinciones que vamos a
hacer seran demasiado tajantes, precisamente porque que-
remos definir del instinto lo que tiene de instintivo y de
la inteligencia lo que tiene de inteligente, cuando todo
instinto concreto estd mezclado de inteligencia lo mismo
que toda inteligencia real estd penetrada de instinto. Ade-
mas, ni la inteligencia ni el instinto se prestan a defini-
ciones rigidas; son tendencias y no cosas hechas. En fin,
no deberd olvidarse que en el presente capitulo conside-
ramos a la inteligencia y al instinto saliendo de la vida
que los deposita a lo largo de su recorrido. Ahora bien,
la vida manifestada por un organismo es, a nuestros ojos,
un cierto esfuerzo para obtener ciertas cosas de la materia
bruta. No nos sorprendamos si es la diversidad de este
esfuerzo la que nos impresiona en el instinto y en la
inteligencia, y si vemos en estas dos formas de la actividad
psiquica, ante todo, dos métodos diferentes de accién
sobre la materia inerte. Esta manera un poco estrecha de
considerarlas tendra la ventaja de suministrarnos un
medio objetivo de distinguirlas. En cambio, no nos dara
de la inteligencia en general, y del instinto en general, mas
que la posicién media por debajo y por encima de la cual
oscilan ambos constantemente. Por lo cual no debera verse
en lo que va a seguir mas que un dibujo esquematico, en el
que los contornos respectivos de la inteligencia y del
instinto estardn mas acusados de lo necesario y en el que
habremos desdefiado el esfumado que proviene, a la vez,
de la indecision de cada uno de ellos y del avance
reciproco del uno sobre el otro. En algo tan oscuro no
sabriamos hacer un gran esfuerzo hacia la luz. Sera
siempre facil restituir a su ser las formas maés turbias,
corregir lo que tenga el dibujo de demasiado geomeétrico,
sustituir en fin la rigidez de un esquema por la flexibilidad
de la vida.
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(A qué tiempo hacemos remontar la aparicién del
hombre sobre la tierra? Indudablemente, a aquel en que
se fabricaron las primeras armas, los primeros Utiles. No
hemos olvidado la disputa memorable ocasionada con
motivo del descubrimiento de Boucher de Perthes en la
cantera de Moulin-Quignon. La cuestién consistia en saber
si estabamos en presencia de verdaderas hachas o de
fragmentos de silex accidentalmente rotos. Si se tratase
de hachuelas, nadie dudaria un instante que nos encon-
trdbamos en presencia de una inteligencia, y més particu-
larmente de la inteligencia humana. Hagamos, por otra
parte, un recuento de anécdotas sobre la inteligencia de
los animales. Veremos que al lado de muchos actos ex-
plicables por la imitacién, o por la asociacién automatica
de iméagenes, los hay que no dudamos en declarar inteli-
gentes; figuran en primera linea los que testimonian un
pensamiento de fabricacion, ya porque el animal llegue a
fabricar él mismo un basto instrumento, ya porque utilice
en su provecho un objeto fabricado por el hombre. Los
animales que clasificamos a continuaciéon del hombre
desde el punto de vista de la inteligencia, los monos y los
elefantes, saben emplear, ocasionalmente, un instrumento
artificial. Debajo de ellos, pero no muy lejos, pondremos a
los que reconocen un objeto fabricado: por ejemplo el zorro,
que sabe perfectamente que una trampa es una trampa. Sin
duda, hay inteligencia alli donde hay también inferencia;
pero la inferencia, que consiste en una flexion de la
experiencia pasada en el sentido de la experiencia presente,
es ya un comienzo de invencion. La invencion se hace
completa cuando se materializa en un instrumento
fabricado. A esto tiende la inteligencia de los animales,
como a un ideal. Y si, de ordinario, no alcanza a fabricar
objetos artificiales y a servirse de ellos, se prepara en este
sentido por las variaciones mismas que ejecuta sobre los
instintos que le son suministrados por la naturaleza. En
lo que se refiere a la inteligencia humana, no se ha hecho
notar lo bastante que la invencion mecénica ha sido su
paso esencial y que todavia hoy nuestra vida social
gravita en torno a la fabricacion vy utilizacion de
instrumentos artificiales, que las invenciones que jalonan
la ruta del progreso han trazado también
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su direccién. Tenemos dificultad en darnos cuenta
de ello, porque las modificaciones de la humanidad
retrasan de ordinario las transformaciones de sus (tiles.
Nuestros héabitos individuales e incluso sociales
sobreviven mucho tiempo a las circunstancias para las
que estaban hechos, de suerte que los efectos profundos
de una invencidn se dejan ver cuando hemos perdido ya
de vista la novedad. Ha pasado un siglo desde la
invencidn de la maquina de vapor y aln comenzamos a
experimentar la sacudida que nos ha producido. La
revolucion que ha operado en la industria ha alterado
las relaciones entre los hombres. Surgen nuevas ideas, y
sentimientos nuevos estan a punto de nacer. Dentro de
miles de afios, cuando la perspectiva del pasado no se
perciba sino en grandes lineas, nuestras guerras y
nuestras revoluciones contardn poco, suponiendo que
exista el recuerdo de ellas; pero de la maquina de
vapor, con su cortejo de invenciones de todo género, se
hablara quiz4 como se habla del bronce o de la piedra
tallada; servira para definir una edad 2. Si pudiésemos
prescindir de nuestro orgullo, si para definir nuestra
especie nos atuviésemos estrictamente a lo que la
historia y la prehistoria nos presentan como caracte-
ristica constante del hombre y de la inteligencia, no ha-
blariamos del hombre como homo sapiens, sino como ho-
mo faber. En definitiva, la inteligencia, considerada en
lo que parece ser su marcha original, es la facultad de
fabricar objetos artificiales, en particular Gtiles para hacer
atiles, y variar indefinidamente su fabricacion.

Ahora bien, ;posee también un animal inteligente Gtiles
0 maquinas? Si, ciertamente; pero aqui el instrumento forma
parte del cuerpo que lo utiliza. Y correspondiendo a este
instrumento hay un instinto que sabe servirse de él. Sin
duda, lejos se estd de que todos los instintos consistan en
una facultad natural de utilizar un mecanismo innato. Tal
definicion no se aplicaria a los instintos que Romanes ha
llamado “"secundarios”, y mas de un instinto "primario"
no se incluiria en ella. Pero esta definicion

2 paul Lacombe ha hecho resaltar la influencia capital que
han ejercido los grandes inventos sobre la evolucion de la humanidad
(P. LACOMBE, De I'histoire considérée comme science, Paris, 1894.
Véanse, en particular, las paginas 168-247).
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del instinto, como la que damos provisionalmente de la
inteligencia, determina al menos el limite ideal hacia el
cual se encaminan las formas muy numerosas del objeto
definido. Se ha hecho notar con frecuencia que la mayoria
de los instintos son la prolongacién, o mejor, el término
del mismo trabajo de organizacion. ;Ddénde comienza la
actividad del instinto? ¢Ddnde termina la de la naturaleza?
No sabriamos responder. En las metamorfosis de la larva
en ninfa y en insecto perfecto, metamorfosis que exigen por
parte de la larva actos apropiados y una especie de
iniciativa, no hay linea de demarcacion precisa entre el
instinto del animal y el trabajo organizador de la materia
viva. Podra decirse, a gusto de cada cual, que el instinto
organiza los instrumentos de que va a servirse, 0 que la
organizacién se prolonga en el instinto que debe utilizar el
6rgano. Los mas maravillosos instintos del insecto no hacen
mas que desarrollar en movimientos su estructura
especial, hasta tal punto que, alli donde la vida social
divide el trabajo entre los individuos y les impone asi
instintos  diferentes, se observa una diferencia
correspondiente de estructura: se conoce el polimorfismo
de las hormigas, de las abejas, de las avispas y de ciertos
pseudoneurdpteros. Asi, no considerando més que los casos
limite en que se asiste al triunfo completo de la inteligencia
y del instinto, se encuentra entre ellos una diferencia
esencial: el instinto es la facultad de utilizar e incluso de
construir instrumentos organizados; la inteligencia es la
facultad de fabricar y de emplear instrumentos no
organizados.

Las ventajas y los inconvenientes de estos dos modos
de actividad saltan a la vista. El instinto encuentra a su
alcance el instrumento apropiado: este instrumento, fa-
bricado y reparado por si mismo, que presenta, como
todas las obras de la naturaleza, una complicacién de
detalle infinita y una simplicidad de funcionamiento ma-
ravillosa, hace en seguida, en el momento deseado, sin
dificultad, con una perfeccién frecuentemente admirable,
todo lo que debe hacer. En cambio, conserva una estruc-
tura poco menos que invariable, ya que su modificacion
no se produce sin una modificacion de la especie. El ins-
tinto estd, pues, necesariamente especializado, no siendo
més que la utilizacién, para un objeto determinado, de
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un instrumento determinado. Por el contrario, el instru-
mento fabricado inteligentemente es un instrumento im-
perfecto. No se obtiene sino al precio de un esfuerzo. Casi
siempre de una manera penosa. Pero como esta hecho de
una materia no organizada, puede tomar una forma cual-
quiera, servir a cualquier uso, sacar al ser vivo de una
dificultad nueva que aparece y conferirle un namero ili-
mitado de poderes. Inferior al instrumento natural para
la satisfaccion de las necesidades inmediatas, tiene sobre
éste ventajas que estan en razén de la menor urgencia de
las necesidades. Sobre todo, reacciona sobre la naturaleza
del ser que lo ha fabricado, porque, al llamarlo a ejercer
una nueva funcién, le confiere, por decirlo asi, una or-
ganizacion mas rica, siendo un 6rgano artificial que pro-
longa el organismo natural. Por cada necesidad que sa-
tisface, crea una necesidad nueva, y asi, en lugar de ce-
rrar, como el instinto, el circulo de accién en el que el
animal va a moverse automaticamente, abre a esta acti-
vidad un campo indefinido en el que la empuja cada
vez mas lejos y la hace cada vez mas libre. Pero esta ventaja
de la inteligencia sobre el instinto aparece tarde y cuando
la inteligencia, que ha llevado la fabricacion a su grado
superior de poder, fabrica ya maquinas que sirven también
para fabricar. Al principio, las ventajas y los inconvenientes
del instrumento fabricado y del instrumento natural se
equilibran tan bien que es dificil decir cual de los dos
aseguraré al ser vivo un mayor poder sobre la naturaleza.

Puede conjeturarse que comenzaron por estar implicados
el uno en el otro, que la actividad psiquica original
participé de los dos a la vez, y que, si nos remonta-
semos bastante atras en el pasado, encontrariamos instintos
mas proximos a la inteligencia que los de nuestros
insectos, una inteligencia mas vecina del instinto que la
de nuestros vertebrados: inteligencia e instinto elementa-
les, prisioneros de una materia que no alcanzan a dominar.
Si la fuerza inmanente a la vida fuese una fuerza
ilimitada, hubiese desarrollado quizéd indefinidamente en
los mismos organismos el instinto y la inteligencia. Pero
todo parece indicar que esta fuerza es limitada y que se
consume rapidamente al hacerse manifiesta. Le es dificil
ir lejos en varias direcciones a la vez. Es preciso que esco-
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ja. Ahora bien, tiene que escoger entre dos maneras de
actuar sobre la materia bruta. Puede suministrar esta ac-
cién inmediatamente, creando un instrumento organizado
con el que trabaje; o bien puede darla mediatamente a
un organismo que, en lugar de poseer naturalmente el
instrumento requerido, lo fabrique él mismo trabajando
la materia inorgdnica. De ahi la inteligencia y el instinto,
que divergen cada vez méas al desarrollarse, pero que jamas
se separan por completo. De un lado, en efecto, el instinto
maés perfecto del insecto se acompafia de algunas luces de
inteligencia, aunque no sea més que la eleccion del lugar,
del momento y de los materiales de la construccion; cuando,
corno caso excepcional, las abejas anidan al aire libre,
inventan dispositivos nuevos y verdaderamente inteligentes
para adaptarse a estas condiciones nuevas 3. Pero, por otra
parte, la inteligencia necesita todavia mas del instinto que
el instinto de la inteligencia, porque dar forma a la
materia bruta supone ya en el animal un grado superior de
organizacion, al que no ha podido elevarse més que con las
alas del instinto. También, en tanto que la naturaleza ha
evolucionado francamente hacia el instinto en los
artropodos, asistimos, en casi todos los vertebrados, a la
bldsqueda antes que al desvanecimiento de la inteligencia.
Es el instinto todavia el que forma el sustrato de su
actividad psiquica, pero la inteligencia estd ahi,
aspirando a suplantarlo. No llega a inventar instrumentos;
pero al menos ensaya la ejecucidon del mayor numero
posible de variaciones sobre el instinto, del que ella
querria prescindir. No toma por completo posesién de si
misma mas que en el hombre, y este triunfo se afirma
por la insuficiencia misma de los medios naturales de
que el hombre dispone para defenderse contra sus
enemigos, contra el frio y el hambre. Cuando se trata de
descifrar el sentido de esta insuficiencia, adquiere el
valor de un documento prehistdrico: es como la despedida
definitiva que el instinto recibe de la inteligencia. Pero no
es menos verdad que la naturaleza ha debido dudar entre
dos modos de actividad psiquica, el uno seguro del éxito
inmediato, pero limitado

3 BOUVIER, La nidification des Abeilles a I'air libre (C. R. de
I'Acad. des sciences, 7 de mayo 1906).
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en sus efectos; el otro, aleatorio, pero cuyas conquistas,
caso de alcanzar la independencia, podian extenderse in-
definidamente. EI mayor éxito se inclind también aqui
del lado en que el riesgo era mayor, instinto e inteligencia
representan, pues, dos soluciones divergentes, igualmente
elegantes, de un solo y mismo problema.

De ahi, es verdad, las diferencias profundas de estruc-
tura interna entre el instinto y la inteligencia. No insisti-
remos mas que sobre las que interesan para nuestro es-
tudio. Digamos, por tanto, que la inteligencia y el instinto
implican dos especies de conocimiento radicalmente di-
ferentes. Pero, ante todo, son necesarios algunos escla-
recimientos con respecto a la conciencia en general.

Nos hemos preguntado hasta qué punto el instinto es
consciente. Responderemos que hay aqui una multitud
de diferencias y de grados, que el instinto es mas o menos
consciente en ciertos casos, inconsciente en otros. La planta,
como veremos, tiene instintos: es dudoso que estos instintos
se acompafien en ella de sentimiento. Incluso en el
animal, apenas se encuentra instinto complejo que no sea
inconsciente en una parte al menos de sus pasos. Pero
debemos sefialar aqui una diferencia, que se ha hecho
notar muy poco, entre dos especies de inconsciencia: la
que consiste en una conciencia nula y la que proviene de
una conciencia anulada. Conciencia nula y conciencia
anulada son ambas iguales a cero; pero el primer cero
expresa que no hay nada; el segundo, que se trata de dos
cantidades iguales y de sentido contrario que se compensan
y se neutralizan. La inconsciencia de una piedra que cae
es una conciencia nula: la piedra no tiene sentimiento
alguno de su caida. ¢(Ocurre lo mismo con la incons-
ciencia del instinto en los casos extremos en que el ins-
tinto es inconsciente? Cuando realizamos maquinalmente
una accion habitual, cuando el sonambulo ejecuta auto-
méaticamente su ensuefio, la inconsciencia puede ser ab-
soluta; pero es que, esta vez, la representacion del acto
es ya algo asi como la ejecucién del mismo, estd tan per-
fectamente semejante a la representacion e inserta tan
exactamente en ella que ya no hay margen para la con-
ciencia. La representacion es tapada por la accién. Prueba de
ello es que si el cumplimiento del acto es detenido u
obstaculizado, puede surgir la conciencia. Estaba, pues,
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ahi, mas neutralizada por la accién que llenaba la repre-
sentacion. El obstaculo no ha creado nada positivo; sim-
plemente ha producido un vacio, ha practicado una
especie de descorche. Esta falta de adecuacion del acto con
la representacion es precisamente lo que llamamos con-
ciencia.

Profundizando en este punto, se encontraria que la
conciencia es la luz inmanente a la zona de acciones
posibles o de actividad virtual que rodea la accién efectiva-
mente realizada por el ser vivo. Significa duda o eleccion.
Alli donde se dibujan muchas acciones igualmente posi-
bles sin ninguna accién real (como en una deliberacion
que no concluye), la conciencia es intensa. Alli donde la
accion real es la Gnica accién posible (como en la actividad
propia de los sonambulos o mas generalmente automatica),
la conciencia se vuelve nula. Representacidén y conocimiento
no dejan de existir en este Ultimo caso, si est4 probado que
se encuentra ahi un conjunto de movimientos
sistematizados, el ultimo de los cuales est4 pre-formado en
el primero, y que la conciencia puede surgir al choque
con un obstaculo. Desde este punto de vista, se definiria
la conciencia del ser vivo como una diferencia aritmética
entre la actividad virtual y la actividad real. Mide la
distancia entre la representacion y la accién.

Desde este momento, podemos presumir que la inte-
ligencia estd orientada hacia la conciencia; el instinto,
hacia la inconsciencia. Porque, donde el instrumento que
se tiene que manejar es organizado por la naturaleza, el
punto de aplicacién suministrado por la naturaleza, el re-
sultado que se ha de obtener querido por la naturaleza,
se deja a la eleccidn en una pequefia parte: la conciencia
inherente a la representacion quedara compensada, a
medida que tiende a desprenderse, por el cumplimiento
del acto, idéntico a la representacion, que le hace con-
trapeso. Donde la conciencia aparece, ilumina mas las
contradicciones a las que el instinto estd sujeto que el
instinto mismo: es el déficit del instinto, la distancia del
acto a la idea, la que se convertird en conciencia; y la
conciencia no serd entonces mas que un accidente. No
subraya esencialmente mas que la marcha inicial del ins-
tinto, la que desarticula toda la serie de los movimientos
automaticos. Por el contrario, el déficit es el estado nor-
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mal de la inteligencia. Sufrir contrariedades es su esencia
misma. Al tener por funcién primitiva fabricar instru-
mentos no organizados, debe, a través de mil dificultades,
escoger para este trabajo el lugar y el momento, la forma
y la materia. Y no puede satisfacerse por entero, porque
toda satisfaccién nueva crea nuevas necesidades. En suma,
si el instinto y la inteligencia envuelven, uno y otra, co-
nocimientos, el conocimiento es antes ejecutado e incons-
ciente, en el caso del instinto; antes pensado y consciente,
en el caso de la inteligencia. Pero se da aqui una dife-
rencia de grado antes bien que de naturaleza. Mientras
no se refiere mas que a la conciencia, cerramos los 0jos
sobre la diferencia capita!, desde el punto de vista psico-
l6gico, entre la inteligencia y el instinto.

Para llegar a la diferencia esencial, es preciso, sin de-
tenerse a la luz mas o menos viva que ilumina estas dos
formas de la actividad interior, ir directamente a los
dos objetos, profundamente distintos uno de otro, que
son sus puntos de aplicacion.

Cuando el moscarddn del caballo deposita sus huevos
en las patas o en el lomo del animal, obra como si su-
piese que su larva debe desarrollarse en el estbmago del
caballo, y que el caballo, al lamerla, habra de transpor-
tarla, en estado naciente, a su tubo digestivo. Cuando un
himendptero paralizador ataca a su victima en los puntos
precisos en que se encuentran los centros nerviosos, de
manera que la inmoviliza sin matarla, procede como haria
un sabio entomdlogo convertido en un habil operador. ¢Y
qué es lo que no debera saber el pequefio escarabajo cuya
historia se ha narrado con tanta frecuencia, el sitaris? Este
coledptero deposita sus huevos a la entrada de una galeria
subterranea que cava una especie de abeja, la anto6fora. La
larva del sitaris, después de una larga espera, acecha a la
ant6fora macho a !a salida de la galeria, se pega a ellay
ahi permanece hasta el "vuelo nupcial”; entonces
aprovecha la ocasion para pasar del macho a la hembra, y
espera tranquilamente que ésta ponga sus huevos. Salta
entonces al huevo, que va a servirle de apoyo en la miel,
devora el huevo en algunos dias e, instalada en la cascara,
sufre su primera metamorfosis. Organizada ahora para
flotar en la miel, consume esta provision de alimento y se
vuelve ninfa, luego insec-
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to perfecto. Todo pasa como si la larva del sitaris,
desde su nacimiento, supiese que la antéfora macho saldra
primeramente de la galeria, que el vuelo nupcial le sumi-
nistrara el medio de unirse a la hembra, que ésta la con-
ducird a un almacén de miel capaz de alimentarla cuando
se transforme, y que, hasta el momento de esta transfor-
macion, tendrd que devorar poco a poco el huevo de la
antéfora, para alimentarse y sostenerse en la superficie
de la miel, y también para suprimir el rival que podria
salir del huevo. Y todo pasa igualmente como si el sitaris
mismo supiese que su larva tendrd que saber todo esto.
El conocimiento, si es que lo hay, no estd sino implicito.
Se exterioriza en pases precisos en lugar de interiorizarse
en conciencia. No es menos verdad que la conducta del
insecto dibuja la representacion de cosas determinadas,
que existen o se producen en puntos precisos del espacio y
del tiempo, y que el insecto conoce sin haberlas aprendido.
Ahora, si consideramos la inteligencia desde el mismo
punto de vista, encontramos que ella también conoce
ciertas cosas sin haberlas aprendido. Pero se trata de
conocimientos muy diferentes. No querriamos reavivar
aqui la vieja disputa de los filésofos con respecto al in-
natismo. Limitémonos, pues, a sefialar el punto en el que
todo el mundo estd de acuerdo, a saber, que el nifio
comprende inmediatamente cosas que el animal no com-
prendera jamas y que en este sentido la inteligencia, como
el instinto, es una funcidn hereditaria, y por tanto innata.
Pero esta inteligencia innata, aunque sea una facultad de
conocer, no conoce ningun objeto en particular. Cuando
el recién nacido busca por primera vez el pecho de su
madre, testimoniando asi que tiene el conocimiento
(inconsciente, sin duda) de una cosa que nunca ha visto,
se dird: precisamente porque el conocimiento innato es aqui
el de un objeto determinado, se trata del instinto y no de la
inteligencia. La inteligencia no nos proporciona, pues, el
conocimiento innato de ningln objeto. Y sin embargo, si
no conociese nada naturalmente, nada tendria de innata.
¢Qué puede por tanto conocer, ella que lo ignora todo? Al
lado de las cosas, hay las relaciones. El nifio que acaba de
nacer no conoce ni objetos determinados ni una propiedad
determinada de ningun objeto; pero el dia en que se
aplique ante él una propie-
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dad a un objeto, un epiteto a un sustantivo,
comprendera en seguida lo que esto quiere decir. La
relacion del atributo al sujeto es, pues, aprehendida por
él de modo natural. Y otro tanto se dira de la relacion
general que expresa el verbo, relacion tan
inmediatamente concebida por el espiritu que el lenguaje
puede sobrentenderla, como ocurre en las lenguas
rudimentarias que no tienen verbo. La inteligencia hace
uso, por consiguiente, de las relaciones de equivalencia,
de contenido a continente, de causa a efecto, etc., que
implica toda frase en la que hay un sujeto, un atributo, un
verbo expreso o sobrentendido. ;Puede decirse que tenga
el conocimiento innato de cada una de estas relaciones
en particular? Es a los ldgicos a quienes corresponde
decidir si se trata de relaciones irreductibles o si no se
podria resolverlas también en relaciones mas generales.
Pero, de cualquier manera que se efectle el analisis del
pensamiento, abocaremos siempre a uno 0 a varios
cuadros generales, de los cuales el espiritu posee el
conocimiento innato puesto que hace un empleo natural
de ellos. Digamos, pues, que si se considera en el
instinto y en la inteligencia lo que encierran de
conocimiento innato, se encuentra que este conoci-
miento innato se refiere en el primer caso a cosas y en
el segundo a relaciones.

Los filésofos distinguen entre la materia de nuestro
conocimiento y su forma. La materia es lo dado por las
facultades de percepcion, tomadas en estado bruto. La
forma es el conjunto de las relaciones que se establecen
entre estos materiales para constituir un conocimiento
sistemético. La forma, sin materia, ¢puede ser ya el objeto
de un conocimiento? Si, sin duda, a condicién de que este
conocimiento semeje menos una cosa poseida que un habito
contraido, menos un estado que una direccidn; sera, si
se quiere, como un cierto pliegue natural de la atencién. El
alumno, que sabe que se le va a dictar una fraccidn, traza
una raya, antes de conocer el numerador vy el
denominador; tiene pues presente al espiritu la relacidn
general entre los dos términos, aunque no conozca
ninguno de ellos; conoce la forma sin la materia. Asi ocurre
en lo que se refiere a los cuadros, anteriores a toda
experiencia, y en los que viene a insertarse nuestra ex-
periencia. Adoptemos pues aqui las palabras consagradas
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por el uso. Daremos de la distincion entre la
inteligencia y el instinto esta formula méas precisa: la
inteligencia, en lo que tiene de innato, es el conocimiento
de una forma, el instinto implica el de una materia.

Desde este segundo punto de vista, que es el del co-
nocimiento y no ya el de la accién, la fuerza inmanente
a la vida en general se nos aparece todavia como un prin-
cipio limitado, en el cual coexisten y se penetran recipro-
camente, al principio, dos maneras diferentes, e incluso
divergentes, de conocer. La primera alcanza inmediata-
mente, en su materialidad misma, objetos determinados.
Dice: "he aqui lo que es". La segunda no alcanza nin-
gun objeto en particular; no es mas que una potencia
natural de referir un objeto a un objeto, o una parte a
una parte, o un aspecto a un aspecto, en fin, de obtener
conclusiones cuando se poseen premisas y de ir de lo
que se ha aprendido a lo que se ignora. Ella no dice ya
"esto es"; dice solamente que si las condiciones son tales,
tal serd lo condicionado. En suma, el primer conocimiento,
de naturaleza instintiva, se formularia en lo que los
filésofos llaman proposiciones categdricas, en tanto que
el segundo, de naturaleza intelectual, se expresa siempre
hipotéticamente. De estas dos facultades, la primera pa-
rece de antemano preferible a la otra. Y lo seria, en
efecto, si se extendiese a un numero indefinido de objetos.
Pero, de hecho, no se aplica nunca mas que a un objeto
espacial, e incluso a una parte restringida de este objeto.
Al menos tiene de él el conocimiento interior y pleno, no
explicito, sino implicado en la accion realizada. La
segunda, por el contrario, no posee naturalmente mas que
un conocimiento exterior y vacio; pero, por esto mismo,
tiene la ventaja de proporcionar un cuadro en el que
podran encontrar lugar alternativamente una infinidad de
objetos. Todo pasa como si la fuerza que evoluciona a
través de las formas vivas, que es una fuerza limitada,
tuviese que escoger, en el dominio del conocimiento
natural o innato, entre dos especies de limitacion, la una
referente a la extension del conocimiento, la otra a su
comprensién. En el primer caso, el conocimiento podra
ser amplio y pleno, pero se restringird entonces a un
objeto determinado; en el segundo, no limita ya su
objeto, debido a que no contiene nada y a que no es
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mas que una forma sin materia. Las dos tendencias, pri-
meramente implicadas la una en la otra, han tenido que
separarse para su desarrollo. Han ido, cada una por su
parte, a buscar fortuna en el mundo. Y han concluido
en el instinto y en la inteligencia.

Tales son, pues, los dos modos divergentes de cono-
cimiento por medio de los cuales deberan definirse la
inteligencia y el instinto, si nos colocamos en el punto
de vista del conocimiento y no en el de la accion. Pero
conocimiento y accién no son aqui mas que dos aspectos
de una sola y misma facultad. Es facil ver, en efecto, que
la segunda definicién no es mas que una nueva forma
de la primera.

Si el instinto es, por excelencia, la facultad de utilizar
un instrumento natural organizado, debe abarcar el
conocimiento innato (virtual o inconsciente, es verdad),
no s6lo de este instrumento sino del objeto al cual se
aplica. El instinto es, pues, el conocimiento innato de
una cosa. Pero la inteligencia es la facultad de fabricar
instrumentos no organizados, es decir, artificiales. Si, por
ella, la naturaleza renuncia a dotar al ser vivo del instru-
mento que ha de servirle, es para que el ser vivo pueda,
segln las circunstancias, variar su fabricacién. La fun-
cion esencial de la inteligencia sera pues discernir, en
cualesquiera circunstancias, el medio de salir adelante.
Buscara lo que mejor puede servir, es decir, tratara de
insertarse en el cuadro propuesto. Se referird esencial-
mente a las relaciones entre la situacién dada y los me-
dios para utilizarla. Lo que, por tanto, tendra de innato,
es la tendencia a establecer relaciones, y esta tendencia
implica el conocimiento natural de ciertas relaciones muy
generales, verdadero tejido que la actividad propia de
cada inteligencia cortarad en relaciones mas particulares.
Alli donde la actividad estd orientada hacia la fabrica-
cioén, el conocimiento atiende pues, necesariamente, a re-
laciones. Pero este conocimiento completamente formal
de la inteligencia tiene sobre el conocimiento material
del instinto una incalculable ventaja. Una forma, jus-
tamente porque esta vacia, puede ser llenada alternativa-
mente, a voluntad, por un numero indefinido de cosas,
incluso por las que no sirven para nada. De suerte que
un conocimiento formal no se limita a lo que es practi-
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camente Gtil, aunque se realice en vista de la
utilidad practica que ha hecho su aparicion en el
mundo. Un ser inteligente lleva en si con qué
superarse a si mismo.

Sin embargo, se superard menos de lo que él quiera,
menos también de lo que él se imagina. El caracter pu-
ramente formal de la inteligencia la priva del lastre que
necesitaria para referirse a objetos que serian del
mas alto interés para la especulacién. El instinto, por
el contrario, tendria la materialidad querida, pero es
incapaz de ir a buscar su objeto demasiado lejos: no
especula. Llegamos al punto que interesa mas a nuestra
presente investigacion. La diferencia que vamos a
sefialar entre el instinto y la inteligencia es la que todo
nuestro analisis tendia a despejar. La formulariamos asi:
Hay cosas que sélo la inteligencia es capaz de buscar, pero
que, por si misma, no encontrara jaméas. Estas cosas s6lo
las encontraria el instinto; pero él no las buscara jamas.

Es necesario entrar aqui en algunos detalles provisio-
nales sobre el mecanismo de la inteligencia. Hemos dicho
que la inteligencia tenia por funcién establecer relacio-
nes. Determinemos con mas precision la naturaleza de
las relaciones que establece la inteligencia. En este punto,
permanecemos en lo vago y en lo arbitrario si queremos
ver en la inteligencia una facultad destinada a la
especulacion pura. Nos reducimos entonces a tomar los
cuadros generales del entendimiento por algo absoluto,
irreductible e inexplicable. El entendimiento habria caido
del cielo con su forma, como nacemos cada uno de nos-
otros con nuestro rostro. Sin duda, definimos esta forma,
pero es todo lo que podemos hacer y no hay lugar a
buscar por qué ella es lo que es antes que cualquier otra
cosa. Asi, ensefiaremos que la inteligencia es esencial-
mente unificacidn, que todas sus operaciones tienen por
objeto comun introducir una cierta unidad en la diversidad
de los fendmenos, etc. Pero, ante todo, "unificacion" es un
término vago, menos claro que el de "relacion" o incluso
que el de "pensamiento”, y que no nos dice nada méas. Por
otra parte, podriamos preguntar si la inteligencia no tiene
por funcién dividir, mas adn que unir. En fin, si la
inteligencia procede como lo hace porque quiere unir, y si
busca la unificacion simplemente porque tiene necesidad de
ella, nuestro conocimiento se vuelve rela-
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tivo a ciertas exigencias del espiritu que habrian
podido, sin duda, ser muy diferentes a lo que son. Para una
inteligencia con otra conformacién, otro también habria
sido el conocimiento. La inteligencia no depende, pues,
de nada, sino que todo depende de ella. Y asi, por haber
colocado el entendimiento demasiado alto, concluimos
poniendo demasiado bajo el conocimiento que él nos da.
Este conocimiento se hace relativo, desde el momento
que la inteligencia es una especie de absoluto. Por el con-
trario, tenemos la inteligencia humana como relativa a
las necesidades de la accion. Colocais la accion, y la forma
misma de la inteligencia se deduce de ella. Esta forma no es
por tanto ni irreductible ni inexplicable. Y, precisamente
porque no es independiente, no se puede decir que el
conocimiento depende de ella. El conocimiento deja de
ser un producto de la inteligencia para devenir, en cierto
sentido, parte integrante de la realidad.

Los filésofos contestaran que la accion se realiza en
un mundo ordenado, que este orden es ya un orden del
pensamiento y que cometemos una peticion de principio
explicando la inteligencia por la accion, que la presupone.
En lo cual tendrian razén si el punto de vista en el que
nos colocamos en el presente capitulo fuese nuestro punto
de vista definitivo. Pero entonces seriamos victimas de una
ilusion como la de Spencer, que creyo que la inteligencia
estaba suficientemente explicada cuando se la referia a la
impronta dejada en nosotros por los caracteres generales
de la materia: jComo si el orden inherente a la materia
no fuese la inteligencia misma! Pero reservamos para el
préximo capitulo la cuestion de saber hasta qué punto, y
con qué método, podria intentar la filosofia una génesis
verdadera de la inteligencia al mismo tiempo que de la
materia. Por el momento, el problema que nos preocupa es
de orden psicolégico. Nos preguntamos cual es la
proporcion del mundo material a la cual estd
especialmente adaptada nuestra inteligencia. Ahora bien,
para responder a esto no hay necesidad de optar por un
sistema determinado de filosofia. Basta colocarse en el
punto de vista del sentido comdn.

Partamos, pues, de la accion y pongamos como prin-
cipio que la inteligencia apunta en primer lugar a fabri-
car. La fabricacion se ejerce exclusivamente sobre la ma-
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teria bruta, en el sentido de que, incluso si emplea
materiales organizados, los trata como objetos inertes, sin
preocuparse de la vida que los ha informado. De la ma-
teria bruta misma no retiene apenas mas que el
solido: el resto se le sustrae por su fluidez. Si, pues, la
inteligencia tiende a fabricar, puede preverse que lo que
hay de fluido en lo real se le escapara en parte, y que
lo que hay de propiamente vital en el ser vivo se le
escapara del todo. Nuestra inteligencia, tal como sale de
las manos de la naturaleza, tiene por objeto principal el
sélido no organizado.

Si se pasase revista a las facultades intelectuales, se
veria que la inteligencia no se siente a gusto, que no
es de hecho ella misma mas que cuando opera sobre
la materia bruta, en particular sobre solidos. ¢(Cudl es la
propiedad méas general de la materia bruta? Es
extensa, nos presenta objetos exteriores a otros objetos y,
en estos objetos, partes exteriores a otras partes. Sin
duda, nos resulta atil, a la wvista de nuestras
manipulaciones ulteriores, considerar cada objeto como
divisible en partes arbitrariamente recortadas, siendo
cada parte divisible todavia a nuestro antojo, y asi
sucesivamente hasta el infinito. Pero nos es necesario,
ante todo, para la manipulacién presente, tener el objeto
real con el cual hemos de habérnoslas, o los elementos
reales en los cuales lo hemos resuelto, por
provisionalmente definitivos y tratarlos como otras tantas
unidades. A la posibilidad de descomponer la materia
tanto como nos plazca, y como nos plazca, hacemos
alusion cuando hablamos de la continuidad de la
extension material; pero esta continuidad, como se ve, se
reduce para nosotros a la facultad que nos deja la
materia de escoger el modo de discontinuidad que le
encontremos: es siempre, en suma, el modo de
discontinuidad, una vez escogido, el que se nos
aparece como efectivamente real y el que fija nuestra
atencion, porque sobre él se regula nuestra accién
presente. Asi, la discontinuidad es pensada por si
misma, puede pensarse en si  misma, nos la
representamos por un acto positivo de nuestro espiritu, en
tanto que la representacion intelectual de la continuidad
es mas bien negativa, no siendo, en el fondo, otra cosa
que la repulsa de nuestro espiritu, ante no importa qué
sistema de descomposicion actualmente da-
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do, a tenerle por el Gnico posible. La inteligencia no
se representa claramente més que lo discontinuo.

Por otra parte, los objetos sobre los que se ejerce nuestra
accion son, sin duda alguna, objetos moviles. Pero lo que
nos importa es saber a dénde va el mévil, donde esta en un
momento cualquiera de su trayecto. En otros términos, nos
referimos ante todo a sus posiciones actuales o futuras, y
no al progreso por el cual pasa de una posicion a otra,
progreso que es el movimiento mismo. En las acciones
que realizamos, y que son movimientos sistematizados,
fijamos nuestro espiritu sobre el fin o la significacion del
movimiento, sobre su disefio de conjunto, en una palabra
sobre el plano de ejecucién inmdvil. Lo que hay de
movil en la accién no nos interesa més que en la medida
en que el todo puede ser anticipado, retardado o impedido
por tal o cual incidente sobrevenido en el camino. De la
movilidad misma se aleja nuestra inteligencia, porgque no
tiene interés alguno en ocuparse de ella. Si estuviese
destinada a la teoria pura, se instalaria en el movimiento,
porque el movimiento es sin duda la realidad misma, y la
inmovilidad no es nunca mas que aparente o relativa. Pero
la inteligencia est& destinada a otra cosa. A menos que se
haga violencia a si misma, sigue la marcha inversa: parte
siempre de la inmovilidad, como si fuese la realidad o el
elemento  (ltimos; cuando quiere representarse el
movimiento, lo reconstruye con inmovilidades que
yuxtapone. Esta operacién, cuya ilegitimidad y peligro
mostraremos en el orden especulativo (conduce a callejones
sin salida y crea artificialmente problemas filoséficos
insolubles), se justifica facilmente cuando nos referimos a
su destino. La inteligencia, en estado natural, apunta a un
fin practicamente Gtil. Cuando sustituye el movimiento por
inmovilidades yuxtapuestas, no pretende reconstruir el
movimiento tal como es; lo reemplaza simplemente por
un equivalente préctico. Son los filésofos los que se
equivocan cuando transfieren al dominio de la
especulaciéon un método de pensar que estd hecho para la
accion. Pero volveremos sobre este punto. Limitémonos a
decir que nuestra inteligencia se refiere a lo estable y a lo
inmutable en virtud de su disposicion natural. Nuestra
inteligencia no se representa claramente mas que la
inmovilidad.
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Ahora bien, fabricar consiste en recortar en una
materia la forma de un objeto. Lo que importa ante
todo es la forma que ha de obtenerse. En cuanto a la
materia, se escoge la que conviene mas; pero, para
escogerla, es decir, para ir a buscarla entre muchas
otras, es preciso haber tratado, al menos
imaginativamente, de dotar toda especie de materia de
la forma del objeto concebido. En otros términos, una
inteligencia que apunta a fabricar es una inteligencia
que no se detiene nunca en la forma actual de las
cosas, que no la considera como definitiva, que tiene
toda materia, por el contrario, por recortable a
voluntad. Platén compara al buen dialéctico con el ha-
bil cocinero, que descuartiza el animal sin partirle los
huesos, siguiendo las articulaciones establecidas por la
naturaleza . Una inteligencia que procediese asi siem-
pre, seria, en efecto, una inteligencia vuelta hacia la es-
peculaciéon. Pero la acci6n, y en particular la
fabricacion, exige la tendencia de espiritu inversa.
Quiere que consideremos toda forma actual de las
cosas, incluso las naturales, como artificial y
provisional, que nuestro pensamiento borre del objeto
percibido, organizado y vivo, las lineas que sefialan al
exterior su estructura interna, en fin, que tengamos su
materia por indiferente a su forma. EI conjunto de la
materia deberd, pues, aparecer a nuestro pensamiento
como un inmenso tejido en el que podemos cortar lo
que queramos para recoserlo como nos plazca.
Notemos de paso que afirmamos este poder cuando
decimos que hay un espacio, es decir, un medio ho-
mogéneo y vacio, infinito e infinitamente divisible,
que se presta indiferentemente a cualquier modo de
descomposicién. Un medio de este género jamas es
percibido; sdlo concebido. Lo que se percibe es la
extensiéon coloreada, resistente, dividida segun las
lineas que dibujan los contornos de los cuerpos reales
0 de sus partes reales elementales. Pero cuando nos
representamos nuestro poder sobre esta materia, es
decir, nuestra  facultad de descomponerla vy
recomponerla como nos plazca, proyectamos en
conjunto todas estas descomposiciones y recomposi-
ciones posibles detras de la extension real, en forma
de un espacio homogéneo, vacio e indiferente, que
la sos-

14 PLATON, Fedro, 265 e.
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tendria. Este espacio es, pues, ante todo, el esquema de
nuestra accién posible sobre las cosas, aunque las cosas
tengan una tendencia natural, como explicaremos mas
adelante, a entrar en un esquema de este género: es como
una consideracion del espiritu. EI animal no tiene pro-
bablemente ninguna idea, incluso cuando percibe como
nosotros las cosas extensas. Es una representacion el sim-
bolo de la tendencia fabricadora de la inteligencia hu-
mana. Pero este punto no nos detendrd por el momento.
Béstenos decir que la inteligencia estd caracterizada por
el poder indefinido de descomponer segin cualquier ley y
de recomponer en cualquier sistema.

Hemos enumerado algunos de los rasgos esenciales de
la inteligencia humana. Pero hemos tomado al individuo
en estado aislado, sin tener en cuenta la vida social. En
realidad, el hombre es un ser que vive en sociedad. Si es
verdad que la inteligencia humana apunta a la fabrica-
cion, es preciso afiadir que se asocia, para esto y para lo
demas, a otras inteligencias. Ahora bien, es dificil imaginar
una sociedad cuyos miembros no se comuniquen entre si
por signos. Las sociedades de insectos tienen sin duda
alguna un lenguaje, y este lenguaje debe adaptarse, como el
del hombre, a las necesidades de la vida en comun. Es
preciso que resulte posible una acciébn comudn. Pero las
necesidades de la accién comun no son del todo las
mismas para una sociedad de hormigas que para una
sociedad humana. En las sociedades de insectos hay ge-
neralmente polimorfismo, la divisién del trabajo es natural,
y cada individuo esta determinado por su estructura para
la funcién que cumple. En todo caso, estas sociedades
descansan en el instinto, y por consiguiente en ciertas
acciones o fabricaciones que estdn mas o menos ligadas
a la forma de los érganos. Si, pues, las hormigas, por
ejemplo, tienen un lenguaje, los signos que componen
este lenguaje deben ser en nimero determinado, y cada
uno de ellos debe quedar invariablemente referido, una
vez constituida la especie, a un cierto objeto 0 a una cierta
operacion. Por el contrario, en una sociedad humana, la
fabricacion y la accion son de forma variable, y, ademas,
cada individuo debe aprender su papel, no estando
predestinado a él por su estructura. Es preciso, pues, un
lenguaje que permita, en todo momento, pasar de lo que
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se sabe a lo que se ignora. Es preciso un lenguaje cuyos
signos —que no pueden existir en ndmero infinito— sean
aplicables a una infinidad de cosas. Esta tendencia del signo
a referirse a uno y otro objeto es caracteristica del
lenguaje humano. Se la observa en el nifio desde el dia
en que comienza a hablar. En seguida, y naturalmente,
extiende el sentido de las palabras que aprende, aprove-
chandose del acercamiento mas accidental o de la mas
lejana analogia para separar y referir a otra cosa el signo
que delante de él se habia aplicado a un objeto. "No im-
porta lo que pueda designar", tal es el principio latente
del lenguaje infantil. Nos equivocariamos si confundiése-
mos esta tendencia con la facultad de generalizar. Los
animales mismos generalizan, y, por otra parte, un signo,
aunque sea instintivo, representa siempre, mas o menos,
un género. Lo que caracteriza los signos del lenguaje hu-
mano no es tanto su generalidad cuanto su movilidad. El
signo instintivo es un signo adhérente, el signo inteligente
es un signo movil.

Ahora bien, esta movilidad de las palabras, hecha
para que vayan de una cosa a otra, les ha permitido ex-
tenderse de las cosas a las ideas. Ciertamente, el lenguaje
no hubiese dado la facultad de reflexionar a una inteli-
gencia completamente exteriorizada, incapaz de volverse
sobre si misma. Una inteligencia que reflexiona es una
inteligencia que tenia, ademas del esfuerzo practicamente
atil, un exceso de fuerza para gastar. Es una conciencia
que ya, virtualmente, se ha reconquistado a si misma.
Pero aln es preciso que la virtualidad pase al acto. Es
presumible que, sin el lenguaje, la inteligencia hubiese
sido empujada a los objetos materiales que tenia interés
en considerar. Hubiese vivido en un estado de sonambu-
lismo, exteriormente a si misma, hipnotizada en su tra-
bajo. El lenguaje ha contribuido mucho a liberarla. La
palabra, hecha para ir de una cosa a otra, es, en efecto,
esencialmente, desplazable y libre. Podra pues pasar, no
solamente de una cosa percibida a otra cosa percibida,
sino también de la cosa percibida al recuerdo de esta
cosa; del recuerdo preciso, a una imagen mas fugaz; de
una imagen fugaz, pero, sin embargo, todavia representada,
a la representacion del acto por el cual se la representa, es
decir, a la idea. Asi va a abrirse a los ojos de
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la inteligencia, que miraba hacia afuera, todo un mundo
interior, el espectaculo de sus propias operaciones. Esta
no esperaba mas que la ocasion propicia. Se aprovecha
de que la palabra misma es una cosa para penetrar, lle-
vada por ella, en el interior de su propio trabajo. Su pri-
mer cometido consiste en fabricar instrumentos; esta fa-
bricacién no es posible mas que por el empleo de ciertos
medios que no estan cortados a la medida exacta de su
objeto, sino que lo sobrepasan y permiten asi a la inteli-
gencia un trabajo suplementario, es decir, desinteresado.
Desde el dia en que la inteligencia, reflexionando sobre
su propia marcha, se percibe ella misma como creadora
de ideas, como facultad de representacion en general, no
hay objeto del que no quiera tener la idea, aunque no esté
en relacién directa con la accion préactica. He aqui por
qué deciamos que hay cosas que sélo la inteligencia pue-de
buscar. Solo ella, en efecto, se inquieta por la teoria. Y
su teoria querria abarcarlo todo, no solamente la materia
bruta, sobre la cual tiene poder, sino también la vida y
el pensamiento.

Podemos adivinar con qué medios, con qué instru-
mentos, con qué método, en fin, abordara estos proble-
mas. Originalmente, estd adaptada a la forma de la ma-
teria bruta. El lenguaje mismo, que le ha permitido
extender su campo de operaciones, estd hecho para desig-
nar cosas y nada mas que cosas: pero como la palabra
es moévil, como pasa de una cosa a otra, la inteligencia
tenia, tarde o temprano, que alcanzarla en su camino,
cuando todavia no se habia aplicado a ningln objeto, para
hacerla caer en algo que no fuese una cosa y que. di-
simulado hasta entonces, esperase la ayuda de la palabra
para pasar de la sombra a la luz. Mas la palabra, al re-
cubrir este objeto, lo convierte también en cosa. De este
modo, la inteligencia, incluso cuando no opera «obre la
materia bruta, sigue los habitos que ha contraido en esta
operacioén: aplica formas que son las mismas de la materia
no organizada. Esta hecha para este género de trabajo, y
sélo este género de trabajo la satisface plenamente. Lo que
ella expresa, al decir que Unicamente asi llega a la
distincién y a la claridad.

Debera, por consiguiente, para pensarse clara y dis-
tintamente a si misma, percibirse en forma de disconti-
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nuidad. Los conceptos son, efectivamente, exteriores
unos a otros, como los objetos en el espacio. Tienen la misma
estabilidad que los objetos, sobre cuyo modelo han sido
creados. Constituyen, reunidos, un "mundo inteligible",
que tiene semejanza por sus caracteres esenciales con el
mundo de los solidos, pero cuyos elementos son mas li-
geros, mas diafanos, mas faciles de manejar por la inte-
ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concre-
tas; no son ya, en efecto, la percepcion misma de las
cosas, sino la representacion del acto por el cual la inte-
ligencia se fija en ellas. No se trata ya, pues, de image-
nes, sino de simbolos. Nuestra ldgica es el conjunto de
las reglas que es preciso seguir en la manipulacion de los
simbolos. Como estos simbolos derivan de la considera-
cién de los solidos, como las reglas de la composicion de
estos simbolos entre si no hacen otra cosa que traducir
las relaciones méas generales entre los solidos, nuestra 16-
gica triunfa en la ciencia que se ocupa de los sdlidos, es
decir, en la geometria. Logica y geometria se engendran
reciprocamente una a otra, COMO veremos un poco MAas
adelante. La ldgica natural ha surgido de la extension
de una cierta geometria natural, sugerida por las propie-
dades generales e inmediatamente percibidas de los sélidos.
De esta ldgica natural, a su vez, ha salido la geometria
cientifica, que extiende indefinidamente el conocimiento
de las propiedades exteriores de los sélidos®®. Geometria y
l6gica son rigurosamente aplicables a la materia. Ahi
estan en si mismas y pueden caminar completamente solas.
Pero, fuera de este dominio, el razonamiento puro tiene
necesidad de ser vigilado por el buen sentido, que es otra
cosa muy distinta.

Asi, todas las fuerzas elementales de la inteligencia
tienden a transformar la materia en instrumento de ac-
cion, es decir, de acuerdo con el sentido etimoldgico de
la palabra, en 6rgano. La vida, no contenta con producir
organismos, querria darles como apéndice la materia in-
organica misma, convertida en un inmenso 6rgano por
el trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que asigna en primer
lugar a la inteligencia. Y es por ello por lo que la
inteligencia se comporta invariablemente también como

15 Volveremos sobre todos estos puntos en el capitulo siguiente.
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si estuviese fascinada por la contemplacion de la materia
inerte. Es la vida que mira hacia afuera, que se exterio-
riza con relacién a si misma, adoptando en principio,
para dirigirlos de hecho, los pasos de la naturaleza no
organizada. De ahi su sorpresa cuando se vuelve hacia el
ser vivo y se encuentra de cara a la organizacién. Haga
lo que haga entonces, resuelve lo organizado en no orga-
nizado, porgue no sabria, sin invertir su direccién natural
y sin extorsionarse a si misma, pensar la continuidad
verdadera, la movilidad real, la compenetracion reci-
proca y, para decirlo todo, esta evolucion creadora que
es la vida.

¢ Tratase de la continuidad? EIl aspecto de la vida acce-
sible a nuestra inteligencia, como por lo demas a los sen-
tidos que nuestra inteligencia prolonga, es el que ofrece
Su presa a nuestra accion. Es preciso, para que podamos
modificar un objeto, que lo percibamos divisible y dis-
continuo. Desde el punto de vista de la ciencia positiva,
se realizé un progreso incomparable el dia que se resolvio
en células los tejidos organizados. El estudio de la célula,
a su vez, ha revelado un organismo cuya complejidad
parece aumentar a medida que profundizamos mas en
ella. Cuanto més avanza la ciencia, mas ve crecer el nu-
mero de elementos heterogéneos que se yuxtaponen, ex-
teriores unos a otros, para formar un ser vivo. ¢Estrecha
asi cada vez mas la vida, o, por el contrario, lo que hay
de propiamente vital en el ser vivo retrocede a medida
que se lleva mas lejos el detalle de las partes yuxtapues-
tas? Se manifiesta ya entre los sabios una tendencia a
considerar la sustancia del organismo como continua, y
la célula como una entidad artificial'®. Pero, suponiendo
que esta consideracién termine por prevalecer, no podra
concluir, por més que profundice en si misma, sino en
otro modo de andlisis del ser vivo, y por consiguiente
en una discontinuidad nueva, aunque menos alejada,
quiza, de la continuidad real de la vida. La verdad es
que esta continuidad no podria ser pensada por una inte-
ligencia que se abandonase a su movimiento natural. Im-
plica, a la vez, la multiplicidad de los elementos y la
penetracion reciproca de todos por todos, dos propieda-

16 También trataremos de esto en el capitulo I11.



579

des que apenas pueden reconciliarse sobre el
terreno en que se ejerce nuestro trabajo, y también,
por consiguiente, nuestra inteligencia.

Lo mismo que separamos en el espacio, fijamos en
el tiempo. La inteligencia no esti hecha para pensar la
evolucidn, en el sentido propio de la palabra, es decir,
la continuidad de un cambio que seria movilidad
pura. No insistiremos aqui sobre este punto, en el que
nos proponemos profundizar en un capitulo especial.
Digamos solamente que la inteligencia se representa
el devenir como una serie de estados, cada uno de
los cuales es homogéneo consigo mismo y por
consiguiente no cambia. (Se llama nuestra atencién
por el cambio interno de uno de estos estados? En
seguida lo descomponemos en otra sucesion de
estados que constituirdn, reunidos, su modificacién
interior. Estos nuevos estados serdn invariables, o
bien, caso de que su cambio interno nos afecte, se
resolverd prontamente en una serie nueva de estados
invariables, y asi de manera indefinida. Aqui también,
pensar consiste en reconstruir y, naturalmente,
reconstruimos con elementos dados, por consiguiente
con elementos estables. De suerte que por mas que
tratemos de imitar, por el progreso indefinido de
nuestra adicién, la movilidad del devenir, el devenir
mismo se nos escurrird por entre los dedos cuando
creamos tenerlo en nuestras manos.

Justamente porque trata siempre de reconstruir, y
de reconstruir con lo dado, la inteligencia deja
escapar lo que hay de nuevo en cada momento de
una historia. No admite lo imprevisible. Rechaza toda
creacién. Que antecedentes determinados concluyan
en un consiguiente determinado, calculable en
funcion de ellos, he aqui lo que satisface a nuestra
inteligencia. Que un fin determinado suscite medios
determinados para alcanzarlo, todavia lo
comprendemos. En los dos casos nos las habernos
con lo conocido que se compone con lo conocido vy,
en suma, con lo antiguo que se repite. Nuestra
inteligencia se encuentra ahi a su gusto. Y, cualquiera
que sea su objeto, abstraerda, separara, eliminara, de
manera que sustituya e! objeto mismo, si es preciso,
por un equivalente aproximado en el que las cosas
pasaran de esta manera. Pero que cada instante nos
traiga algo nuevo, que lo nuevo surja sin cesar,
que nazca una forma de la que se dira,



580

indudablemente, una vez producida, que es un efecto de-
terminado por sus causas, pero que era imposible suponer
lo que llegaria a ser, teniendo en cuenta que aqui las
causas, Unicas en su género, forman parte del efecto, que
han tomado cuerpo al mismo tiempo que él y que estan
determinadas por él tanto como ellas lo determinan, he
aqui algo Que no podemos sentir en nosotros y adivinar
por simpatia fuera de nosotros, ni expresar en términos
de puro entendimiento ni, en el sentido restringido de la
palabra, pensar. No nos sorprenderemos si se piensa en
el destino de nuestro entendimiento. La causalidad que
busca y encuentra en todas partes expresa el mecanismo
mismo de nuestra habilidad, por la que recomponemos
indefinidamente el mismo todo con los mismos elemen-
tos, y repetimos los mismos movimientos para obtener el
mismo resultado. La finalidad por excelencia, para nuestro
entendimiento, es la de nuestra habilidad, que trabaja
con un modelo dado de antemano, es decir, antiguo o
compuesto de elementos conocidos. En cuanto a la in-
vencion propiamente dicha, que es, sin embargo, el punto
de partida de la habilidad misma, nuestra inteligencia no
alcanza a aprehenderla en su brote, es decir, en lo que
tiene de indivisible, ni en su genialidad, es decir, enlo
que tiene de creadora. Explicarla consiste siempre en
resolverla, ella imprevisible y nueva, en elementos cono-
cidos o antiguos, dispuestos en un orden diferente. La
inteligencia no admite la novedad completa, como no
admite el devenir radical. Es decir, que aqui también
deja escapar un aspecto esencial de la vida, como si no
estuviese hecha para pensar un objeto tal.

Todos nuestros andlisis nos llevan a esta conclusion.
Pero no habia necesidad de entrar en tan largos detalles
sobre el mecanismo del trabajo intelectual: bastaria con-
siderar sus resultados. Se veria que la inteligencia, tan
h&bil en manipular lo inerte, muestra su torpeza en el
momento que trata con lo vivo. Tratese de la vida del
cuerpo o de la del espiritu, procede con el rigor, la rigi-
dez y la brutalidad de un instrumento que no estaba
destinado a semejante uso. La historia de la higiene y de
la pedagogia mucho nos diria a este respecto. Cuando
se piensa en el interés capital, apremiante y constante,
que tenemos en conservar nuestros cuerpos y en elevar
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nuestras almas, en las facilidades especiales que son
dadas aqui a cada uno para experimentar sin cesar en si
mismo y en otro, con el dafio palpable por el cual se
manifiesta y se paga la defectuosidad de una practica
médica o pedagdgica, quedamos confundidos con nues-
tros errores persistentes y groseros. Facilmente se descu-
briria su origen en nuestra obstinacién en tratar lo vivo
del mismo modo que lo inerte, y en pensar toda realidad,
por fluida que sea, en forma de sélido definitivamente
detenido. No nos encontramos a gusto mas que en lo
discontinuo, en lo inmovil, en lo muerto. La inteligencia
esti caracterizada por una incomprension natural de la
vida.

Pero en la forma misma de la vida, por el contrario,
se ha moldeado el instinto. En tanto que la inteligencia
lo trata todo mecanicamente, el instinto procede, si se
puede hablar asi, organicamente. Si la conciencia que
duerme en él se despertara, si se interiorizara en cono-
cimiento en lugar de exteriorizarse en accion, si supiéra-
mos interrogarlo y si pudiera responder, nos entregaria
los secretos mas intimos de la vida. Porque no hace mas
que continuar el trabajo por el cual la vida organiza la
materia, hasta tal punto que no sabriamos decir, como
se ha mostrado frecuentemente, dénde termina la orga-
nizacién y dénde comienza el instinto. Cuando el pollue-
lo rompe el cascarén con su pico, obra instintivamente
y, sin embargo, se limita a seguir el movimiento que le
ha llevado a través de la vida embrionaria. Inversamente,
en el curso de la vida embrionaria misma (sobre todo
cuando el embrion vive libremente en forma de larva)
se cumplen muchas facetas que es preciso referir al ins-
tinto. Los mas esenciales de entre los instintos primarios
son, pues, realmente, procesos vitales. La conciencia vir-
tual que los acompafia no se actualiza con frecuencia
mas que en la fase inicial del acto y deja que el resto
del proceso se realice solo. No tendria sino que abrirse
més ampliamente y luego profundizarse por completo
para coincidir con la fuerza generatriz de la vida.

Cuando se ve en un cuerpo vivo que millares de cé-
lulas trabajan conjuntamente en orden a un fin comun,
que se reparten la tarea, que vive cada una para si al
mismo tiempo que para las demas, que se conservan, se
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alimentan y se reproducen, que responden a las
amenazas de peligro por reacciones defensivas
apropiadas, ¢,cémo no pensar en otros tantos instintos? Y
sin embargo, se trata en este caso de funciones naturales
de la célula, de los elementos constitutivos de su vitalidad.
Reciprocamente, cuando se ve que las abejas de una
colmena forman un sistema tan estrechamente organizado
que ningdn individuo puede vivir aislado mas alla de un
cierto tiempo, incluso si se le suministra morada y
alimento, ¢co6mo no reconocer que la colmena es realmente,
y no metaféricamente, un organismo Unico, del que cada
abeja es una célula unida a las demés por lazos invisibles?
El instinto que anima a la abeja se confunde, pues, con
la fuerza de que estd animada la célula, o no hace méas que
prolongarla. En cases extremos como éste, coincide con
el trabajo de organizacion.

Ciertamente, hay muchos grados de perfeccion en el
mismo instinto. Entre el zangano y la abeja, por ejem-
plo, la distancia es grande, y se pasaria de uno a otra
por una multitud de intermediarios, que corresponden a
otras tantas complicaciones de la vida social. Pero la misma
diversidad se encontraria en el funcionamiento de
elementos histol6gicos que pertenecen a tejidos diferentes,
més o menos emparentados unos con otros. En los dos
casos, hay variaciones multiples ejecutadas sobre un mismo
tema. La constancia del tema no es por ello menos
manifiesta y las variaciones no hacen més que adaptarlo
a la diversidad de las circunstancias.

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, tratese de
los instintos del animal o de las propiedades vitales
de la célula, se manifiestan la misma ciencia y la misma
ignorancia. Las cosas pasan como si la célula conociese
lo que le interesa de las otras células, el animal lo que
puede utilizar de los otros animales, permaneciendo todo
lo demas en la sombra. Parece que la vida, desde el mo-
mento que se contrae en una especie determinada, pierde
contacto con el resto de ella misma, excepto, sin embargo,
con uno o dos puntos que interesan a la especie que acaba
de nacer. ;Cémo no darse cuenta que la vida procede aqui
como la conciencia en general, como la memoria?
Arrastramos con nosotros, sin enterarnos de ello, la
totalidad de nuestro pasado; pero nuestra memoria no
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vuelca en el presente mas que los dos o tres
recuerdos que completaran por algin lado nuestra
situacidn actual. El conocimiento instintivo que una especie
posee de otra especie sobre un cierto punto particular
tiene pues su raiz en la unidad misma de la vida, que es,
para emplear la expresion de un filésofo antiguo, un todo
que simpatiza consigo mismo. Es imposible considerar
ciertos instintos especiales del animal y de la planta, nacidos
evidentemente en circunstancias extraordinarias, sin
acercarlos a estos recuerdos, en apariencia olvidados,
que surgen de pronto bajo la presion de una necesidad
urgente.

Sin duda, muchos instintos secundarios y muchas mo-
dalidades del instinto primario, requieren una explicacién
cientifica. Sin embargo, es dudoso que la ciencia, con sus
procedimientos de explicacion actuales, llegue jamas a
analizar el instinto completamente. Podemos dar como
razon de ello que instinto e inteligencia son dos desarro-
llos divergentes de un mismo principio que, en un caso,
permanece interior a si mismo, en el otro se exterioriza
y se absorbe en la utilizacién de la materia bruta: esta
divergencia continua testimonia una incompatibilidad ra-
dical y la imposibilidad para la inteligencia de reabsorber
el instinto. Lo esencial del instinto no podria expresarse
en términos intelectuales, ni, por consiguiente, analizarse.
Un ciego de nacimiento, que hubiese vivido entre
ciegos de nacimiento, no admitiria que es posible perci-
bir un objeto distante sin haber pasado por la percepcion
de todos los objetos intermedios. Sin embargo, la vision
procura este milagro. Se podrd, es verdad, dar la razon
al ciego de nacimiento y decir que la visién, que tiene
su origen en la excitacién de la retina por las vibraciones
de la luz, no es otra cosa, en suma, que un tacto reti-
niano. Esta es, ciertamente, la explicacion cientifica, por-
que el papel de la conciencia consiste precisamente en
traducir toda percepcion en términos de tacto; pero he-
mos mostrado en otra parte que la explicacion filosofica
de la percepcidn debia ser de otra naturaleza, suponiendo
que pueda todavia hablarse aqui de explicacién 7. Porque
también el instinto es un conocimiento a distancia. Es a
la inteligencia lo que la vision al tacto. La ciencia no po-

17 Materia y memoria, cap. I.
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dré hacer otra cosa que traducirlo en términos de inteli-
gencia; pero ella construira asi una imitacion del instinto
antes que penetrar en el instinto mismo.

Nos convenceremos de ello estudiando aqui las inge-
niosas teorias de la biologia evolucionista. Se reducen a
dos tipos, que con frecuencia se interfieren. Unas veces,
segun los principios del neo-darwinismo, se ve en el ins-
tinto una suma de diferencias accidentales, conservadas
por la seleccién: tal o cual marcha util, realizada natural-
mente por el individuo en virtud de una predisposicién
accidental del germen, se habria transmitido de germen
a germen en espera de que el azar viniese a afiadirle, por
el mismo procedimiento, nuevos perfeccionamientos. Otras
veces se hace del instinto una inteligencia degradada: la
accién que se juzga util para la especie o para algunos
de sus representantes habria engendrado un habito, y el
habito, hereditariamente transmitido, se convertiria en
instinto. De estos dos sistemas, el primero tiene la ventaja
de poder hablar de transmision hereditaria, sin provocar
una grave objecién, porque la modificacion accidental que
coloca en el origen del instinto no la habria adquirido el
individuo sino que seria inherente al germen. En cambio,
es incapaz de explicar instintos tan sabios como los de la
mayor parte de los insectos. Sin duda, estos instintos no han
debido alcanzar de una vez el grado de complejidad que
tienen hoy; probablemente han evolucionado. Pero, en una
hipdtesis como la de los neo-darwinistas, la evolucion del
instinto no podria efectuarse mas que por la adicion
progresiva de piezas nuevas que, en cierto modo, felices
accidentes vendrian a engranar en las antiguas.

Ahora bien, es evidente que, en la mayor parte de
los casos, el instinto no ha podido perfeccionarse por via
de simple desarrollo: cada pieza nueva exigia, en efecto,
so pena de echarlo todo a perder, una modificacion com-
pleta del conjunto. (Como esperar del azar parecida mo-
dificacién? Estoy de acuerdo en que una modificacion
accidental del germen se transmitird hereditariamente y
podrad esperar, en cierto modo, que vengan a complicarla
nuevas modificaciones accidentales. Estoy de acuerdo
también en que la seleccion natural eliminarad todas aque-
Ilas formas mas complicadas que no sean viables. Pero
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todavia sera preciso, para que la vida del instinto evolu-
cione, que se produzcan complicaciones viables. Ahora
bien, no se producirdn, a no ser que, en ciertos casos, la
adicion de un elemento nuevo produzca el cambio co-
rrelativo de todos los elementos antiguos. Nadie sostendra
que tal milagro pueda realizarlo el azar. En una u otra
forma haremos un Illamamiento a la inteligencia.
Supondremos que por medio de un esfuerzo mas o menos
consciente el ser vivo desarrolla en si un instinto supe-
rior. Pero serd preciso admitir entonces que un habito
contraido puede llegar a ser hereditario, y que llega a
serlo de manera lo bastante regular para asegurar una
evolucion. La cosa es dudosa, por no insistir mas en ella.
Incluso si se pudiese referir a un habito hereditario trans-
mitido e inteligentemente adquirido los instintos de los
animales, no se ve cdmo se extenderia este modo de ex-
plicacion al mundo vegetal, donde el esfuerzo no es nunca
inteligente, suponiendo que sea alguna vez consciente. Y
sin embargo, viendo con qué seguridad y precision utilizan
sus zarcillos las plantas trepadoras, qué maniobras
maravillosamente combinadas ejecutan las orquideas para
hacerse fecundar por los insectos %8, ;cOmo no pensar en
otros tantos instintos?

Esto no quiere decir que sea preciso renunciar por
completo a la tesis de los neo-darwinistas, como a la de
los neo-lamarckianos. Los primeros tienen sin duda razén
cuando quieren que la evolucién se haga de germen a
germen mejor que de individuo a individuo; los segundos,
cuando dicen que en el origen del instinto hay un es-
fuerzo (aunque sea muy distinto, a nuestro entender, a
un esfuerzo inteligente). Pero aquéllos probablemente se
equivocan cuando hacen de la evolucion del instinto una
evolucion accidental, y éstos, cuando ven en el esfuerzo
de donde procede el instinto un esfuerzo individual. El
esfuerzo por el que una especie modifica sus instintos y
se modifica también a si misma debe ser cosa mucho més
profunda y que no depende Unicamente de las circuns-
tancias ni de los individuos. No depende Unicamente de

18 Véanse las dos obras de DARWIN, Les plantes grimpantes,
trad. Gordon, Paris, 1890, y La fécondation des Orchidées par les
Insectes, trad. Rérolle, Paris, 1892.
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la iniciativa de los individuos, aunque los individuos co-
laboren con ella, y no es puramente accidental, aunque
el accidente tenga ahi un buen lugar.

Comparemos entre si, en efecto, las diversas formas
del mismo instinto en diversas especies de himendpteros.
La impresion que tenemos no es siempre la que nos da-
ria una complejidad creciente obtenida por elementos
afiadidos sucesivamente unos a otros, o una serie ascen-
dente de dispositivos ordenados, por decirlo asi, a lo lar-
go de una escala. Pensamos mas bien, en muchos casos
al menos, en una circunferencia, de los diversos puntos
de la cual habrian salido estas diversas variedades, todas
ellas mirando hacia el mismo centro, todas esforzandose
en esta direccidn, pero sin aproximarse mas que en la
medida de sus medios, en la medida en que se ilumina
para ella el punto central. En otros términos, el instinto
se encuentra completo en todas partes, pero mas 0 menos
simplificado y, sobre todo, simplificado diversamente.
Por otra parte, alli donde se observa una gradacidn re-
gular, que el instinto se complica en un solo y mismo
sentido, como si subiese los tramos de una escala, las
especies que su instinto clasifica de este modo en serie
lineal estan lejos de tener siempre entre si relaciones de
parentesco. Asi, el estudio comparativo que se ha hecho,
en estos Ultimos afios, del instinto social en los apidos
establece que el instinto de las meliponas es intermedio,
en cuanto a su complejidad, entre la tendencia todavia
rudimentaria de los abejorros y la ciencia perfecta de
nuestras abejas: sin embargo, entre las abejas y las meli-
ponas no puede haber una relacién de filiacion 1°. Vero-
similmente, la complicacién mayor o menor de estas di-
versas sociedades no reside en un ndmero mas o menos
considerable de elementos adicionados. Nos encontramos
mas bien ante un cierto tema, musical que se habria tras-
puesto él mismo, todo entero, en un cierto nimero de
tonos, y sobre el cual, todo entero también, se habrian
ejecutado en seguida variaciones diversas, unas muy sim-
ples, otras infinitamente sabias. En cuanto al tema origi-
nal esta en todas partes y no esta en ninguna. En vano

19 BUTTEL-REEPEN, Die phylogenetische Enistehung des Bienen-
staates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), pag. 108 en particular.
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querriamos anotarlo en términos de representacion:
en su origen fue, sin duda, antes sentido que pensado. Se
tiene la misma impresion ante el instinto paralizador de
ciertas avispas. Se sabe que las diversas especies de hi-
menopteros paralizadores depositan sus huevos en arafas,
escarabajos y orugas que continuaran viviendo inmoviles
durante un cierto nimero de dias y que serviran asi de
alimento fresco a las larvas, después de haber sido sometidas
por la avispa a una sabia operaci6on quirdrgica. En el
pinchazo que dan en los centros nerviosos de su victima
para inmovilizarla sin matarla, estas diversas especies de
himendpteros se regulan sobre las diversas especies de presa
con las cuales tienen que habérselas respectivamente. La
scolla, que ataca a una larva de cetonia, no lo hace sino en
un punto, pero en este punto estan concentrados los ganglios
motores, y solamente estos ganglios, de tal modo que al
pinchar otros podria originarse la muerte y la
putrefaccion, que es lo que se trata de evitar 2°. El sphex
de alas amarillas, que ha escogido por victima al grillo,
sabe que el grillo tiene tres centros nerviosos que mueven
sus tres pares de patas, o al menos actia como si lo
supiese. Pincha al insecto primero en el cuello, luego
detrds del prototorax, y, en fin, hacia el nacimiento del
abdomen 2. La amofila erizada da nueve aguijonazos
sucesivos en los nueve centros nerviosos de la oruga, le
atrapa la cabeza y la mascuja, pero s6lo para determinar la
paralisis y no la muerte %2, El tema general es "la necesidad
de paralizar sin matar": las variaciones estan
subordinadas a la estructura del sujeto en el que se
opera. Sin duda, no siempre la operacion se ejecuta a la
perfeccion. Se ha demostrado, en estos ultimos tiempos,
que a veces el sphex amdfila mata a la oruga en vez de
paralizarla, y que a veces también no la paraliza mas que a
medias 2. Pero, de que el instinto sea falible al igual

20 FABRE, Souvenirs entomologiques, 3a serie, Paris, 1890, paginas
1-69.

2L FABRE, Souvenirs entomologiques, 1a serie, 3a éd., Paris, 1894, pag.
93y ss.

22 EABRE, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, pagina 14 y
ss.

28 pECKHA.M, Wasps, solitary and social, Westminster, 1905,
pag. 28 y ss.
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que la inteligencia, de que sea susceptible de presentar
desvios individuales, no se sigue del todo que el instinto
del sphex haya sido adquirido, como se ha pretendido, por
tanteos inteligentes. Suponiendo que, en el correr del
tiempo, el sphex haya llegado a reconocer uno a uno,
por tanteo, los puntos de su victima que es preciso pinchar
para inmovilizarla, y el trato especial que es preciso infligir
al cerebro para que sobrevenga la paralisis sin la muerte,
icomo habremos de suponer que los elementos tan
especiales de un conocimiento tan preciso se hayan
transmitido regularmente, uno a uno, por herencia? Si
hubiese en toda nuestra experiencia actual un solo ejemplo
indiscutible de una transmision de este género, la herencia
de los caracteres adquiridos no seria puesta en duda por
nadie. En realidad, la transmision hereditaria del habito
contraido se efectla de manera imprecisa e irregular, esto
suponiendo que verdaderamente se produzca.

Pero toda la dificultad proviene de que queremos tra-
ducir la ciencia del himendptero en términos de inteli-
gencia. Por fuerza, hariamos al sphex semejante a un
entomologo, que conoce la oruga, como conoce el resto
de las cosas, es decir, desde fuera, sin tener por este lado
un interés especial y vital. Entonces el sphex tendria que
aprenderse una por una, como el entomélogo, las posicio-
nes de los centros nerviosos de la oruga, tendria que ad-
quirir al menos el conocimiento practico de estas posicio-
nes experimentando los efectos de su pinchazo. Pero no
ocurre lo mismo si se supone entre el sphex y su victima
una simpatia (en el sentido etimolégico de la palabra)
que le adoctrinase interiormente, por decirlo asi, acerca
de la vulnerabilidad de la oruga. Este sentimiento de vul-
nerabilidad podria no deber nada a la percepcién exte-
rior, y resultar s6lo de poner en presencia el sphex y la
oruga, considerados ya no como dos organismos, sino como
dos actividades. Expresaria en una forma concreta la re-
lacion de uno a otra. Ciertamente, una teoria cientifica
no puede tener en cuenta consideraciones de este género.
No debe colocar la accidn antes que la organizacién. Pero,
aun debemos recalcarlo una vez mas, o la filosofia nada
tiene que ver aqui, o su papel comienza donde ter-mina el
de la ciencia.



589

Ya haga del instinto un "reflejo compuesto”, o un
habito inteligentemente contraido y vuelto automatismo,
0 una suma de pequefias ventajas accidentales acumuladas
y fijadas por la seleccién, en todos los casos la ciencia
pretende resolver por completo el instinto, bien en mar-
chas inteligentes, bien en mecanismos construidos pieza
a pieza, como los que combina nuestra inteligencia. Deseo
ciertamente que la ciencia se encuentre aqui en su papel.
Nos dard, a falta de un anélisis real del objeto, una tra-
duccién de este objeto en términos de inteligencia. ¢Pero
como no hacer notar que la ciencia misma invita a la
filosofia a tomar las cosas bajo otro sesgo? Si nuestra bio-
logia se atuviese todavia a Aristoteles, si considerase la serie
de los seres vivos como unilineal, si nos mostrase la vida
toda entera evolucionando hacia la inteligencia y pasando,
para ello, por la sensibilidad y el instinto, nosotros, seres
inteligentes, tendriamos derecho a volvernos hacia las
manifestaciones anteriores y, por consiguiente, inferiores de
la vida y pretender retenerlas, sin deformarlas, en los
cuadros de nuestra inteligencia. Pero uno de los
resultados mas claros de la biologia ha consistido en
mostrar que la evolucién se ha producido segln lineas
divergentes. En el extremo de dos de estas lineas —las
dos principales—, encontramos la inteligencia y el ins-
tinto en formas casi puras. ¢Por qué deberia resolverse
entonces el instinto en elementos inteligentes? ;Por qué
incluso en términos completamente inteligibles? (No se
aprecia que pensar aqui en lo inteligente, o en lo absolu-
tamente inteligible, es volver a la teoria aristotélica de la
naturaleza? Sin duda, mejor seria volver aqui que dete-
nerse ante el instinto como ante un insondable misterio.
Pero, aunque no pertenezca al dominio de la inteligencia,
el instinto no esta situado fuera de los limites del espiritu.
En los fendmenos de sentimiento, en las simpatias y
antipatias irreflexivas, experimentamos en nosotros mis-
mos, en una forma mas bien vaga y demasiado penetrada
también de inteligencia, algo de lo que debe de pasar en la
conciencia de un insecto que actla por instinto. La
evoluciéon no hace mas que alejar uno de otro, para des-
arrollarlos hasta el limite, elementos que se compenetraban
en su origen. Con mas precisidn, la inteligencia es, ante
todo, la facultad de referir un punto del espacio a
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otro punto del espacio, un objeto material a otro objeto
material; se aplica a todas las cosas, pero permaneciendo
fuera de ellas, y no percibe jamas de una causa profunda
mas que su difusién en efectos yuxtapuestos. Sea cual
sea la fuerza que se traduce en la génesis del sistema ner-
vioso de la oruga, no la conocemos, con nuestros 0jos y
nuestra inteligencia, mas que como una yuxtaposicién de
nervios y de centros nerviosos. Es verdad que alcanzamos
asi todo su efecto exterior. El sphex sabe sin duda sélo
muy poco, justamente lo que le interesa; pero al menos
lo aprehende desde dentro, de manera muy distinta a
un proceso de conocimiento, por una intuicién (vivida
més que representada) semejante indudablemente a lo
que en nosotros se llama simpatia adivinatoria.

Es un hecho digno de hacerse notar el vaivén de las
teorias cientificas del instinto entre lo inteligente y lo
simplemente inteligible, quiero decir, entre la asimilacion
del instinto a una inteligencia "caida" y la reduccion del
instinto a un puro mecanismo 2. Cada uno de estos dos
sistemas de explicacion triunfa en la critica que hace del
otro: el primero, cuando nos muestra que el instinto no
puede ser un puro reflejo; el segundo, cuando dice que
es cosa distinta a la inteligencia, incluso caida en la in-
consciencia. ¢Qué se dice con esto, sino que se trata de
dos simbolismos igualmente aceptables por ciertos lados
y, por otros, igualmente inadecuados a su objeto? La ex-
plicacidn concreta, no ya cientifica sino metafisica, debe
ser buscada por otra via, no en la direccion de la inteli-
gencia, sino en la de la "simpatia".

El instinto es simpatia. Si esta simpatia pudiese am-
pliar su objeto y también reflexionar sobre si misma, nos
daria la clave de las operaciones vitales, 1o mismo que la
inteligencia, desarrollada y enderezada, nos introduce en
la materia. Porque, no deberiamos ya repetirlo, la inteli-
gencia y el instinto estdn vueltos en dos sentidos opues-
tos: aquélla hacia la materia inerte, éste hacia la vida.

24 Véanse, en particular, entre los trabajos recientes: BETHE,
Durfen wir den Ameisen und Bienen psychischs Qualitaten zus-
chreiben? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), y FOREL, Un apercu
de psychologie comparée (Année psychologique, 1895).
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La inteligencia, por intermedio de la ciencia que es su
obra, nos entregard cada vez mas el secreto de las opera-
ciones fisicas; de la vida no nos da, ni por otra parte
pretende darnos, mas que una traduccién en términos
de inercia. Da vueltas alrededor, tomando, desde fuera,
el mayor numero posible de consideraciones sobre este
objeto que atrae hacia ella, en lugar de entrar en él. Pero
al interior mismo de la vida nos conduciria la intuicion,
quiero decir, el instinto ya desinteresado, consciente de
si mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de am-
pliarlo indefinidamente.

Que un esfuerzo de este género no es imposible, lo
demuestra ya la existencia, en el hombre, de una facultad
estética al lado de la percepcion normal. Nuestro ojo percibe
los rasgos del ser vivo, pero yuxtapuestos unos a otros y no
organizados entre si. La intencion de la vida, el
movimiento simple que corre entre lineas, que las enlaza
unas a otras y les da una significacién, esto se le escapa.
Dicha intencién es lo que el artista trata de aprehender
colocéndose en el interior del objeto por una especie de
simpatia, abatiendo, por un esfuerzo de intuicion, la ba-
rrera que interpone el espacio entre él y su modelo. Es
verdad que esta intuicién estética, como por lo demas la
percepcién exterior, no alcanza mas que lo individual.
Pero puede concebirse una investigacion orientada en el
mismo sentido que el arte y que tuviese por objeto la
vida en general, lo mismo que la ciencia fisica, siguiendo
hasta el fin la direccion sefialada por la percepcidn ex-
terior, prolonga en leyes generales los hechos individuales.
Sin duda, esta filosofia no obtendrd nunca de su objeto un
conocimiento comparable al que la ciencia tiene del suyo.
La inteligencia permanece como el nlcleo luminoso
alrededor del cual el instinto, incluso ampliado y
depurado en intuicién, no forma otra cosa que una
vaga nebulosidad. Pero, a falta del conocimiento propia-
mente dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuicion
podrd hacernos aprehender lo que los datos de la
inteligencia tienen aqui de insuficiente y dejarnos entrever
el medio de completarlos. De un lado, en efecto, utilizara el
mecanismo de la inteligencia para mostrar como los
cuadros intelectuales no encuentran aqui su exacta
aplicacion, y, de otro, por su trabajo propio, nos sugerira
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al menos el sentimiento vago de lo que es preciso
poner en lugar de los cuadros intelectuales. Asi, podra
Ilevar a la inteligencia a reconocer que la vida no entra
por completo ni en la categoria de lo multiple ni en la de
lo uno, que ni la causalidad mecanica ni la finalidad
dan del proceso vital una traduccion suficiente. Luego, por
la comunicacion simpética que establece entre nosotros y el
resto de los seres vivos, por la dilatacion que obtiene de
nuestra conciencia, nos introduce en el dominio propio
de la vida, que es compenetracién reciproca, creacion in-
definidamente continuada. Pero si entonces sobrepasa a la
inteligencia, de la inteligencia misma tendrd que venir
la sacudida que la haga ascender al punto donde se en-
cuentra. Sin la inteligencia, habria permanecido, en forma
de instinto, atada al objeto especial que practicamente le
interesa, y exteriorizada por él en movimientos de lo-
comocion.

De qué modo la teoria del conocimiento debe tener
en cuenta estas dos facultades, inteligencia e intuicion,
y c6mo, también, por no establecer entre la intuicién y
la inteligencia una distincion suficientemente clara, tiene
que habérselas con inextricables dificultades, creando
fantasmas de ideas a los que se unirdn fantasmas de pro-
blemas, esto es lo que trataremos de mostrar un poco
méas adelante. Se vera que el problema del conocimiento,
desde este punto de vista, es uno con el problema meta-
fisico, y que ambos reemplazan a la experiencia. Por una
parte, en efecto, si la inteligencia estd de acuerdo con la
materia y la intuicién con la vida, sera preciso estrujar
una y otra para extraer de ellas la quintaesencia de su
objeto; la metafisica quedara pues subordinada a la teoria
del conocimiento. Pero, por otra parte, si la conciencia
se ha escindido de ese modo en intuicion e inteligencia,
es debido a la necesidad de aplicarse a la materia y se-
guir, al mismo tiempo, la corriente de la vida. El desdo-
blamiento de la conciencia se atendria asi a la doble
forma de lo real, y la teoria del conocimiento deberia
subordinarse a la metafisica. En verdad, cada una de estas
dos investigaciones conduce a la otra; forman un circulo, y
el circulo no puede tener por centro mas que el estudio
empirico de la evolucion. Solamente viendo a la conciencia
correr a través de la materia, perderse y en-
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contrarse en ella, dividirse y reconstruirse, nos formare-
mos una idea de la oposicion de los dos términos entre
si, como también, quiza, de su origen comun. Pero, por
otra parte, apoyandonos en esta oposicién de los dos ele-
mentos y en esta comunidad de origen, desenvolveremos
sin duda mas claramente el sentido de la evolucién misma.

Este sera el objeto de nuestro proximo capitulo. Mas
ya los hechos a los que acabamos de pasar revista nos
sugeririan la idea de referir la vida, bien a la conciencia
misma, bien a algo que se le semeje.

En toda la extension del reino animal, deciamos, la
conciencia se aparece como proporcional al poder de elec-
ciéon de que dispone el ser vivo. llumina la zona de
virtualidades que rodea el acto. Mide la distancia entre
lo que se hace y lo que se podria hacer. Considerandola
desde fuera, podriamos tomarla por un simple auxiliar
de la accion, por una luz que enciende la accion, chispa
fugaz que surgiria del roce de la accion real con las acciones
posibles. Pero debemos sefialar que las cosas ocurririan
exactamente lo mismo si la conciencia, en lugar de ser
efecto, fuese causa. Podriamos suponer que, incluso en el
animal més rudimentario, la conciencia cubre, por derecho
propio, un campo enorme, pero que esta constrefiida, de
hecho, en una especie de torno: cada progreso de los
centros nerviosos, al dar al organismo la posibilidad de
eleccién entre un mayor nimero de acciones, lanzaria un
llamamiento a las virtualidades capaces de envolver lo real,
aflojaria sus ligaduras y dejaria pasar la conciencia con mas
libertad. Tanto en esta hip6tesis como en la primera, la
conciencia seria el instrumento de la accion; pero mas
cierto resultara decir que la accion es el instrumento de
la conciencia, porque la complicacion de la accién consigo
misma y su posible encuentro serian, para una conciencia
en prisién, el Unico medio posible de liberarse. ;Como
escoger entre las dos hipétesis? Si la primera fuese
verdadera, la conciencia dibujaria exactamente, a cada
instante, el estado del cerebro; habria un paralelismo
riguroso (en la medida de su inteligibilidad) entre el estado
psicologico y el estado cerebral. Por el contrario, en la
segunda hipotesis habria solidaridad e interdependencia
entre el cerebro y la conciencia, pero no paralelismo:
cuanto méas se complique el cerebro, au-
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mentando asi el nimero de acciones posibles entre
las que tiene que escoger el organismo, més debera la
conciencia desbordar su concomitante fisico. Asi, el
recuerdo de un mismo espectaculo al que ambos hayan
asistido, modificard de la misma manera el cerebro de
un perro y el cerebro de un hombre, caso de que la
percepcion haya sido la misma; no obstante, el recuerdo
sera completamente distinto en el hombre que en el
perro. En el perro, el recuerdo permanecerd como
cautivo de la percepcién; no se despertara mas que
cuando venga a reavivarlo una percepcion analoga que
reproduce el mismo espectaculo, y se manifestara
entonces por el reconocimiento, mejor ejecutado que
pensado, de la percepcién actual antes que por un
renacer verdadero del recuerdo mismo. EI hombre, por
el contrario, es capaz de evocar el recuerdo a su gusto,
en no importa qué momento, independientemente de la
percepcién actual. No se limita a actualizar su vida
pasada, sino que se la representa y la suefia. Al ser la
misma la modificacion local del cerebro a la cual esta
ligado el recuerdo, la diferencia psicolégica entre los dos
recuerdos no podra tener su razén en tal o cual diferencia
de detalle entre los dos mecanismos cerebrales, sino en la
diferencia entre los dos cerebros tomados globalmente: al
poner en contacto entre si un mayor ndmero de
mecanismos, el mas complicado de los dos ha
permitido a la conciencia libertarse de unos y otros y
alcanzar asi la independencia. Que todo ocurre asi, que la
segunda de las dos hipdtesis exige nuestra opcion por
ella, es lo que hemos tratado de probar, en un trabajo
anterior, por medio del estudio de los hechos que ponen
més de relieve la relacion del estado consciente con el
estado cerebral, los hechos de reconocimiento normal y
patolégico y en particular las afasias 2°. Ya lo hacia prever
nuestro razonamiento. Hemos mostrado en qué
postulado contradictorio consigo mismo, en qué confusién
de los dos simbolismos incompatibles entre si, descansa
la hip6tesis de una equivalencia entre el estado cerebral
y el estado psicol6gico?®.

%5 Materia y memoria, caps. 11y 1.
% Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysi-
que, noviembre 1904).
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La evolucion de la vida, asi considerada, toma un
sentido mas clara aunque no pueda subsumirsela en una
verdadera idea. Todo ocurre como si una gran corriente
de conciencia hubiese penetrado en la materia, cargada,
como toda conciencia, de una multiplicidad enorme de
virtualidades que se interpenetraban. Ha arrastrado la
materia a la organizacion, pero su movimiento ha sido
infinitamente retardado y dividido. Por una parte, en
efecto, la conciencia ha tenido que adormecerse, como
la crisalida dentro de la envoltura en la que se prepara
las alas, y por otra parte las tendencias multiples que
ella encerraba se han repartido entre series divergentes
de organismos, que exteriorizaban por lo demas estas mis-
mas tendencias en movimientos antes que interiorizarlas
en representaciones. En el curso de esta evolucion, mien-
tras unos se adormecian cada vez més profundamente,
otros se despertaban mas y maés, sirviendo el embotamiento
de aquéllos a la actividad de éstos. Pero el despertar podia
hacerse de dos maneras diferentes. La vida, es decir la
conciencia lanzada a través de la materia, fijaba su atencion
0 sobre su propio movimiento o sobre la materia que
atravesaba. Se orientaba asi ya en el sentido de la
intuicion, ya en el de la inteligencia. La intuicién, de
buenas a primeras, parece preferible a la inteligencia,
puesto que entonces la vida y la conciencia permanecen
como interiores a si mismas. Pero el espectaculo de la
evolucion de los seres vivos nos muestra que no se podia
ir demasiado lejos. Del lado de la intuicion, la conciencia
se ha encontrado hasta tal punto comprimida por su
envoltura que ha tenido que reducir la intuicién a ins-
tinto, es decir, abrazando so6lo la pequefia porcién de vida
que le interesaba; pero también la abraza en la sombra,
tocandola casi sin verla. Por este lado, el horizonte se ha
cerrado de pronto. Por el contrario, la conciencia que se
determina en inteligencia, es decir, que se concentra pri-
mero sobre la materia, parece exteriorizarse con relacion
a si misma; pero, justamente porque se adapta a los ob-
jetos de fuera, alcanza a circular en medio de ellos, a
derribar los obstaculos que se le oponen y a ampliar in-
definidamente sus dominios. Una vez liberada, puede
replegarse en su interior y despertar las virtualidades de
intuicion que todavia dormitan en ella.
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Desde este punto de vista, no s6lo aparece la con-
ciencia como el principio motor de la evolucion, sino que
también, entre los seres conscientes mismos, el hombre
viene a ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y
él no hay ya una diferencia de grado, sino de de naturaleza.
Esperando que esta conclusiéon se desprenda de nuestro
préximo capitulo, mostramos ahora cémo la sugieren
nuestros analisis precedentes.

Es un hecho digno de sefialarse la extraordinaria des-
proporcion entre las consecuencias de una invencion y la
invencion misma. Deciamos que la inteligencia estd mo-
delada sobre la materia y que apunta primero a la fa-
bricacion. Pero, ¢fabrica por fabricar, o no persigue en
realidad otra cosa, involuntaria e incluso inconsciente-
mente? Fabricar consiste en informar la materia, en ha-
cerla flexible, en someterla, en convertirla, en fin, en
instrumento para hacerse duefio de ella. Este dominio es
el que aprovecha a la humanidad, todavia més que el re-
sultado material de la invencion misma. La ventaja in-
mediata que obtenemos del objeto fabricado, que podria
obtenerla también un animal inteligente, incluso siendo
esta ventaja todo lo que el inventor busca, es poca cosa
en comparacion con las ideas nuevas, con los sentimientos
nuevos que la invencién puede hacer surgir por todas partes,
como si tuviese por efecto esencial elevarnos por encima de
nosotros mismos y ampliar asi nuestro horizonte. Entre el
efecto y la causa la desproporcion es aqui tan grande que
resulta dificil tener a la causa como productora de su efecto.
Ella lo dispara, asignandole, ciertamente, su direccién. Todo
ocurre, en fin, como si al apoderarse de la materia, la
inteligencia tuviese como principal objeto dejar pasar algo
que la materia detiene.

La misma impresion se desprende de una comparacion
entre el cerebro del hombre y el de los animales. La di-
ferencia parece, en primer lugar, no ser otra cosa que
una diferencia de volumen y de complejidad. Pero debe
haber algo mas, a juzgar por su funcionamiento. En el
animal, los mecanismos motores que llega a montar el ce-
rebro, o0, en otros términos, los habitos que su voluntad
contrae, no tienen otro objeto y otro efecto que realizar
los movimientos dibujados en estos hébitos, almacenados
en estos mecanismos. Pero, en el hombre, el habito mo-
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triz puede tener un segundo resultado, inconmensurable
con el primero. Puede entorpecer otros habitos motrices v,
con ello, reprimiendo el automatismo, puede también poner en
libertad la conciencia. Se sabe qué amplios territorios ocupa el
lenguaje en el cerebro humano. Los mecanismos cerebrales que
corresponden a las palabras tienen de particular que pueden ser
puestos en contacto con otros mecanismos —por ejemplo, los
que corresponden a las cosas mismas—, 0 también ser puestos
en contacto unos con otros: durante este tiempo, la conciencia,
que ha sido arrastrada y sumergida para el cumplimiento del
acto, se rehace y se libera %,

La diferencia debe ser, pues, mas radical de lo que haria
creer un examen superficial. Es, sin duda, la que se encontraria
entre un mecanismo que absorbe la atencién y un mecanismo
del que podemos apartarnos. La maquina de vapor primitiva, tal
como la habia concebido Newton, exigia la presencia de una
persona exclusivamente encargada de las llaves de paso, bien
para introducir el vapor en el cilindro, bien para llevar a él la
lluvia fria destinada a la condensacion. Se cuenta que un nifio
empleado en este trabajo, y muy fatigado de él, tuvo la idea de
enlazar las manivelas de las llaves de paso, por medio de
cordones, al volante de la méquina. Desde entonces la maquina
abria y cerraba sus llaves de paso por si misma; funcionaba
sola. Ahora bien, un observador que comparase la estructura de
esta segunda maquina a la de la primera, sin ocuparse de los
dos nifios encargados de su vigilancia, no encontraria entre
ellas més que una ligera diferencia de complicacion. Es todo lo
que puede percibirse, efectivamente, cuando s6lo se mira a las
méquinas. Pero si se lanza una mirada a los nifios, se ve que
el uno estd empleado en su vigilancia, en tanto que el otro es
libre de divertirse a su antojo, y que, por este lado, la
diferencia entre las dos maquinas es radical: la

27 Un geblogo que ya tuvimos ocasion de citar, N. S. Shaler,
dice agudamente: "Cuando llegamos al hombre, parece que encon-
tramos anulada la antigua sujecion del espiritu al cuerpo y que las
partes intelectuales se desarrollan con una rapidez extraordinaria,
permaneciendo idéntica la estructura del cuerpo en lo que tiene de
esencial." (SHALER, The interpretation of nature, Boston, 1889, pa-
gina 187.)
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primera retiene cautiva la atencién; la segunda
prescinde de ella. Es, a nuestro entender, una diferencia
analoga a la que se encontraria entre el cerebro del
animal y el cerebro humano.

En resumen, si quisiéramos expresarnos en términos de
finalidad, deberiamos decir que la conciencia, después
de haber sido obligada, para liberarse a si misma, a escindir
la organizacién en dos partes complementarias —vegetales
de una parte y animales de otra—, ha buscado una salida
en la doble direccidn del instinto y de la inteligencia: no la
ha encontrado con el instinto, y no la ha obtenido, por el
lado de la inteligencia, mas que por un salto brusco del
animal al hombre. De suerte que, en ultimo analisis, el
hombre seria la razon de ser de la organizacién entera de la
vida sobre nuestro planeta. Pero esto vendria a ser
también una manera de hablar. No hay en realidad mas
que una determinada corriente de existencia y la corriente
antagonica, de donde nace toda la evolucién de la vida.
Pero ahora es preciso que estrechemos méas la oposicion de
estas dos corrientes. Quiza les descubramos asi una fuente
comun, y por ahi penetraremos también, sin duda, en las
mas oscuras regiones de la metafisica. Pero, como las dos
direcciones que tenemos que Seguir se encuentran
sefialadas, por una parte en la inteligencia y por otra en el
instinto y en la intuicion, no tememos extraviarnos. El
espectaculo de la evolucién de la vida nos sugiere una
cierta concepcion del conocimiento y también una cierta
metafisica que se impliquen reciprocamente. Una vez
separadas, esta metafisica y esta critica podran arrojar
alguna luz, a su vez, sobre el conjunto de la evolucion.



CAPITULO 11l

DE LA SIGNIFICACION DE LA VIDA.
EL ORDEN DE LA NATURALEZA'Y LA FORMA
DE LA INTELIGENCIA

EN el capitulo primero hemos trazado una linea de de-
marcacion entre lo inorganico y lo organizado, pero
indicabamos que el seccionamiento de la materia en cuerpos
no organizados es relativo a nuestros sentidos y a nuestra
inteligencia, y que la materia, considerada como un todo
indiviso, debe ser un flujo antes que una cosa. Por ahi
preparabamos los caminos para un acercamiento entre lo
inerte y lo vivo.

Por otra parte, hemos mostrado en nuestro segundo
capitulo que se encuentra la misma oposicién entre la
inteligencia y el instinto, éste puesto de acuerdo con
ciertas determinaciones de la vida, aquélla modelada en
la configuracion de la materia bruta. Pero instinto e in-
teligencia se destacan el uno de la otra, afiadiamos, sobre
un fondo Gnico que podria llamarse, a falta de una pa-
labra mejor, la Conciencia en general y que debe ser co-
extensivo a la vida universal. Por ahi haciamos entrever
la posibilidad de engendrar la inteligencia, partiendo de la
conciencia que la envuelve.

Ha llegado, pues, el momento de intentar una génesis
de la inteligencia al mismo tiempo que una génesis de
los cuerpos, dos empresas evidentemente correlativas la
una de la otra, si es verdad que las grandes lineas de
nuestra inteligencia dibujan la forma general de nuestra
accién sobre la materia y que el detalle de la materia se
regula por las exigencias de nuestra accion. Intelectualidad
y materialidad se habrian constituido, en detalle, por
adaptacidn reciproca. Una y otra derivarian de una forma
de existencia mas amplia y mas alta. Ahi habria que volver
a colocarlas para verlas surgir de nuevo.
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Una tentativa parecida semejara, de buenas a primeras,
que sobrepasa temerariamente las especulaciones mas
atrevidas de los metafisicos. Pretenderia ir mas lejos que
la psicologia, mas lejos que las cosmogonias, mas lejos
que la metafisica tradicional, porque psicologia, cosmologia
y metafisica comienzan por poner la inteligencia en lo
que tiene de esencial, en el lugar en que se trata aqui de
engendrarla, en su forma y en su materia. La empresa €s
en realidad mucho mas modesta, como vamos a hacer ver.
Pero digamos primeramente en qué se distingue de las
otras.

Comenzando por la psicologia, no debe creerse que
engendra la inteligencia cuando sigue su desenvolvimiento
progresivo a través de la serie animal. La psicologia
comparada nos ensefia que, cuanto mas inteligente es
un animal, més tiende a reflexionar sobre las acciones
por las que utiliza las cosas y a aproximarse asi al hombre;
pero sus acciones adoptaban ya, por si mismas, las
principales lineas de la accion humana, discernian en el
mundo material las mismas direcciones generales que nos-
otros separabamos, se apoyaban en los mismos objetos
enlazados entre si por las mismas relaciones, de suerte
que la inteligencia animal, aunque no forma conceptos
propiamente dichos, se mueve ya en una atmdsfera con-
ceptual. Absorbida en todo instante por los actos y acti-
tudes que salen de ella, atraida por ellos hacia afuera,
exteriorizandose asi con relacién a si misma, sin duda
ejecuta las representaciones antes que las piensa; al menos
esto dibuja ya globalmente el esquema de la inteligencia
humana . Explicar la inteligencia del hombre por la del
animal consiste pues simplemente en desarrollar en lo
humano un embrién de humanidad. Muéstrase co6mo una
cierta direccién ha sido seguida cada vez mas lejos por
seres cada vez mas inteligentes. Pero desde el momento que
ponemos la direccion, ponemos también la inteligencia.

Aparece ciertamente de una vez, al modo como se
presenta la materia en la cosmogonia de Spencer. Y se nos
muestra la materia como obedeciendo a leyes, enlazéan-

! Hemos desarrollado este punto en Materia y memoria, capi-
tulos 11y I11.
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dose los objetos a los objetos y los hechos a los
hechos por relaciones constantes, recibiendo la
conciencia la impronta de estas relaciones y de estas
leyes, y adoptando asi la configuracion general de la
naturaleza para determinarse en inteligencia. ;Pero como
no ver que se supone la inteligencia desde el momento
que se ponen los objetos y los hechos? A priori, fuera
de toda hipdtesis sobre la esencia de la materia, es
evidente que la materialidad de un cuerpo no se
detiene en el punto en que lo tocamos. Estd presente
en todas partes donde se deja sentir su influencia.
Ahora bien, su fuerza atractiva, para no hablar mas que
de ella, se ejerce sobre el sol, sobre los planetas,
quizad sobre el universo entero. Cuanto mas avanza la
fisica, mas borra la individualidad de los cuerpos e
incluso la de las particulas en las que comenzaba por
descomponerlos la imaginacion cientifica; cuerpos y
corplsculos tienden a fundirse en una interaccion
universal. Nuestras percepciones nos dan el dibujo de
nuestra accidn posible sobre las cosas més que el de las
cosas mismas. Los contornos que encontramos a los
objetos sefialan simplemente lo que podemos alcanzar
y modificar de ellos. Las lineas que vemos trazadas a
través de la materia son las mismas sobre las que
estamos llamados a circular. Contornos y caminos se
han acusado a medida que se preparaba la accién de la
conciencia sobre la materia, es decir, en suma, a
medida que se constituia la inteligencia. Es dudoso
que animales que responden a otro plano distinto al
nuestro, como por ejemplo moluscos e insectos, recorten
la materia segun las mismas articulaciones. Ni siquiera es
necesario que la recorten en cuerpos. Para seguir las
indicaciones del instinto, no se necesita percibir objetos,
basta distinguir propiedades. La inteligencia, por el
contrario, incluso en su forma mas baja, aspira ya a
hacer que la materia actle sobre la materia. Si, por
algn lado, la materia se presta a una divisiéon en
agentes y pacientes, o simplemente en fragmentos
coexistentes y distintos, por este lado la mirara la inteli-
gencia. Y, cuanto mas se ocupe de dividir, mas desple-
gard en el espacio, en forma de extensién yuxtapuesta
a la extension, una materia que tiende sin duda a la espa-
cialidad, pero cuyas partes estan todavia, sin embargo, en
estado de implicacion y de compenetracién
reciprocas.
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Asi, el mismo movimiento que lleva al espiritu a deter-
minarse en inteligencia, es decir en conceptos distintos,
lleva a la materia a dividirse en objetos claramente ex-
teriores unos a otros. Cuanto més se intelectualiza la
conciencia, mas se espacializa la materia. Es decir, que
cuando la filosofia evolucionista se representa en el es-
pacio una materia recortada segun las lineas mismas que
seguira nuestra accion, se da de antemano, ya hecha, la
inteligencia que pretendia engendrar.

La metafisica se entrega a un trabajo del mismo gé-
nero, pero mas sutil y mas consciente de si mismo, cuando
deduce a priori las categorias del pensamiento. Comprime
la inteligencia, la reduce a su quintaesencia y la hace
residir en un principio tan simple que se podria creerla
vacia: de este principio obtiene en seguida lo que ha
encerrado en él en potencia. Por ahi, muéstrase sin duda
la coherencia de la inteligencia consigo misma, se define la
inteligencia, se da la férmula, pero no se traza del todo su
génesis. Una empresa como la de Fichte, aunque mas
filosoéfica que la de Spencer en cuanto que respeta mas el
orden verdadero de las cosas, apenas nos conduce mas
lejos que ella. Fichte torna el pensamiento en estado de
concentracion y lo dilata en realidad. Spencer parte de la
realidad exterior y la condensa en inteligencia, o
contraida o explicita, aprehendida en si misma por una
vision directa o percibida por reflexién en la naturaleza,
COMO en un espejo.

La coincidencia de la mayor parte de los filésofos sobre
este punto proviene de que estan de acuerdo en afirmar la
unidad de la naturaleza y en representarse esta unidad en
una forma abstracta y geométrica. Entre lo organizado y
lo no organizado no ven o no quieren ver la fisura. Unos
parten de lo inorgéanico y pretenden, complicdndolo consigo
mismo, reconstruir el ser vivo; otros colocan primero la
vida y se encaminan hacia la materia bruta por un
decrescendo hébilmente economizado; pero, para unos y
para otros, no hay en la naturaleza méas que diferencias de
grado: grados de complejidad en la primera hipotesis,
grados intensidad en la segunda. Una vez admitido este
principio, la inteligencia se hace también tan amplia
como lo real, porque es indudable que lo que hay de
geomeétrico en las cosas es enteramente accesible
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a la inteligencia humana; y si la continuidad es perfecta
entre la geometria y el resto, todo el resto vuélvese igual-
mente inteligible, igualmente inteligente. Tal es el postulado
de la mayor parte de los sistemas. Nos convenceremos
facilmente comparando entre si doctrinas que parecen no
tener ningln punto de contacto entre si, ninguna medida
comun, las de un Fichte y de un Spencer, por ejemplo,
dos nombres que aproximamos al azar uno a otro.

En el fondo de estas especulaciones hay, pues, las dos
convicciones, correlativas y complementarias, de que la
naturaleza es una y de que la inteligencia tiene por fun-
cion abarcarla por entero. La facultad de conocer se
supone no obstante coextensiva a la totalidad de la expe-
riencia, con lo cual no puede cuestionarse que la engen-
dre. Se da y nos servimos de ella, como nos servimos de
la vista para abarcar el horizonte. Es verdad que diferira
nuestra opinidn sobre el valor del resultado: para unos,
es la realidad misma lo que la inteligencia aprehende,
para otros no es mas que su fantasma. Pero, fantasma o
realidad, lo que la inteligencia aprehende se considera
como la totalidad de lo aprehensible.

Con ello se explica la confianza exagerada de la filo-
sofia en las fuerzas del espiritu individual. Sea dogmatica
0 critica, acepte la relatividad de nuestro conocimiento o
pretenda instalarse en lo absoluto, una filosofia es ge-
neralmente la obra de un filésofo, una visién Gnica y
global del todo. Podemos tomarla o dejarla.

La filosofia que reclamamos es mas modesta, aunque
capaz también de completarse y de perfeccionarse. La
inteligencia humana, tal como nos la representamos, no
es del todo la que nos mostraba Platén en la alegoria de
la caverna. No tiene ya por funcion ver pasar sombras
vanas, sino contemplar, volviendo tras si, el astro que
nos deslumbra. Y tiene todavia algo mas que hacer. Un-
cidos, como bueyes de labor, a una ruda tarea, sentimos
el juego de nuestros musculos y de nuestras articulacio-
nes, el peso de la carreta y la resistencia del suelo: actuar
y saber que actuamos, entrar en contacto con la realidad
e incluso vivirla, pero s6lo en la medida en que interesa la
obra que se cumple y el surco que se ahonda, he aqui
la funcion de la inteligencia humana. Sin embargo, nos
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bafia un fluido bienhechor del que recibimos la fuerza
misma para trabajar y vivir. De este océano de vida, en
el que estamos inmersos, aspiramos sin cesar alguna cosa y
sentimos que nuestro ser, o al menos la inteligencia que
lo guia, se ha formado ahi por una especie de solidificacion
local. La filosofia no puede ser otra cosa que un esfuerzo
para fundirse en el todo. La inteligencia revivira al revés
su propia génesis al reabsorberse en su principio. Pero la
empresa no podra cumplirse de una vez; sera
necesariamente colectiva y progresiva. Consistira en un
cambio de impresiones que, corrigiéndose entre si vy
superponiéndose también unas a otras, terminaran por
dilatar en nosotros la humanidad y por obtener que se
trascienda a si misma.

Pero este método tiene en contra los habitos méas in-
veterados del espiritu. Sugiere al instante la idea de un
circulo vicioso. En vano, se nos dira, pretendéis ir mas
lejos que la inteligencia: ;como podriais hacerlo, sino con
la inteligencia misma? Todo lo que hay de esclarecido en
vuestra conciencia es inteligencia. Sois interiores a vuestro
pensamiento y no saldréis de él. Decid, si queréis, que
la inteligencia es capaz de progreso, que verd cada vez
maés claro en un nimero también cada vez mayor de cosas.
Pero no habléis de su génesis, porque ésta la realizariais
con vuestra inteligencia.

La objecién se presenta naturalmente al espiritu. Pero
se probaria también, con un razonamiento parecido, la
imposibilidad de adquirir cualquier habito nuevo. Es esen-
cial al razonamiento encerrarnos en el circulo de lo dado.
Pero la accion rompe el circulo. Si nunca hubieseis visto
nadar a un hombre, me diriais quizd que nadar es algo
imposible, teniendo en cuenta que, para aprender a nadar,
seria preciso comenzar por mantenerse en el agua, y por
consiguiente saber ya nadar. El razonamiento me sujetar
siempre, en efecto, a tierra firme. Pero si, ingenuamente, me
lanzo al agua sin miedo alguno, me sostendré inicialmente
mal que bien debatiéndome en ella, y poco a poco me
adaptaré a este medio hasta aprender a nadar. Asi, en
teoria, hay una especie de absurdo en querer conocer sin
hacer uso de la inteligencia; pero, si se acepta
francamente el riesgo, la accion cortard quiza el
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nudo que ha enlazado el razonamiento y que él no
desatara.

El riesgo parecerd, por lo demas, mucho menor a me-
dida que adoptemos el punto de vista en que nos colo-
camos. Hemos mostrado que la inteligencia se ha separado
de una realidad méas amplia, pero que no ha habido ja-
més fisura clara entre las dos: alrededor del pensamiento
conceptual subsiste una franja indistinta que recuerda su
origen. Ademas, comparabamos la inteligencia a un ni-
cleo sélido que se habria formado por via de condensa-
cion. Este nucleo no difiere radicalmente del fluido que
lo envuelve. Y se reabsorbera en él porque esta hecho
de la misma sustancia. EI que se lanza al agua no ha-
biendo conocido jamas otra cosa que la resistencia de
tierra firme, se ahogaria al instante si no se debatiese
contra la fluidez del nuevo medio; forzosamente habra
de asirse a lo que el agua presente todavia, por decirlo
asi, de solidez. Tan sdlo con esta condicién termina por
acomodarse al fluido en lo que tiene de inconsistente.
Asi ocurre con nuestro pensamiento cuando se decide a
dar el salto.

Pero es necesario que salte, es decir que salga de su
medio. Jamas la razén, por si misma, podrad extender
su poder, aunque esta extension no aparezca del todo como
irrazonable una vez realizada. Por mas que ejecutéis mil
variaciones sobre el tema de la marcha, no obtendréis de
ahi una regla para nadar. Entrad en el agua, y, cuando
sepais nadar, comprenderéis que el mecanismo de la na-
tacion se refiere al de la marcha. El primero prolonga el
segundo, pero el segundo no os habria introducido en
el primero. Asi, podréis especular tan inteligentemente
como querais sobre el mecanismo de la inteligencia, que
no llegaréis nunca, por este método, a sobrepasarlo. Ob-
tendréis mas complicacion, pero no algo superior o in-
cluso simplemente diferente. Es preciso forzar las cosas
y, por un acto de voluntad, llevar a la inteligencia fuera
de si misma.

El circulo vicioso no es, pues, mas que aparente. Es,
por el contrario, real, a nuestro entender, con cualquier
otra manera de filosofar. Lo que querriamos mostrar en
pocas palabras, aunque no fuese méas que para probar
que la filosofia no puede ni debe aceptar la relacion es-
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tablecida por el puro intelectualismo entre la teoria del
conocimiento y la teoria de lo conocido, entre la metafisica
y la ciencia.

A primera vista, puede parecer prudente abandonar
a la ciencia positiva la consideracion de los hechos. La
fisica y la quimica se ocupardn de la materia bruta, las
ciencias biolégicas y psicoldgicas estudiaran las manifes-
taciones de la vida. La tarea del filésofo queda entonces
claramente circunscrita. Recibe, de las manos del sabio,
los hechos y las leyes y, ya trate de sobrepasarlos para
alcanzar las causas profundas, ya crea imposible ir mas
lejos y probarlo por el anélisis mismo del conocimiento
cientifico, en los dos casos tiene para los hechos y para
las relaciones, tal como la ciencia se los transmite, el
respeto debido a la cosa juzgada. A este conocimiento
superpondra una critica de la facultad de conocer, y tam-
bién, de no tener éxito, una metafisica: en cuanto al co-
nocimiento mismo, en su materialidad, lo tiene por asunto
de ciencia y no de filosofia.

¢Pero como no ver que esta pretendida division del
trabajo viene a embrollarlo y a confundirlo todo? La me-
tafisica o la critica que se reserva el filésofo, va a reci-
birlas completamente hechas de la ciencia positiva, ya
contenidas en las descripciones y en los andlisis cuyo cui-
dado ha abandonado al sabio. Por no haber querido in-
tervenir, desde el principio, en las cuestiones de hecho,
el filésofo se encuentra reducido, en las cuestiones de
principio, a formular pura y simplemente en términos
mas precisos la metafisica y la critica inconscientes, y por
tanto inconsistentes, que dibuja la actitud misma de la
ciencia frente a la realidad. No nos dejemos engafiar por
una aparente analogia entre las cosas de la naturaleza y
las cosas humanas. No estamos aqui en el dominio judi-
cial, donde la descripcién del hecho y el juicio sobre él
son dos cosas distintas, por la razén muy simple de que
hay todavia por encima del hecho, e independiente de
él, una ley dictada por el legislador. Aqui las leyes son
interiores a los hechos y relativas a la lineas que se ha
seguido para recortar lo real en hechos distintos. No se
puede describir el aspecto del objeto sin prejuzgar acerca
de su naturaleza intima y su organizacién. La forma no
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es completamente aislable de la materia, y quien haya
comenzado por reservar a la filosofia las cuestiones de
principio y haya querido, por ello, poner a la filosofia
por encima de las ciencias como un Tribunal Supremo
al que se subordinan las Audiencias y los tribunales de
apelacidn, se verd llevado, gradualmente, a no hacer
de ella mas que una oficina de registro, encargada todo lo
més de redactar en términos mas precisos sentencias que
le llegan ya irrevocablemente falladas.

La ciencia positiva, en efecto, es obra de la pura inte-
ligencia. Ahora bien, acéptese o rechacese nuestra con-
cepcion de la inteligencia, hay un punto que todo el
mundo nos concederd y es que la inteligencia se siente
especialmente a gusto en presencia de la materia no or-
ganizada. De esta materia extrae mejor partido por medio
de invenciones mecanicas, y las invenciones mecanicas
le resultan tanto mas faciles cuanto que piensa la materia
mas mecanicamente. Lleva en si, en forma de logica na-
tural, un geometrismo latente del que se separa a medida
que penetra mas en la intimidad de la materia inerte.
Se aplica precisamente a esta materia, y por ello estan
cerca una de otra la fisica y la metafisica de la materia
bruta. Ahora bien, cuando la inteligencia aborda el estudio
de la vida, necesariamente trata lo vivo como inerte,
aplicando a este nuevo objeto las mismas formas, transpor-
tando a este nuevo dominio los mismos habitos que
tanto éxito le proporcionaron anteriormente. Y tiene razén
para obrar asi, porque sélo bajo esta condicidon ofrecera lo
vivo a nuestra accién la misma presa que la materia
inerte. Pero la verdad en que asi se concluye se vuelve
relativa a nuestra facultad de actuar. No es mas que una
verdad simbolica. No puede tener el mismo valor que la
verdad fisica, al no ser mas que una extension de la fisica
a un objeto que convenimos a priori no considerar mas que
en su aspecto exterior. El deber de la filosofia consistiria
pues en intervenir aqui activamente, en examinar lo vivo
sin segunda intencion de utilizacion practica, liberandose de
las formas y de los habitos propiamente intelectuales. Su
objeto es especular, es decir, ver; su actitud frente a lo
vivo no podria ser la de la ciencia, que sélo apunta a la
accion y que, no pudiendo obrar mas que por intermedio
de la materia inerte, con-
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sidéra el resto de la realidad bajo este Unico aspecto.
¢ Qué ocurrira por tanto, si abandona a la ciencia posi-
tiva los hechos bioldgicos y los hechos psicoldgicos, del
mismo modo que le ha dejado, y con razoén, los hechos
fisicos? A priori aceptard una concepcion mecanicista de
la naturaleza entera, concepcion irreflexiva e incluso in-:
consciente, salida de la necesidad material. Y a priori
aceptara también la doctrina de la unidad simple del co-
nocimiento, y de la unidad abstracta de la naturaleza.

Desde ese momento queda ya formada la filosofia. El
filésofo tiene que escoger entonces entre un dogmatismo
y un esceptismo metafisicos, que descansan, en el fondo,
en el mismo postulado y que no afiaden nada a la ciencia
positiva. Podra "hipostasiar” la unidad de la naturaleza o,
lo que equivale a lo mismo, la unidad de la ciencia, en un
ser que no serd nada puesto que no hara nada, en un Dios
ineficaz que resumird simplemente en si todo lo dado, o
en una Materia eterna del seno de la cual provendrian las
propiedades de las cosas y las leyes de la naturaleza, o
también en una Forma pura que trataria de aprehender
una multiplicidad inaprensible y que serd, segin se desee,
forma de la naturaleza o forma del pensamiento. Todas estas
filosofias dirdn, en lenguajes variados, que la ciencia tiene
razén al tratar lo vivo como inerte, y que no hay
diferencia alguna de valor, distincién alguna que hacer
entre los resultados a que aboca la inteligencia aplicando
sus categorias, ya descanse en la materia inerte, ya se
entregue a la vida.

No obstante, en muchos casos nos damos cuenta que
el cuadro cruje. Pero, como no hemos comenzado por
distinguir entre lo inerte y lo vivo, lo primero adaptado
de antemano al cuadro en que se inserta, lo segundo in-
capaz de mantenerse de otro modo que por una conven-
cién que elimina de él lo esencial, nos vemos reducidos
a tratar con igual sospecha todo lo que el cuadro con-
tiene. A un dogmatismo metafisico, que erigiria en abso-
luto la unidad facticia de la ciencia, sucederd ahora un
esceptismo o un relativismo que universalizard y exten-
derd a todos los resultados de la ciencia el caracter arti-
ficial de algunos de ellos. De este modo, la filosofia osci-
lard en adelante entre la doctrina que tiene a la realidad
absoluta por incognoscible y la que, en la idea que nos
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da de esta realidad, no dice nada mas que lo que
decia ya la ciencia. Por haber querido prevenir todo
conflicto entre la ciencia y la filosofia, se ha sacrificado la
filosofia sin que la ciencia haya ganado gran cosa. Y por
haber pretendido evitar el circulo vicioso aparente que
consistiria en usar de la inteligencia para sobrepasar la
inteligencia, nos moveremos en un circulo real, que
consiste en encontrar, laboriosa y metafisicamente, una
unidad que hemos comenzado por presentar a priori,
una unidad que hemos admitido ciegamente,
inconscientemente, por el hecho de abandonar toda la
experiencia a la ciencia y todo lo real al entendimiento
puro.

Pero comencemos, por el contrario, trazando una linea
de demarcacién entre lo inerte y lo vivo. Veremos que lo
primero entra naturalmente en los cuadros de la
inteligencia, que lo segundo no se presta a ello sino arti-
ficialmente y que es necesario adoptar frente a lo vivo
una actitud especial y examinarlo con 0jos que no son
los de la ciencia positiva. La filosofia invade asi el dominio
de la experiencia. Se ocupa de muchas cosas que, hasta
aqui, no eran de su incumbencia. Ciencia, teoria del
conocimiento y metafisica van a encontrarse en el mismo
terreno. Resultara de esto una cierta confusidn entre
ellas. Las tres creeran haber perdido algo, pero terminaran
por sacar provecho de su encuentro.

El conocimiento cientifico, en efecto, podia enorgulle-
cerse de que se le atribuyese un valor uniforme a sus
afirmaciones en el dominio entero de la experiencia. Pero,
precisamente porque todas se encontraban colocadas a
la misma altura, todas terminaban por ser afectadas de la
misma relatividad. Ocurrird lo mismo cuando se comience
por hacer la distincion que, segin nosotros, se impone. El
entendimiento estd en si en el dominio de la materia
inerte. Sobre esta materia se ejerce esencialmente la
accion humana, y la accién, como deciamos anteriormente,
no podria moverse en lo irreal. Asi, con tal que no se
considere de la fisica mas que su forma general y no el
detalle de su realizacion, puede decirse que toca a lo
absoluto. Por el contrario, es por accidente —suerte 0
convencién, segin se desee— como obtiene la ciencia
sobre lo vivo un poder anélogo al que tiene sobre la ma-
teria bruta. Aqui no es natural la aplicacién de los cua-
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dros del entendimiento. No queremos decir que no sea
legitima, en el sentido cientifico de la palabra. Si la ciencia
debe extender nuestra accion sobre las cosas, y si no
podemos actuar mas que teniendo a la materia inerte
por instrumento, la ciencia puede y debe continuar tra-
tando lo vivo como trataba lo inerte. Pero bien entendido
que cuanto méas se hunda en las profundidades de la vida,
mas simbdlico se vuelve el conocimiento que nos suministra
y relativo a las contingencias de la accion. En este nuevo
terreno la filosofia deberd seguir a la ciencia para
superponer a la verdad cientifica un conocimiento de
otro género, que podra llamarse metafisico. Desde entonces
se realza todo nuestro conocimiento, cientifico o metafisico.
En lo absoluto somos, nos movemos y vivimos. El
conocimiento que tenemos de él es incompleto, sin duda,
pero no exterior o relativo. Es el ser mismo, en sus
profundidades, lo que alcanzamos por el desarrollo
combinado y progresivo de la ciencia y de la filosofia. Al
renunciar de este modo a la unidad facticia que impone
desde fuera el entendimiento a la naturaleza, volveremos a
encontrar quiza la unidad verdadera, interior y viva. Porque
el esfuerzo que nos imponemos para sobrepasar el puro
entendimiento nos introduce en algo méas amplio, donde
se recorta nuestro entendimiento y de lo que no puede
separarse. Y, como la materia se regula sobre la
inteligencia, como hay entre ellas un acuerdo evidente, no
puede engendrarse la una sin determinar la génesis de la
otra. Un proceso idéntico ha debido recortar al mismo
tiempo materia e inteligencia en un tejido que las contenia
a ambas En esta realidad nos colocaremos de nuevo, a
medida que nos esforcemos con mas empefio por
trascender la inteligencia pura.

Concentrémonos, pues, sobre lo que tenemos, a la
vez, mas separado de lo exterior y menos penetrado de
intelectualidad. Busquemos, en lo mas profundo de nos-
otros mismos, el punto en que nos sentimos més interiores
a nuestra propia vida. Y entonces nos sumiremos en la
pura duracion, una duraciéon en la que el pasado,
siempre en marcha, se nutre sin cesar de un presente
absolutamente nuevo. Pero, al mismo tiempo, sentimos
que se alarga, hasta su limite extremo, el resorte de nles-
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tra voluntad. Es preciso que, por una contraccion
violenta de nuestra personalidad sobre si misma,
reunamos nuestro pasado que se oculta, para empujarlo,
compacto e indiviso, hacia un presente que creara con su
misma introduccion en €l. Muy raros son los momentos en
que nos dominamos de nuevo a nosotros mismos en este
punto: forman una unidad con nuestras acciones verdadera-
mente libres. E incluso entonces no nos mantenemos nunca
completamente enteros. Nuestro sentimiento de la
duracioén, quiero decir, la coincidencia de nuestro yo con-
sigo mismo, admite grados. Pero cuanto mas profundo es
el sentimiento y la coincidencia completa, mas absorbera
la vida la intelectualidad y mas la sobrepasara. Porque la
inteligencia tiene por funcidn esencial enlazar lo mismo
a lo mismo, y no hay enteramente adaptables al cuadro de
la inteligencia mas que los hechos que se repiten. Ahora
bien, en los momentos reales de la duracién real la
inteligencia encuentra sin duda su presa, reconstruyendo el
nuevo estado con una serie de vistas tomadas desde fuera
sobre él y que semejan en la medida de lo posible lo ya
conocido: en este sentido, el estado contiene intelectualidad
"en potencia"”, por decirlo asi. Sin embargo, la desborda,
permanece inconmensurable con ella, indivisible y nuevo.

Detengamonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que
empuja al presente la mayor parte posible del pasado. Si
la relacion fuese completa, no habria ya memoria ni vo-
luntad: es decir, que nosotros no caemos nunca en esta
pasividad absoluta, como tampoco podemos llegar a ser
nunca absolutamente libres. Pero, en el limite, entreve-
mos una existencia hecha de un presente que se comienza
sin cesar, no ya duracion real, sélo lo instantdneo que muere
y renace indefinidamente. (Es ésta la existencia de la
materia? No, sin duda, porque el analisis la resuelve en
conmociones elementales, las mas cortas de las cuales son
de una duracion muy débil, casi evanescente, pero no
nula. Puede presumirse, sin embargo, que la existencia
fisica se inclina en este segundo sentido y la existencia
psiquica en el primero.

En el fondo de la "espiritualidad" de una parte, de
la "materialidad" con la intelectualidad de otra, habria
pues dos procesos de direccién opuesta, y se pasaria del
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primero al segundo por via de inversidn, quizas
incluso de simple interrupcion, si es verdad que inversion e
interrupcion son dos términos que deben ser tenidos aqui
por sinénimos, como mostraremos detalladamente un
POCO mas adelante. Esta presuncion se confirmard si se
consideran las cosas desde el punto de vista de la ex-
tension, y no ya solamente de la duracion.

Cuanto més tomamos conciencia de nuestro progreso
en la pura duracién, mas nos damos cuenta que las di-
versas partes de nuestro ser entran unas en otras y que
nuestra personalidad entera se concentra en un punto,
0 mejor en un punta que se inserta en el futuro pene-
trandolo sin cesar. En esto consisten la vida y la accion
libres. Dejémonos ir, por el contrario; en lugar de actuar,
sofiemos. A la vez, nuestro yo se disemina y nuestro pa-
sado, que hasta entonces se reunia en si mismo en el
impulso indivisible que nos comunicaba, se descompone
en mil recuerdos que se exteriorizan los unos con rela-
cién a los otros. Renuncian a interpenetrarse a medida
que se congelan mas. Nuestra personalidad desciende asi
en la direccion del espacio. Lo bordea incesantemente,
por lo demaés, en la sensacién. No nos haremos pesados
en este punto en el que ya hemos profundizado bastan-
te. Limitémonos a recordar que la extensién admite gra-
dos, que toda sensacién es extensiva en cierta medida, y
que la idea de sensaciones inextensas, artificialmente lo-
calizadas en el espacio, es una simple consideracién del
espiritu, sugerida por una metafisica inconsciente antes
que por la observacion psicolégica.

Sin duda, no damos mas que los primeros pasos en
la direccion de la extensién, incluso cuando nos dejamos
llevar lo més posible. Pero supongamos, por un instante,
que la materia consiste en este mismo movimiento lle-
vado mas lejos, y que lo fisico sea simplemente lo psi-
quico invertido. Se comprenderia entonces que el espiritu
se sienta tan a su gusto y que se mueva tan naturalmente
en el espacio, puesto que la materia le sugiere la repre-
sentacion mas distinta. Este espacio tenia su representa-
cién implicita en el sentimiento mismo que tomaba de
su relajacién eventual, es decir, de su extension posible.
Lo encuentra en las cosas, pero lo hubiese obtenido sin
ellas si hubiese tenido una imaginacién bastante pode-



613

rosa para empujar hasta el fin la inversién de su movi-
miento natural. Por otra parte, nos explicariamos asi que
la materia acentle también su materialidad bajo la mirada
del espiritu. Ha comenzado por ayudar a éste a descender
su pendiente hasta ella, le ha dado el impulso. Pero el
espiritu no se detiene, una vez lanzado. La representacion
que forma del espacio puro no es mas que el esquema del
término en el que concluiria este movimiento. Una vez en
posesidn de la forma de espacio, se sirve de ella como de
una red de mallas que puede hacerse y deshacerse a
voluntad, y que, arrojada sobre la materia, la divide
segun lo exigen las necesidades de nuestra accion. Asi, el
espacio de nuestra geometria y la espacialidad de las cosas
se engendran mutuamente por la accion y la reaccion
reciprocas de los dos términos que son de la misma
esencia, pero que marchan en sentido inverso el uno del
otro. Ni el espacio es tan extrafio a nuestra naturaleza como
nos lo figuramos, ni la materia es tan completamente extensa
en el espacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos
se la representan.

Hemos tratado en otra parte del primer punto. En lo
que concierne al segundo, nos limitaremos a hacer ob-
servar que la espacialidad perfecta consistiria en una per-
fecta exterioridad de unas partes con relacion a las otras,
es decir, en una independencia reciproca completa. Ahora
bien, no hay punto material que no actle sobre cualquier
otro punto material. Si se echa de ver que una cosa esta
verdaderamente alli donde actda, nos veremos llevados a
decir (como hacfa Faraday ?) que todos los atomos se
interpenetran y que cada uno de ellos llena el mundo.
En una hipotesis tal, el &tomo o, mas generalmente, el
punto material se convierte en una simple consideracién
del espiritu, a la que se llega continuando por bastante
tiempo el trabajo (plenamente relativo a nuestra facultad
de actuar) por el cual subdividimos la materia en cuerpos
Sin embargo, es indiscutible que la materia se presta a
esta subdivisién, y que al suponerla repartida en partes
exteriores unas a otras, construimos una ciencia
suficientemente representativa de lo real. Es indudable

2 FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Phil-
0s. Magazine, 3a serie, vol. XXI1V).
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que, aunque no haya sistema completamente aislado, la
ciencia encuentra medio de recortar el universo en siste-
mas relativamente independientes unos de otros, y que
no comete asi error sensible. ;No se dice con esto que la
materia se extiende en el espacio sin ser absolutamente
extensa, y que al considerarla descomponible en sistemas
aislados y al atribuirla elementos distintos que cambian
con relacion a otros sin cambiar ellos mismos (que "se
desplazan”, decimos, sin alterarse), y, en fin, al confe-
rirla las propiedades del espacio puro, se la transporta al
término del movimiento del que ella dibuja simplemente
la direccion?

Lo que nos parece que la Estética trascendental de
Kant ha establecido de manera definitiva es que la ex-
tension no resulta ser un atributo material comparable
a los demads. Sobre la nocidn de calor, sobre la de color
o de peso, el razonamiento no trabajara indefinidamente:
para conocer las modalidades de peso, o de calor, sera
preciso volver a tomar contacto con la experiencia. No
ocurre lo mismo con la nocion de espacio. Suponiendo
que nos sea dada empiricamente por la vista y por el
tacto (y Kant jamas lo ha puesto en duda), tiene de
notable que el espiritu, especulando sobre ella con sus
solas fuerzas, recorta ahi figuras a priori cuyas propieda-
des también determinard a priori: la experiencia, con la
que no ha guardado contacto, le sigue, a pesar de todo,
a través de las complicaciones infinitas de sus razona-
mientos y le da invariablemente la razén. Kant ha puesto
el hecho a plena luz Pero su explicacién debe ser bus-
cada, a nuestro entender, por otro camino que el seguido
por Kant.

La inteligencia, tal como se la representa Kant, se
bafia en una atmdsfera de espacialidad a la cual esta tan
inseparablemente unida como el cuerpo vivo al aire que
respira. Nuestras percepciones llegan a nosotros después
de haber atravesado esta atmdsfera. Se han impregnado
ahi de antemano de nuestra geometria, de suerte que
nuestra facultad de pensar no hace otra cosa que volver
a encontrar, en la materia, las propiedades matematicas
que ha depositado en ella inicialmente nuestra facultad
de percibir. De este modo, estamos seguros de que vemos
a la materia plegarse con docilidad a nuestros razona-
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mientos; pero esta materia, en lo que tiene de
inteligible, es obra nuestra: de la realidad "en si" nada
sabemos ni sabremos jamas, puesto que no
aprehendemos de ella mas que su refraccion a través de las
formas de nuestra facultad de percibir. Si algo
pretendemos afirmar sobre esta realidad, en seguida surge
la afirmacion contraria, igualmente demostrable,
igualmente plausible: la idealidad del espacio, probada
directamente por el analisis del conocimiento, lo es
indirectamente por las antinomias a que conduce la tesis
opuesta. Tal es la idea directriz de la critica kantiana.
Ha inspirado a Kant una refutacion perentoria de las
teorias "empiristas" del conocimiento. A nuestro juicio es
definitiva en lo que niega. ¢Pero nos da, en lo que afirma,
la solucidn del problema? Se representa el espacio como una
forma ya hecha de nuestra facultad de percibir, verdadero
deus ex machina gque no vemos ni como surge, ni por
qué es lo que es antes que cualquier otra cosa. Se da
"cosas en si" de las que pretende que no podemos conocer
nada: ¢;con qué derecho afirma entonces su existencia,
incluso como "problematica"? Si la incognoscible realidad
proyecta en nuestra facultad de percibir una diversidad
sensible, capaz de insertarse en ella, ¢no es ella, por esto
mismo, conocida en parte? Y, al profundizar en esta
insercion, ¢no seremos llevados, al menos en un punto, a
suponer entre las cosas y nuestro espiritu un acuerdo
preestablecido, hipétesis perezosa, de la que, con razon,
Kant queria prescindir? En el fondo, y por no haber
distinguido grados en la espacialidad, Kant ha tenido que
darse hecho el espacio, de donde la cuestion de saber cémo
se adapta a €l la "diversidad sensible". Por la misma razén
ha juzgado la materia desarrollada en partes
absolutamente exteriores unos a otras: de ahi las
antinomias, cuyas tesis y antitesis suponen la coincidencia
perfecta de la materia con el espacio geométrico, pero se
desvanecen desde el momento que se deja de extender a
la materia lo que es propio del espacio puro. De ahi, en
fin, la conclusién de que hay tres alternativas, y
solamente tres, entre las que optar respecto a la teoria del
conocimiento: o el espiritu se regula por las cosas, o las
cosas se regulan por el espiritu, 0 es preciso suponer entre
las cosas y el espiritu una concordancia misteriosa.
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Pero la verdad es que hay una cuarta, en la que no
parece haber pensado Kant. Y no ha pensado, en primer
lugar porque tampoco suponia que el espiritu desbordaba
la inteligencia; en segundo lugar (que viene a ser, en el
fondo, lo mismo), porque no atribuia a la duracién una
existencia absoluta, al poner a priori el tiempo en la misma
linea que el espacio. Esta solucion consistiria inicialmente en
considerar la inteligencia como una funcién especial del
espiritu, esencialmente vuelta hacia la materia inerte.
Consistiria luego en decir que ni la materia determina la
forma de la inteligencia, ni la inteligencia impone su
forma a la materia, ni la materia y la inteligencia han sido
reguladas la una por la otra a medio de armonia
preestablecida alguna, sino que progresivamente la
inteligencia y la materia se han adaptado la una a la otra
para detenerse, en fin, en una forma comln. Esta
adaptacion se habria efectuado por lo demés naturalmente,
porque es la misma inversién del mismo movimiento la
que crea a la vez la intelectualidad del espiritu y la
materialidad de las cosas.

Desde este punto de vista, el conocimiento que nos
dan de la materia, de un lado nuestra percepcién, y de
otro la ciencia, se nos aparece como aproximativo, pero
no como relativo. Nuestra percepcion, cuyo papel con-
siste en iluminar nuestras acciones, opera un secciona-
miento de la materia que estard siempre bastante claro,
siempre subordinado a las exigencias practicas, siempre
también sujeto a revisién. Nuestra ciencia, que aspira a
tomar la forma matematica, acentia mas de lo que es
preciso la espacialidad de la materia; sus esquemas seran,
pues, en general, demasiado precisos y siempre podran
rehacerse. Seria necesario, para que una teoria cientifica
fuese definitiva, que el espiritu pudiese abarcar en con-
junto la totalidad de las cosas y situarlas exactamente,
en relacion unas con otras; pero, en realidad, nos vemos
obligados a plantear los problemas uno a uno, en términos
que son, por esto mismo, términos provisionales, de suerte
que la solucién de cada problema debera ser in-
definidamente corregida por la solucion que se dé a los
problemas siguientes, ya que la ciencia, en su conjunto,
es relativa al orden contingente en el que se han plan-
teado sucesivamente los problemas En este sentido, y en
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esta medida, la ciencia habra de ser considerada conven-
cionalmente; pero la convencionalidad lo serd de hecho,
por decirlo asi, y no de derecho En principio, la ciencia
positiva versa sobre la realidad misma, con tal que no salga
de su dominio propio, que es la materia inerte.

El conocimiento cientifico, asi considerado, se eleva.
En cambio, la teoria del conocimiento se convierte en
una empresa infinitamente dificil y que sobrepasa las
fuerzas de la pura inteligencia. No basta ya, en efecto,
determinar por un andlisis llevado con prudencia, las ca-
tegorias del pensamiento, se trata de engendrarlas. En lo
que concierne al espacio, seria preciso, por un esfuerzo
sui generis del espiritu, seguir la progresion o, mejor, la
regresion de lo extraespacial, degradandose en espaciali-
dad. Al colocarnos, en principio, tan altos como nos es
posible en nuestra conciencia para dejarnos caer en se-
guida poco a poco, tenemos ciertamente el sentimiento
de que nuestro yo se extiende en recuerdos inertes exte-
riorizados unos con relacién a otros, en lugar de mani-
festarse en un querer indivisible y actuante. Pero esto no
es mas que un comienzo. Nuestra conciencia, al esbozar
el movimiento, nos muestra su direccién y nos hace en-
trever la posibilidad de que se continlGe hasta el fin; pero
ella no va tan lejos. Por el contrario, si consideramos la
materia que nos parece de buenas a primeras coincidir
con el espacio, encontramos que, cuanto mas se fija nuestra
atencion en ella, mas entran unas en otras las partes que
estimabamos yuxtapuestas, subsistiendo en cada una de
ellas la acciéon del todo que le es, por consiguiente,
presente de algun modo. Asi, aunque se despliega en el
sentido del espacio, la materia no concluye en él por
completo: de lo cual puede deducirse que no hace mas
que continuar mucho mas lejos el movimiento que la
conciencia podia esbozar en nosotros en estado naciente.
Tenemos pues en nuestras manos los dos extremos de la
cadena, aunque no alcancemos a aprehender los restantes
anillos. ¢Se nos escaparan siempre? Debemos considerar
que la filosofia, tal como la definimos, no ha tomado to-
davia conciencia de si misma. La fisica comprende su
papel cuando empuja la materia en el sentido de la es-
pacialidad; ¢pero ha comprendido la metafisica el suyo
cuando sigue pura y simplemente los pasos de la fisica,
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con la quimérica esperanza de ir mas lejos en la misma
direccion? ¢No deberia ser, por el contrario, privativa tarea
suya remontar la pendiente que desciende la fisica, llevar
la materia a sus origenes y constituir progresivamente una
cosmologia que seria, si pudiese hablarse asi, una
psicologia al revés? Todo lo que se aparece como positivo
al fisico y al gedmetra se convertiria, desde este nuevo
punto de vista, en interrupcion o inversion de la positividad
verdadera, que habria que definir en términos psicol6gicos

Ciertamente, si se considera el orden admirable de
las matematicas, el acuerdo perfecto de los objetos de que
se ocupan, la légica inmanente a los nimeros y a las fi-
guras, la certidumbre que nos dan, sean cuales sean la
diversidad y la complejidad de nuestros razonamientos,
respecto a la seguridad de obtener siempre la misma con-
clusién, nos costara trabajo ver en propiedades de apa-
riencia tan positiva un sistema de negaciones, la ausencia
mejor que la presencia de una realidad verdadera. Pero
no debemos olvidar que nuestra inteligencia, que com-
prueba este orden y que lo admira, se ve dirigida en el
sentido mismo del movimiento que aboca a la materiali-
dad y a la espacialidad de su objeto. Aun mas, al analizar
su objeto, pone en él la complicacién y mas complicado es
el orden que encuentra. Y este orden y esta complicacion
le producen necesariamente el efecto de una realidad
positiva, aun siendo del mismo sentido que ella.

Cuando un poeta me recita sus versos, puedo intere-
sarme tanto en ellos que penetre en su pensamiento, me
introduzca en sus sentimientos y reviva el estado simple
que ha esparcido en frases y en palabras. Simpatizo en-
tonces con su inspiracién, la sigo con un movimiento con-
tinuo que es, como la inspiracién misma, un acto indi-
visible. Ahora bien, basta que se relaje mi atencién, que
yo afloje lo que habia en mi de tenso, para que los so-
nidos, hasta entonces sumergidos en el sentido, se me
aparezcan distintamente, uno a uno, en su materialidad.
No tengo nada que afadir a esto; basta que suprima al-
guna cosa. A medida que me deje ir, los sonidos sucesivos
se individualizaran mas: del mismo modo que las frases se
habian descompuesto en palabras, asi también las pa-
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labras se dividiran en silabas que percibiré de manera su-
cesiva. Vayamos mas lejos todavia en el sentido del en-
suefio: distinguiré ahora las letras unas de otras, y las
veré desfilar, entrelazadas, sobre una hoja de papel ima-
ginario. Admiraré entonces la precision de los entrelaza-
mientos, el orden maravilloso del cortejo, la insercion
exacta de las letras en las silabas, de las silabas en las pa-
labras y de las palabras en las frases. Cuanto mas avance
en el sentido completamente negativo del relajamiento,
mas extension y complicacion habré creado; y cuanto mas
aumente a su vez la complicacién, mas admirable me pa-
recerd el orden que continla reinando, inquebrantable,
entre los elementos. Sin embargo, esta complicacién y
esta extension no representan nada positivo: expresan una
deficiencia del querer. Y, por otra parte, es preciso que
el orden crezca con la complicacion, ya que no es mas
que un aspecto suyo: cuantas mas partes se perciben sim-
bélicamente en un todo indivisible, mas aumenta, nece-
sariamente, el ndmero de las relaciones que tienen las
partes entre si, puesto que la misma indivision del todo
real continda cerniéndose sobre la multiplicidad creciente
de los elementos simbdlicos en la que lo ha descompuesto
el aflojamiento de la atencion. Una comparacion de este
género hard comprender, en cierta medida, cémo la
misma supresion de realidad positiva, la misma inversion
de un cierto movimiento original, puede crear a la vez la
extension en el espacio y el orden admirable que nuestra
matematica descubre en él. Hay, sin duda, esta diferencia
en los dos casos: que las palabras y las letras han sido
inventadas por un esfuerzo positivo de la humanidad, en
tanto que el espacio surge automaticamente, como surge,
una vez puestos los dos términos, el resto de una
sustraccion 2. Pero, lo mismo en un caso que en otro,

% Nuestra comparacién no hace otra cosa que desarrollar el
contenido del término Adyoc, tal como lo entiende Plotino. Porque,
por una parte el Adyog de este filésofo es un poder generador e
informador, un aspecto o un fragmento de la yvyn, y por otra parte
Plotino habla de él algunas veces como de un discurso. Mas ge-
neralmente, la relacion que establecemos, en el presente capitulo,
entre la "extensiéon" y la "distension", semeja por ciertos lados a
la que supone Plotino (en razonamientos que debieron inspirar
a Ravaison), cuando hace de la extensién, no sin duda una inversion
del Ser original sino un debilitamiento de su esencia, una de las



la complicacion hasta el infinito de las partes y su per-
fecta coordinacion entre si se han originado a la vez por
una inversion que es, en el fondo, una interrupcion, es
decir una disminucién de realidad positiva.

Todas las operaciones de nuestra inteligencia tienden
a la geometria, como al término en el que encuentran
su perfecto acabamiento. Pero, como la geometria les es
necesariamente anterior (puesto que estas operaciones no
abocaran jamas a reconstruir el espacio y no pueden ha-
cer otra cosa que darselo), es evidente que se trata de
una geometria latente, inmanente a nuestra representa-
cion del espacio, que es el gran resorte de nuestra inteli-
gencia y el que la hace marchar Nos convenceremos de
ello considerando las dos funciones esenciales de la inte-
ligencia: la facultad de deducir y la de inducir.

Comencemos por la deduccion. EI mismo movimiento
por el que trazo una figura en el espacio engendra sus
propiedades; son visibles y tangibles en este movimiento
mismo; siento y vivo en el espacio la relaciéon de la de-
finicién a sus consecuencias, de las premisas a la con-
clusion. Todos los deméas conceptos de los que me sugiere
la idea la experiencia, solo en parte pueden reconstruirse a
priori; la definicion de ellos serda pues imperfecta y las
deducciones en que entren estos conceptos, por rigurosa-
mente que se encadene la conclusion a las premisas, par-
ticipardn de esta imperfeccion. Pero cuando trazo grosso
modo en la arena la base de un tridngulo y comienzo a
formar los dos &ngulos en la base, sé de una manera
cierta y comprendo absolutamente que, si estos dos an-
gulos son iguales, los lados lo seran también, pudiendo
entonces la figura volverse sobre si misma sin que nada
cambie en ella Lo sé, en verdad, antes de haber apren-
dido geometria Asi, anterior a la geometria cientifica hay

Gltimas etapas de la procesion. (Véase en particular: Enn., 1V,
11, 9-11 y 111, VI, 17-18.) Sin embargo, la filosofia antigua no vio qué
consecuencias resultaban de esto para las matematicas, porque Plo-
tino, al igual que Platén, erigi6 las esencias matematicas en reali-
dades absolutas. Sobre todo, se dejé engafiar por la analogia exterior
de la duracion con la extensién. Dio el mismo trato a ambas,
considerando el cambio como una degradacion de la inmutabilidad, lo
sensible como una caida de lo inteligible. De ahi, como mostraremos
en el capitulo proximo, una filosofia que desconoce la funcion y el
alcance reales de la inteligencia.
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una geometria natural cuya claridad y evidencia sobre-
pasan a las de las demés deducciones. Porque éstas versan
sobre cualidades y no ya sobre magnitudes. Se forman,
pues, sin duda, sobre el modelo de las primeras y reciben
su fuerza de lo que, bajo la cualidad, transparenta
confusamente la magnitud. Sefialemos que las cuestiones de
situacion y de magnitud son las primeras que se presentan a
nuestra actividad, las que la inteligencia exteriorizada en
accion resuelve antes incluso de que haya aparecido la
inteligencia reflexiva: el salvaje se las arregla mejor que el
civilizado para calcular distancias, para determinar una
direccién, para rehacer de memoria el esquema
frecuentemente complejo del camino que ha recorrido, y
poder volver asi, en linea recta, a su punto de partida 4.
Si el animal no deduce explicitamente, si no forma
conceptos explicitamente, no puede representarse un
espacio homogéneo. No hay lugar a que os representéis
este espacio sin introducir, a la vez, una geometria virtual
que se degradard, por si misma, en légica. Toda la
repugnancia de los fildsofos a considerar las cosas bajo este
punto de vista, proviene de que el trabajo Idgico de la
inteligencia representa a sus o0jos un esfuerzo positivo del
espiritu. Pero, si se entiende por espiritualidad una marcha
adelante  hacia creaciones siempre nuevas, hacia
conclusiones inconmensurables con las premisas e inde-
terminables con relacién a ellas, deberd decirse de una
representacion que se mueve entre relaciones de deter-
minacién necesaria, a través de premisas que contienen
de antemano su conclusion, y que ella sigue la direccién
inversa, la de la materialidad. Lo que se nos aparece,
desde el punto de vista de la inteligencia, como un es-
fuerzo, es en si un abandono. Y en tanto que, desde el
punto de vista de la inteligencia, hay una peticién de
principio al hacer salir automaticamente del espacio la
geometria, de la geometria misma la légica, por el con-
trario, si el espacio es el término Gltimo del movimiento
de relajacion del espiritu, no puede darse el espacio sin
presentar asi la ldgica y la geometria, que estan en el
trayecto que tiene como término la pura intuicion espacial.
No se ha sefialado bastante cuén débil es el alcance

4 BASTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, pags. 166-170.
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de la deduccién en las ciencias psicoldgicas vy
morales. De una proposicién verificada por los hechos no
se pueden extraer aqui consecuencias verificables sino
hasta cierto punto y en cierta medida. Bien pronto es
preciso hacer un Illamamiento al buen sentido, es decir, a la
experiencia continua de lo real, para desviar las
consecuencias deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de
la vida. La deduccion solo tiene éxito metaféricamente en
las cosas morales, por decirlo asi, y en la exacta medida
en que lo moral puede trasponerse en fisico, quiero decir,
traducirse en simbolos espaciales. La metafora no va jamas
demasiado lejos, lo mismo que la curva no se deja confundir
mucho tiempo con su tangente. ;Cémo no sorprenderse de
lo que hay de extrafio, e incluso de paraddjico, en esta
debilidad de la deduccién? He aqui una pura operacion del
espiritu que se cumple Gnicamente por la fuerza del
espiritu. Parece que si en alguna parte deberia sentirse en si
y evolucionar a su gusto, es entre las cosas del espiritu, es
en el dominio del espiritu. Y nada de eso, pues ahi
precisamente no sabe qué hacer ni qué decir. Por el
contrario, en geometria, en astronomia, en fisica, cuando
nos las habernos con cosas exteriores a nosotros, la
deduccién es muy poderosa. La observacion y la expe-
riencia son aqui sin duda necesarias para llegar al prin-
cipio, es decir, para descubrir el aspecto bajo el cual seria
preciso considerar las cosas; pero, en rigor, sélo con mucha
suerte se le podria encontrar en seguida; aunque, desde
que se posee este principio, se extraen de él consecuencias
que la experiencia verificard siempre. (Qué concluir de ello
sino que la deduccién es una operacion regulada sobre las
marchas de la materia, calcada sobre las articulaciones
moviles de la materia, implicitamente dada, en fin, con el
espacio que sostiene la materia? En tanto se desenvuelve
en el espacio o en el tiempo espacializado, no tiene maés
que dejarse ir. Es la duracion la que plantea las
dificultades.

La deduccién no se produce, pues, sin una segunda
intencion de intuicién espacial. Pero otro tanto podria
decirse de la induccion. Ciertamente, no es necesario
pensar en gedmetra, ni incluso pensar, para esperar de
las mismas condiciones la repeticiéon del mismo hecho.
La conciencia del animal hace ya este trabajo e, indepen-
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dientemente de toda conciencia, el cuerpo vivo
mismo estd ya construido para extraer de las situaciones
sucesivas en que se encuentra las similitudes que le
interesan y para responder asi a las excitaciones por
reacciones apropiadas. Pero nos encontramos lejos de una
espera y de una reaccién maquinales del cuerpo a la
induccién propiamente dicha, que es una operacion
intelectual. Esta descansa en la creencia de que hay
causas y efectos, y de que los mismos efectos siguen a
las mismas causas. Ahora bien, si se profundiza en esta
doble creencia, he aqui lo que se encuentra. Implica
primero que es factible descomponer la realidad en grupos
que pueden practicamente mantenerse aislados e
independientes. Si hago hervir agua en una cacerola
colocada sobre un infiernillo, la operacion y los objetos que
la sostienen son, en realidad, solidarios de una multitud de
objetos y de una multitud de operaciones: gradualmente,
encontrariamos que todo nuestro sistema solar esta
interesado en lo que se realiza en este punto del espacio.
Pero, en cierta medida y por el fin especial que persigo,
puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo agua-
cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos
independiente. Esta es mi primera afirmacion. Ahora,
cuando digo que este microcosmos se conducira siempre
de la misma manera, que el calor provocara
necesariamente, al cabo de cierto tiempo, la ebullicién
del agua, admito que, si me doy un cierto nimero de
elementos del sistema, esto basta para que el sistema esté
completo: se completa automaticamente, no soy libre de
completarlo a mi antojo con el pensamiento. Una vez dados
el infiernillo encendido, la cacerola y el agua, asi como un
cierto intervalo de duracién, la ebullicion, que Ia
experiencia me ha mostrado ayer ser lo que faltaba al
sistema para estar completo, lo completard mafiana o no
importa cuando, pero si alguna vez. ;Qué hay en el fondo
de esta creencia? Puede afirmarse que es mas 0 menos
segura, segln los casos, y que toma el cardcter de
certidumbre absoluta cuando el microcosmos considerado
no contiene mas que magnitudes. Si propongo dos
nlimeros, en efecto, no soy libre de escoger su diferencia.
Y dados dos lados de un tridngulo y el &ngulo
comprendido, el tercer lado surge por si mismo y el
triangulo se completa automaticamente.
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Puedo, no importa donde y no importa cuando,
trazar los dos mismos lados que comprenden el mismo
angulo; es evidente que los nuevos tridangulos asi
formados podran superponerse al primero y que, por
consiguiente, el mismo tercer lado habrad venido a
completar el sistema. Ahora bien, si mi certidumbre es
perfecta en el caso en que razono sobre puras
determinaciones espaciales, ¢no debo suponer que, en
los otros casos, lo es tanto més cuanto méas se
aproxime también a este caso limite? (No seria incluso el
caso limite el que se trasparentase a través de todos los
demas °, el que los colorease seglin su mayor o menor
trasparencia de un matiz mds o menos acusado de
necesidad geométrica? De hecho, cuando digo que el agua
colocada en el infiernillo va a hervir hoy como lo ha
hecho ayer, y que esto es de una absoluta necesidad,
me doy cuenta confusamente que mi imaginacidn
transporta el infiernillo de hoy al de ayer, la cacerola
sobre la cacerola, el agua sobre el agua, la duracion que
transcurre sobre otra duracion que también transcurre,
y que todo lo demés parece igualmente coincidir desde
ese momento, por la misma razén que hace que los
terceros lados de dos triangulos que se superponen
coincidan, si los dos primeros coinciden ya totalmente.
Pero mi imaginacion no procede asi, a no ser que cierre
los ojos sobre dos puntos esenciales. Para que el sistema
de hoy pueda superponerse al de ayer, seria preciso que
éste hubiera esperado a aquél, que el tiempo se hubiese
detenido y que todo fuera simultaneo con todo: esto es lo
que ocurre en geometria, pero s6lo en geometria.

La induccién implica, pues, ante todo, que en el
mundo del fisico, al igual que en el del gedmetra, el tiempo
no cuenta. Pero implica también que las cualidades
pueden superponerse las unas a las otras como magnitu-
des. Si transporto idealmente el infiernillo encendido de
hoy sobre el de ayer, compruebo sin duda que la forma
permanece la misma; basta, para esto, que las superficies
y las aristas coincidan; pero ¢;en qué consiste la coinci-
dencia de dos cualidades y como superponerlas una a
otra para asegurar que son idénticas? Sin embargo, ex-

5 Hemos desarrollado este punto en un trabajo anterior. Véase
el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.
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tiendo al segundo orden de realidad todo lo que se
aplica al primero. El fisico legitimara mas tarde esta
operacién reduciendo, tanto como sea posible, las
diferencias de cualidad a diferencias de magnitud;
pero, aun antes de proceder cientificamente, me inclino a
asimilar las cualidades a las cantidades, como si percibiese
detrds de aquellas, por trasparencia, un mecanismo
geométrico®. Cuanto mas completa es esta trasparencia,
mas necesaria me parece, en las mismas condiciones, la
repeticion del mismo hecho. Las inducciones son ciertas,
a nuestros o0jos, en la exacta medida en que fundimos las
diferencias cualitativas en la homogeneidad del espacio que
las sostiene, de suerte que la geometria es el limite ideal de
nuestras inducciones tanto como el de nuestras deduc-
ciones. EI movimiento a cuyo término se encuentra la es-
pacialidad decanta en su curso la facultad de inducir y
deducir o, lo que es igual, toda la intelectualidad.

Las crea en el espiritu. Pero crea también, en las cosas,
el "orden" que encuentra nuestra induccion, ayudada por
la deduccién. Este orden, en el cual se apoya nuestra
accion y se reconoce nuestra inteligencia, nos parece
maravilloso. No solamente las mismas causas producen los
mismos efectos de conjunto, sino que, en las causas y en
los efectos visibles, nuestra ciencia descubre una infinidad
de cambios infinitesimales que se insertan cada vez mas
exactamente unos en otros a medida que se lleva el
analisis mas lejos: si bien al término de este analisis la
materia seria, a nuestro parecer, la geometria misma.
Ciertamente, la inteligencia admira aqui, con razén, el
orden creciente en la complejidad creciente: uno y otra
tienen para ella una realidad positiva, que es del mismo
sentido que ella. Pero las cosas cambian de aspecto
cuando se considera el todo de la realidad como una
marcha hacia adelante, indivisible, en creaciones que se
suceden. Se adivina entonces que la complicacién de los
elementos materiales, y el orden matematico que los enlaza
entre si, deben surgir automaticamente, desde que se
produce, en el seno del todo, una interrupcién o una
inversion parciales. Como por lo demas la inteligencia se
recorta en el espiritu por un proceso del mismo género,

6 Ob. cit., capitulos 1 'y IlI.



626

concuerda con este orden y esta complicacion, y los ad-
mira porque se reconoce en ellos. Pero lo que es admi-
rable en si, lo que mereceria provocar el asombro, es la
creacién sin cesar renovada que el todo de lo real, in-
divisible, cumple en su marcha, porque ninguna compli-
cacién del orden matematico consigo mismo, por sabia
que se la suponga, introducira jamas un atomo de novedad
en el mundo, mientras que, una vez puesto este poder de
creacion (y existe, ya que tomamos conciencia de €l en
nosotros, al menos, cuando obramos libremente), no
tiene més que distraerse de si mismo para debilitarse,
debilitarse para extenderse, y extenderse para que el orden
matematico que preside la disposicion de los elementos
asi distinguidos, y el determinismo inflexible que los
enlaza, manifiesten la interrupcién del acto creador; no
forman, por lo demas, sino una unidad con esta in-
terrupcion misma.

Esta tendencia completamente negativa es la que ex-
presan las leyes particulares del mundo fisico. Ninguna
de ellas, tomada aparte, tiene realidad objetiva: es la
obra de un sabio que ha considerado las cosas desde un
cierto punto de vista, aislado ciertas variables, aplicado
ciertas unidades convencionales de medida. Y, sin em-
bargo, hay un orden casi matematico inmanente a la ma-
teria, orden objetivo, al que nuestra ciencia se aproxima
a medida de su progreso. Porque si la materia es un re-
lajamiento de lo inextensivo en extensivo y, por ello, de
la libertad en necesidad, aunque no coincida con el puro
espacio homogéneo, ella se ha constituido por el movi-
miento que conduce a él, y desde entonces se encuentra
en el camino de la geometria. Es verdad que nunca se
aplicaran por completo aqui las leyes de forma matema-
ticas, pues seria preciso para esto que la materia fuese
puro espacio y que saliese de la duracion.

No insistiremos jamas lo bastante en lo que hay de
artificial en la forma matematica de una ley fisica y, por
consiguiente, en nuestro conocimiento cientifico de las
cosas ’. Nuestras unidades de medida son convencionales

7 Hacemos alusién aqui', sobre todo, a los profundos estudios
de ED. LE ROY, aparecidos en la Revue de métaphysique et de
morale.
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y, si se puede hablar asi, extrafias a las intenciones de la
naturaleza: ;como suponer que ésta haya referido todas
las modalidades del calor a las dilataciones de una misma
masa de mercurio 0 a los cambios de presién de una misma
masa de aire mantenida en un volumen constante? Pero
esto no es decir bastante. De una manera general, medir
es una operacion muy humana, que implica que se
superpone real o idealmente dos objetos un cierto nimero de
veces. La naturaleza no ha pensado en esta superposicion. No
mide, no cuenta. Sin embargo, la fisica cuenta, mide, refiere
unas a otras variaciones "cuantitativas" para obtener leyes
y alcanza éxito con ello. Su éxito seria inexplicable si el
movimiento constitutivo de la materialidad no fuese el
movimiento mismo que, prolongado por nosotros hasta su
término, es decir hasta el espacio homogéneo, aboca a
hacernos contar, medir, seguir en sus variaciones
respectivas términos que son funcién unos de otros. Para
efectuar esta prolongacion, nuestra inteligencia no tiene,
por lo demds, que prolongarse ella misma, pues va
naturalmente al espacio y a las matematicas, al ser
intelectualidad y materialidad de la misma naturaleza y
producirse de la misma manera.

Si el orden matematico fuese cosa positiva, si hubiese,
inmanentes a la materia, leyes comparables a las de
nuestros codigos, el éxito de nuestra ciencia resultaria mi-
lagroso. ;Qué gran suerte no seria la nuestra, en efecto,
si encontrasemos el patron de la naturaleza y pudiése-
mos aislar precisamente, para determinar sus relaciones
reciprocas, las variables que ésta hubiese escogido? Pero
el éxito de una ciencia de forma matemética seria no
menos incomprensible si la materia no tuviese todo lo
que es preciso para entrar en nuestros cuadros. Una sola
hipotesis queda, pues, como plausible: que el orden ma-
temético no tenga nada de positivo, que sea la forma a
que tiende, por si misma, una cierta interrupcion, y que
la materialidad consista precisamente en una interrupcion
de este género. Se comprenderd asi que nuestra ciencia sea
contingente, relativa a las variables que ha escogido,
relativa al orden en que ha colocado sucesivamente los
problemas, y que, no obstante, obtenga éxito. Hubiese
podido, en su conjunto, ser completamente diferente y, a
pesar de todo, tener también éxito. Y es, justamente,
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porque ningln sistema definido de leyes matematicas se
encuentra en la base de la naturaleza, y porque la mate-
matica en general representa simplemente el sentido en
el cual cae la materia. Poned en no importa qué postura
uno de estos pequefios maniquies de corcho cuyos pies
son de plomo, acostadlo de espaldas, colocadlo cabeza
abajo, echadlo al aire; siempre, autométicamente, volvera
a ponerse de pie. Asi en cuanto a la materia: podemos
tomarla por no importa qué lado y manipularla como
queramos, que ella caerd siempre en alguno de nuestros
cuadros matematicos, porque estd lastrada de geometria.
Pero el filésofo rehusara quiza fundamentar una teoria del
conocimiento en parecidas consideraciones. Y sentira
repugnancia a ello porque el orden matemaético, como tal
orden, le parecera encerrar algo positivo. En vano decimos
que este orden se produce automaticamente por la
interrupcién del orden inverso, que es esta interrupcién
misma. No deja de subsistir, no obstante, la idea de que
podria no haber orden del todo, y que el orden matematico
de las cosas, por ser una conquista sobre el desorden, posee
una realidad positiva. Profundizando en este punto se veria
qué papel capital juega la idea de desorden en los
problemas relativos a la teoria del conocimiento. No
aparece ahi de manera explicita, por lo cual no nos
hemos ocupado de ella. Sin embargo, una teoria del
conocimiento deberia comenzar por la critica de esta idea,
porque si el gran problema consiste en saber por qué y
como la realidad se somete a un orden, es debido a que
la ausencia de toda especie de orden parece posible o
concebible. En esta ausencia de orden creen pensar el
realista y el idealista; el realista, cuando habla de la
reglamentacion que las leyes "objetivas" imponen efecti-
vamente a un desorden posible de la naturaleza; el idea-
lista, cuando supone una "diversidad sensible" que se
coordinaria —estando por consiguiente sin orden— bajo
la influencia organizadora de nuestro entendimiento. La
idea del desorden, entendido en el sentido de una ausencia
de orden, es pues la que convendria analizar primero. La
filosofia la toma de la vida corriente. Y es indudable que,
corrientemente, cuando hablamos de desorden, pensamos
en alguna cosa. ¢(Pero en qué pensamos? Se vera, en el
proximo capitulo, cuén dificil resulta determinar el con-



629

tenido de una idea negativa, y a qué ilusiones se
expone, en qué inextricables dificultades cae la filosofia por
no haber emprendido este trabajo. Dificultades e ilusiones
que residen de ordinario en que se acepta como definitiva
una manera de expresarse esencialmente provisional.
Residen en que se transporta al dominio de la especulacion
un procedimiento hecho para la préactica. Si escojo, al azar,
un volumen en mi biblioteca, puedo, después de haberle
echado una ojeada, volver a ponerlo en los estantes di-
ciendo: "no es un libro de versos™. ¢(Pero es esto lo que
yo he percibido al hojear el libro? No, evidentemente.
No he visto, no veré nunca una ausencia de versos. He
visto la prosa. Pero como lo que yo deseo es la poesia,
expreso lo que encuentro en funcién de lo que busco, y
en lugar de decir "he aqui la prosa" digo que "no son
versos". Inversamente, si deseo leer prosa y cae en mis
manos un libro de versos, diré que "no es prosa“, tra-
duciendo asi los datos de mi percepcion, que me muestra
versos, en la lengua de mi espera y de mi atencion, que
estan fijas en la idea de prosa y no quieren oir hablar
mas que de ella. Ahora bien, si Jourdain me escuchase, in-
feriria sin duda de mi doble exclamacion que prosa y poesia
son dos formas de lenguaje reservadas a los libros, y que
estas formas sabias se han superpuesto a un lenguaje bruto,
el cual no era ni prosa ni verso. Al hablar de lo que no
s ni verso ni prosa, podria creer pensar, por otra parte, que
no se trata mas que de una pseudorrepresenta-cion.
Vayamos mas lejos: la pseudorrepresentacion podria crear
un pseudoproblema, si Jourdain preguntara a su profesor
de filosofia como la forma prosa y la forma poesia se han
afiadido a lo que no poseia ni la una ni la otra, y que
quisiera que se le explicase la teoria, en cierto modo, de
la imposicidn de estas dos formas a esta simple materia.
Su pregunta resultaria absurda, y el absurdo provendria de
que habria hipostasiado en sustrato comun de la prosa y de
la poesia la negacién simultanea de las dos, olvidando
que la negacion de la una consiste en la posicion de la
otra.

Ahora bien, supongamos que hay dos especies de or-
den y que estos dos érdenes son dos contrarios en el seno
de un mismo género. Supongamos también que la idea
de desorden surge en nuestro espiritu cada vez que,
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buscando una de las dos especies de orden,
encontramos la otra. La idea de desorden tendria entonces
una significacion clara en la practica corriente de la vida;
objetivaria, por comodidad del lenguaje, la decepcion de
un espiritu que encuentra ante si un orden diferente del
que tiene necesidad, orden con el que nada tiene que
hacer por el momento y que, en este sentido, no existe
para él. Pero ella no entrafiaria ningin empleo tedrico.
Aunque si pretendemos, a pesar de todo, introducirla en
filosofia, infaliblemente perderemos de vista su significa-
cion verdadera. Observaria la ausencia de un cierto orden,
pero en provecho de otro (del que no tenia por qué
ocuparse); no obstante, como se aplica a cada uno de
los dos alternativamente, e incluso va y viene sin cesar
entre los dos, la tomaremos en ruta, o mejor en el aire,
y la trataremos como si representase, no ya la ausencia
de uno y otro orden indiferentemente, sino la ausencia de
los dos, cosa que no es ni percibida ni concebida sino
simple entidad verbal. Asi naceria el problema de saber
como se impone el orden al desorden, la forma a la ma-
teria. Analizando la idea de desorden asi sutilizada, se
veria que no representa nada del todo, y a la vez se des-
vanecerian los problemas que se promovian alrededor
de ella.

Es verdad que seria preciso comenzar por distinguir,
para oponer incluso uno a otro, dos especies de orden
que de ordinario se confunden. Como esta confusion ha
creado las principales dificultades del problema del co-
nocimiento, no sera indtil apoyarse también en los rasgos
por los que se distinguen los dos 6rdenes.

De una manera general, la realidad esta ordenada en
la exacta medida en que satisface nuestro pensamiento.
El orden es, pues, un cierto acuerdo entre el sujeto y el
objeto. Es el espiritu que se encuentra de nuevo en las
cosas. Pero el espiritu, deciamos, puede caminar en dos
sentidos opuestos. Unas veces sigue su direccidn natural:
entonces se da el progreso en forma de tensién, la
creacion continua, la actividad libre. Otras veces marcha
en direccion inversa, y esta inversion, llevada hasta el
extremo, nos conduciria a la extension, a la determina-
cion reciproca necesaria de unos elementos exteriorizados
con relacién a otros, en fin, al mecanismo geométri-
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co. Ahora bhien, ya la experiencia nos parezca adoptar la
primera direccién, ya se oriente en el sentido de la se-
gunda, en los dos casos decimos que hay orden, porque
en los dos procesos el espiritu se encuentra a si mismo.
La confusién entre ellos es pues natural. Seria preciso,
para escapar a ella, poner a las dos especies de orden
nombres diferentes, y esto no es facil a causa de la va-
riedad y de la variabilidad de las formas que toman. El
orden del segundo género podria definirse por la geome-
tria, que es su limite extremo: mas generalmente, trata-
mos de él cada vez que se encuentra una relacién de
determinacion necesaria entre causas y efectos. Evoca
ideas de inercia, de pasividad, de automatismo. En cuanto
al orden del primer género, oscila sin duda alrededor de
la finalidad: sin embargo, no sabriamos definirlo por ella,
porgue unas veces esta por encima y otras por debajo. En
sus formas méas altas es mas que finalidad, pues de una
accion libre o de una obra de arte podra decirse que
manifiestan un orden perfecto y, sin embargo, no son
expresables en términos de ideas sino mas tarde y aun
asi aproximadamente. La vida en su conjunto, considerada
como una evolucién creadora, es algo analogo: trasciende la
finalidad, si se entiende por finalidad la realizacién de una
idea concebida o concebible de antemano. El cuadro de la
finalidad es, pues, demasiado estrecho para la vida en su
integridad. Por el contrario, es con frecuencia demasiado
amplio para tal o cual manifestacién de la vida, tomada
en particular. Sea lo que sea, siempre tenemos que
habérnoslas con lo vital y todo el presente estudio tiende
a establecer que lo vital estd en la direccion de lo
voluntario. Podria pues decirse que este primer género de
orden es el de lo vital o querido, por oposicién al
segundo, que es el de lo inerte y automatico. El sentido
comdn hace instintivamente la distincion entre las dos
especies de orden, por lo menos en los casos extremos:
instintivamente también, los aproxima. Y efectivamente,
de los fenémenos astronomicos se dird que manifiestan un
orden admirable, entendiendo por ello que puede
prevérselos matematicamente. Un orden no menos
admirable se encontrard en una sinfonia de Beethoven, que
es la genialidad, la originalidad y, por consiguiente, la
imprevisibilidad misma.
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Pero sélo por excepcion el orden del primer género
reviste una forma también distinta. En general, se pre-
senta con caracteres que tenemos pleno interés en con-
fundir con los del orden opuesto. Es muy cierto, por
ejemplo, que si considerasemos la evolucion de la vida
en su conjunto, la espontaneidad de su movimiento y la
imprevisibilidad de sus marchas se impondrian a nuestra
atencion. Pero lo que encontramos en nuestra experiencia
corriente es tal o cual ser vivo determinado, tales o cuales
manifestaciones especiales de la vida, que repiten poco mas
o menos formas y hechos ya conocidos: incluso, la
similitud de estructura que comprobamos por todas
partes entre lo que engendra y lo que es engendrado,
similitud que nos permite encerrar un ndmero
indefinido de individuos vivos en el mismo grupo, es a
nuestros ojos el tipo mismo de lo genérico, pareciéndonos
que los géneros inorganicos toman a los géneros vivos
como modelo. Resulta asi que el orden vital, tal como se
nos ofrece en la experiencia que lo divide, presenta el
mismo cardcter y realiza la misma funcién que el orden
fisico; uno y otro hacen que nuestra experiencia se repita,
uno y otro permiten que nuestro espiritu generalice. En
realidad, este caracter tiene origenes completamente
diferentes en los dos casos, e incluso significaciones opues-
tas. En el segundo, tiene por tipo, por limite ideal, y
también por fundamento, la necesidad geométrica en virtud
de la cual los mismos componentes dan una resultante
idéntica. En el primero, implica, por el contrario, la
intervencion de algo que se las arregla de manera que
obtiene el mismo efecto, aun cuando las causas elemen-
tales, infinitamente complejas, puedan ser completamente
diferentes. Hemos insistido sobre este Ultimo punto en
nuestro primer capitulo, al mostrar como estructuras
idénticas se encuentran sobre lineas de evolucion inde-
pendientes. Pero, sin ir tan lejos, puede presumirse que
ya s6lo la reproduccion del tipo del ascendiente por sus
descendientes es cosa muy diferente a la repeticion de una
misma composicidon de fuerzas que se resumirian en
una resultante idéntica. Cuando se piensa en la infinidad
de elementos infinitesimales y de causas infinitesimales
que concurren en la génesis de un ser vivo, cuando se
piensa que bastaria la ausencia o la desviacion de uno



633

de los dos para que nada marchase, el primer
movimiento del espiritu consiste en hacer vigilar este
ejército de pequefios obreros por medio de un capataz
avisado, el "principio vital", que repararia en todo
momento las faltas cometidas, corregiria el efecto de las
distracciones y pondria las cosas en su lugar: con ello se
trata de traducir la diferencia entre el orden fisico y el
orden vital, aquél haciendo que la misma combinacion de
causas produzca el mismo efecto de conjunto, éste
asegurando la estabilidad del efecto incluso cuando hay
vacilacidn en las causas. Pero esto no es mas que una
traduccion: reflexionando en ello encontramos que no
puede haber ahi capataz, por la razdn muy simple de
que tampoco hay obreros. Las causas y los elementos que
descubre el andlisis  fisico-quimico son causas Yy
elementos reales, sin duda, para los hechos de
destruccion organica; y lo son en nimero limitado. Pero
los fendmenos vitales propiamente dichos, o hechos de
creacién orgénica, nos abren, cuando los analizamos, la
perspectiva de un progreso hasta el infinito: de donde
puede inferirse que causas y elementos multiples no son
aqui mas que consideraciones del espiritu que ensaya una
imitacion indefinidamente aproximada de la operacién de
la naturaleza, en tanto que la operacion imitada es un
acto indivisible. La semejanza entre individuos de una
misma especie tendria asi otro sentido, otro origen
distinto a la semejanza entre efectos complejos obtenidos
por la misma composicion de las mismas causas. Pero
tanto en un caso como en otro, hay semejanza y, por
consiguiente, generalizacion posible. Y como esto es lo
que en la practica nos interesa, ya que nuestra vida
cotidiana es necesariamente una espera de las mismas
cosas y de las mismas situaciones, era natural que este
cardcter comun, esencial desde el punto de vista de
nuestra accion, aproximase los dos 6rdenes el uno al
otro, a despecho de una diversidad interna que no
interesa mas que a la especulacién. De ahi la idea de un
orden general de la naturaleza, el mismo por todas
partes, cerniéndose a la vez sobre la vida y sobre la
materia. De ahi nuestro habito de designar por la misma
palabra, y de representarnos de la misma manera, la
existencia de leyes en los dominios de la materia inerte y
la de géneros en los dominios de la vida.
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Nos parece dudoso que esta confusion esté en el origen
de la mayor parte de las dificultades que promueve el
problema del conocimiento, tanto en los antiguos como en
los modernos. En efecto, la generalidad de las leyes y la
de los géneros se designan por la misma palabra y quedan
subsumidas en la misma idea, con lo cual el orden
geométrico y el orden vital vienen a confundirse. Segun
el punto de vista en que nos coloquemos, la generalidad de
las leyes se explica por la de los géneros o la de los
géneros por la de las leyes. De las dos tesis asi definidas, la
primera es caracteristica del pensamiento antiguo; la
segunda pertenece a la filosofia moderna. Pero, tanto en
una como en otra filosofia, la idea de "generalidad" es una
idea equivoca, que relne en su extension y en su
comprensidn objetos y elementos incompatibles entre si. En
una y en otra, se agrupa bajo el mismo concepto dos
especies de orden que se parecen simplemente por la
facilidad que prestan a nuestra accion sobre las cosas. Se
aproxima dos términos en virtud de una similitud exterior,
que justifica sin duda su designacién en la practica por la
misma palabra, pero que no nos autoriza del todo, en el
dominio especulativo, a confundirlos en la misma
definicion.

Los antiguos, en efecto, no se preguntaron por qué la
naturaleza se somete a leyes, sino por qué se ordena segln
géneros. La idea de género corresponde sobre todo a una
realidad objetiva en el dominio de la vida, donde traduce
un hecho indiscutible: la herencia. No puede, por lo
demas, haber géneros sino alli donde hay objetos
individuales. Ahora bien, si el ser organizado es recortado
en el conjunto de la materia por su organizacién misma,
quiero decir, por la naturaleza, es nuestra percepcion la
que divide la materia inerte en cuerpos distintos, guiada
por los intereses de la accion, guiada por las reacciones
nacientes que nuestro cuerpo dibuja, es decir, como se
ha mostrado en otra parte®, por los géneros virtuales
que aspiran a constituirse: géneros e individuos que se
determinan aqui uno a otro por una operacién semi-ar-
tificial, plenamente relativa a nuestra accion futura sobre
las cosas. Sin embargo, los antiguos no dudaron en poner

8 Materia y memoria, capitulos 1y IV.
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todos los géneros en el mismo rango, en atribuirles la
misma existencia absoluta. Al convertirse asi la realidad
en un sistema de géneros, es a la generalidad de los gé-
neros (es decir, en suma, a la generalidad expresiva del
orden vital) a la que debia reducirse la generalidad de
las leyes. Seria interesante, a este respecto, comparar la
teoria aristotélica de la caida de los cuerpos con la expli-
cacion dada por Galileo. Aristoteles estd Unicamente
preocupado por los conceptos "alto" y "bajo", de "lugar
propio” y de "lugar prestado", de "movimiento natural®
y de "movimiento forzado °": la ley fisica, en virtud de la
cual la piedra cae, expresa para él que la piedra recupera
el "lugar natural” de todas las piedras, a saber la tierra.
La piedra, a sus ojos, no es de hecho piedra en tanto que
no esta en su lugar normal; al volver a su lugar trata de
completarse, como un ser vivo que se desarrolla, y de
realizar asi plenamente la esencia del género piedra °. Si
esta concepcidén de la ley fisica fuese exacta, la ley no seria
ya una simple relacion establecida por el espiritu y la
subdivision de la materia en cuerpos tampoco seria
relativa a nuestra facultad de percibir: todos los cuerpos
tendrian la misma individualidad que los cuerpos vivos, y
las leyes del universo fisico expresarian relaciones de
parentesco real entre géneros reales. Se sabe qué fisica sale
de ahi y como, por haber creido en la posibilidad de una
ciencia una y definitiva, que abarca la totalidad de lo real
y que coincide con lo absoluto, los antiguos debieron
atenerse, de hecho, a una traduccién mas o menos burda
de lo fisico en vital.

Pero la misma confusion se encuentra en los modernos,
con la diferencia de que la relacion entre los dos términos
se ha invertido y que las leyes ya no se reducen a generos,
sino los géneros a leyes, y que la ciencia, supuesta también
una, se vuelve toda ella relativa, en lugar de estar, toda
entera, como lo querian los antiguos, en coincidencia con
lo absoluto. Es un hecho digno de hacer notar el eclipse
del problema de los géneros en la

9 Véanse en particular: Phys., IV, 215 a 2; V, 230 b 12; VIII,
255 o 2: y De Coelo, 1V, 1-5; I, 296 b 27; 1V, 308 a 34.

10 De Coelo. 1V. 310 a 34: 1o 8'sic 10V autob toOmOV QéoecBol
£KOLOTOV Ta €1G TO aUToU €idog eoti pépechat.
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filosofia moderna. Nuestra teoria del conocimiento
gira casi exclusivamente sobre la cuestion de las leyes; los
géneros deberan encontrar medio de ponerse de acuerdo
con las leyes, poco importa como. La razén de ello es
que nuestra filosofia tiene su punto de partida en los
grandes descubrimientos astrondmicos y fisicos de los tiem-
pos modernos. Las leyes de Kepler y de Galileo han
quedado, para ella, como el tipo ideal y Unico de todo
conocimiento. Ahora bien, una ley es una relacion entre
cosas o entre hechos. Con mas precision, una ley de forma
matematica expresa que una cierta magnitud es funcion de
una o de muchas variaciones, convenientemente escogidas.
Ahora bien, la eleccion de las magnitudes variables, el
reparto de la naturaleza en objetos y en hechos, tiene ya
algo de contingente y convencional. Pero admitamos que la
eleccion esté plenamente indicada, impuesta incluso por la
experiencia: la ley subsistird como una relacién, y una
relacién consiste esencialmente en una comparacion; no
tiene realidad objetiva mas que para una inteligencia que
se representa al mismo tiempo varios términos. Esta
inteligencia puede no ser la mia ni la vuestra; una ciencia
que versa sobre leyes puede, pues, ser una ciencia objetiva,
que la experiencia contenia de antemano y que,
simplemente, le hacemos dar salida: no es menos verdad
que la comparacion, si no es la obra de nadie en
particular, se efectia al menos impersonalmente, y que
una experiencia hecha de leyes, es decir de términos
referidos a otros términos, es una experiencia hecha de
comparaciones, que ha debido atravesar ya, cuando la
recogemos, una atmosfera de intelectualidad. La idea de
una ciencia y de una experiencia plenamente relativas al
entendimiento humano esta pues implicitamente contenida
en la concepcion de una ciencia una e integra que se
compondria de leyes: Kant no ha hecho otra cosa que
separarla. Pero esta concepcion resulta de una confusion
arbitraria entre la generalidad de las leyes y la de los
géneros. Si se precisa una inteligencia para condicionar
unos términos a otros, se concibe que, en ciertos casos,
los términos mismos puedan existir de una manera
independiente. Y si, al lado de las relaciones de término a
término, la experiencia nos presentase también términos
independientes, al ser los géneros vivos
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cosa muy distinta a los sistemas de leyes, una mitad al
menos de nuestro conocimiento versaria sobre la "cosa
en si", sobre la realidad misma. Este conocimiento seria
muy dificil, justamente porque no construiria ya su objeto
y quedaria obligado, por el contrario, a soportarlo; pero,
por poco que lo alcanzase, morderia en lo absoluto mismo.
Vayamos mas lejos: la otra mitad del conocimiento no
seria tan radicalmente, tan definitivamente relativa como la
califican ciertos filésofos, si pudiese establecerse que se
refiere a una realidad de orden inverso, realidad que
expresamos siempre en leyes matematicas, es decir, en
relaciones que implican comparaciones, pero que no se
presta a este trabajo sino en razén a encontrarse lastrada
de espacialidad y, por consiguiente, de geometria. Sea lo
que sea, lo que se nos presenta detras del relativismo de los
modernos es la confusidn de las dos especies, como ocurria
también en el dogmatismo de los antiguos.

Nos hemos extendido bastante para sefialar el origen
de esta confusién. Radica en que el orden "vital", que
es esencialmente creacion, se nos manifiesta menos en
su esencia que en algunos de sus accidentes: éstos imitan
el orden fisico y geométrico; nos presentan, como él, re-
peticiones que hacen posible la generalizacién y esto es
lo que nos interesa. No resulta dudoso que la vida, en
su conjunto, sea una evolucion, es decir, una transforma-
cién incesante. Pero la vida no puede progresar mas que
por intermedio de los seres vivos, que son sus deposita-
rios. Es preciso que miles y miles de entre ellos, casi se-
mejantes, se repitan unos y otros en el espacio y en el
tiempo para que aumente y madure la novedad que ela-
boran. Como un libro que se refundiese a través de miles
de tiradas con miles de ejemplares. Aunque, no obstante,
hay esta diferencia en los dos casos: que las tiradas
sucesivas son idénticas, idénticos también los ejemplares
simultaneos de la misma tirada, en tanto que, ni en los
diversos puntos del espacio ni en los diversos momentos
del tiempo, se parecen por completo los representantes
de una misma especie. La herencia no transmite sola-
mente los caracteres; transmite asimismo el impulso
en virtud del cual los caracteres se modifican, y este im-
pulso es la vitalidad misma. Y es por ello por lo que
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decimos que la repeticion que sirve de base a nuestras
generalizaciones es esencial en el orden fisico, accidental
en el orden vital, Aquél es un orden "automatico"; éste
es, no diré voluntario, sino analogo al orden "querido".

Ahora bien, desde que nos representamos claramente
la distincidn entre el orden "querido" y el orden "auto-
mético", se disipa el equivoco del que vive la idea de
desorden y, con ella, una de las principales dificultades
del problema del conocimiento.

El problema capital de la teoria del conocimiento con-
siste en efecto en saber cémo es posible la ciencia, es decir,
por qué hay orden y no desorden en las cosas. El orden
existe, es un hecho. Pero, por otra parte, el desorden, que
nos parece ser menos que el orden, seria, al parecer, algo
de derecho. La existencia del orden resultaria, pues, un
misterio que deberiamos esclarecer, en todo caso un
problema a plantear. Mas simplemente, desde el
momento que nos comprometemos a fundamentar el
orden, se le tiene por contingente, si no en las cosas, al
menos a los ojos del espiritu: de una cosa que no se
juzgase contingente no pediriamos explicacion alguna. Si
el orden no se nos apareciese como una conquista sobre
algo, o como una adicion a algo (que seria la "ausencia
de orden"), ni el realismo antiguo habria hablado de una
"materia” a la que se afiadiria la ldea, ni el idealismo
moderno habria propuesto una "diversidad sensible" que el
entendimiento organizaria en naturaleza. Es indiscutible,
en efecto, que todo orden es contingente y concebido
como tal. Pero como contingente, ;a qué hemos de
referirlo?

La respuesta, a nuestro entender, no es dudosa. Un
orden es contingente y se nos aparece como contingente
con relacion al orden inverso, como los versos son con-
tingentes con relacidn a la prosa y la prosa con relacion a
los versos. Pero lo mismo que se dice que lo que no es
prosa es verso y necesariamente concebido como verso,
lo mismo que se afirma que lo que no es verso es prosa
y necesariamente concebido como prosa, asi toda manera
de ser que no es uno de los dos Ordenes es el otro, y
necesariamente concebido como el otro. Pero podemos no
darnos cuenta de lo que concebimos, y no percibir la



639

idea realmente presente a nuestro espiritu mas que a
través de una bruma de estados afectivos. Nos convencere-
mos de ello considerando el empleo que hacemos de la
idea de desorden en la vida corriente. Cuando entro en
una habitacioén y la considero en desorden, ;qué es lo
que entiendo por esto? La posicion de cada objeto se ex-
plica por los movimientos automaticos de la persona que
se acuesta en la habitacién, o por las causas eficientes,
sean las que sean, que han colocado cada mueble, cada
vestido, etc., en el lugar donde estan: el orden, en el
segundo sentido de la palabra, es perfecto. Pero lo que
yo espero es el orden del primer género, el orden que pone
conscientemente en su vida una persona ordenada, en
fin, el orden querido y no el automatico. Llamo entonces
desorden a la ausencia de este orden. En el fondo, todo
lo que hay de real, de percibido e incluso de concebido
en esta ausencia de uno de los dos érdenes, es la pre-
sencia del otro. Pero el segundo me es aqui indiferente, no
me intereso mas que por el primero, y expresa la presencia del
segundo en funcion del primero, en lugar de expresarla, por
decirlo asi, en funcién de si misma, diciendo que es un
desorden. Inversamente, cuando declaramos que nos
representamos un caos, es decir un estado de cosas en el
que el mundo fisico no obedece ya a leyes, ien qué
pensamos? Imaginamos hechos que aparecerian vy
desaparecerian caprichosamente. Comenzamos por pensar
en el universo fisico tal como lo conocemos, con efectos y
causas proporcionados unos a otros: luego, por una serie de
decretos arbitrarios, aumentamos, disminuimos,
suprimimos, de manera que obtenemos lo que Ilamamos el
desorden. En realidad, hemos sustituido por el querer al
mecanismo de la naturaleza; hemos reemplazado el "orden
automatico"” por una multitud de voluntades elementales,
del mismo modo que nos imaginamos apariciones y
desapariciones de fenomenos. Sin duda, para que todas
estas pequefias voluntades constituyesen un "orden
querido”, seria preciso que hubiesen aceptado la direccion
de una voluntad superior. Pero mirando esto mas de cerca
se vera que estd bien lo que hacen: nuestra voluntad esta
ahi y se objetiva ella misma alternativamente en cada una
de estas voluntades caprichosas, teniendo buen cuidado de
no enlazar lo mismo a lo mismo.



640

de no dejar el efecto proporcional a la causa, en fin,
de hacer planear sobre el conjunto de las voliciones
elementales una intencién simple. Asi, la ausencia de
uno de los dos o6rdenes consiste también aqui en la
presencia del otro. Analizando la idea de azar, pr6xima
pariente de la idea de desorden, se encontrarian los
mismos elementos. Bien que el juego completamente
mecanico de las causas que detienen la ruleta en un
nimero me haga ganar, y por consiguiente que opere
como hubiese hecho un buen genio cuidadoso de mis
intereses, bien que la fuerza completamente mecanica del
viento arranque del tejado una teja y me la lance sobre
la cabeza, es decir, que actle como hubiese hecho un
mal genio conspirando contra mi persona, en los dos
casos encuentro un mecanismo alli donde habria
buscado, donde habria debido encontrar, sin duda
alguna, una intencion; esto es lo que expreso al hablar
del azar. Y de un mundo anarquico, en el que los
fendmenos se sucederian a medida de su capricho, diré
también que es el reino del azar, entendiendo por ello
que encuentro delante de mi voluntades, o mejor
decretos, cuando es el mecanismo lo que yo esperaba. Asi
se explica el singular vaivén del espiritu cuando intenta
definir el azar. Ni la causa eficiente ni la causa final
pueden suministrarle la definicion buscada. Oscila,
incapaz de fijarse, entre la idea de una ausencia de causa
final y la de una ausencia de causa eficiente, enviandole
cada una de estas dos definiciones a la otra. El problema
permanece insoluble, en efecto, en tanto se tiene la idea
de azar por una pura idea, sin mezcla de afeccion. Pero,
en realidad, el azar no hace mas que objetivar el estado
de alma de quien espera una de las dos especies de
orden y encuentra la otra. Azar y desorden son, pues, con-
cebidos necesariamente como relativos. Si se quiere re-
presentarlos com absolutos, se percibe que involuntaria-
mente oscilamos entre las dos especies de orden, pasando
a uno de ellos en el momento preciso en que nos encon-
trasemos extrafios en el otro, ya que la pretendida ausen-
cia de todo orden es en realidad la presencia de los dos
y, ademas, el vaivén de un espiritu que no asienta defi-
nitivamente ni sobre el uno ni sobre el otro.

Tanto en las cosas como en nuestra representacion
de ellas, no puede tratarse de presentar este desorden
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como sustrato del orden, ya que implica las dos
especies de orden y esta hecho de su combinacion.

Pero nuestra inteligencia va mas lejos. Por un simple
sic jubeo, presenta un desorden que seria una "ausencia
de orden". Piensa asi una palabra o una yuxtaposicién de
palabras, pero nada més. Si trata de adecuar a la pa-
labra una idea encontrara que el desorden puede ser
muy bien la negacion de un orden, pero que esta nega-
cién es entonces la constatacion implicita de la presencia
del orden opuesto, constatacion sobre la cual cerramos los
0j0S porgue no nos interesa, 0 a la que escapamos negando a
la vez el segundo orden, es decir, en el fondo,
restableciendo el primero. ;Cémo hablar por tanto de
una diversidad incoherente que organizaria un entendi-
miento? Deberemos decir que se supone esta incoheren-
cia como realizada o realizable: desde el momento que
se habla de ella, es porque se cree pensar en ella; ahora
bien, analizando la idea efectivamente presente, no se
encontrard ahi mas que la decepcién del espiritu ante
un orden que no le interesa, o una oscilacion del espiritu
entre dos especies de orden, o, en fin, la representacion
pura y simple de la palabra vacia que hemos creado
uniendo el prefijo negativo a una palabra que significaba
algo. Este andlisis es precisamente lo que rehusamos hacer.
Lo omitimos, justamente porque no pensamos en
distinguir dos especies de orden irreductibles la una a
la otra.

Deciamos, en efecto, que todo orden aparece necesa-
riamente como contingente. Si hay dos especies de or-
den, esta contingencia del orden se explica: una de las
formas es contingente con relacién a la otra. Donde en-
cuentro lo geométrico, lo vital es posible; donde el orden
es vital, habria podido ser geométrico. Pero supongamos
que el orden sea en todas partes de la misma especie y
presente grados que vayan de lo geométrico a lo vital.
Si un orden determinado continta apareciéndoseme como
contingente, y no puede serlo ya con relacién a un orden
de otro género, creeré necesariamente que el orden es
contingente con relacion a una ausencia de si mismo, es de-
cir, con relacion a un estado de cosas "donde no ha-
bria orden del todo". Y este orden de cosas en el que
creo pensar, como estd implicado al parecer en la con-
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tingencia misma del orden, resulta un hecho
indiscutible. Colocaré, pues, en lo alto de la jerarquia, el
orden vital; luego, como una disminuciébn o una menor
complicacién de él, el orden geométrico, y, en fin, por
debajo, la ausencia de orden, la incoherencia misma, a las
cuales se superpondria el orden. Por ello, la incoherencia
me producird el efecto de una palabra detras de la cual debe
haber algo, si no realizado, al menos pensado. Pero si
observo que el estado de cosas implicado por la contin-
gencia de un orden determinado es simplemente la pre-
sencia del orden contrario, y si, por esto mismo, coloco
dos especies de orden inversas la una a la otra, me doy
cuenta que entre los dos 6rdenes no podriamos imaginar
grados intermedios ni descender de estos érdenes hacia
lo "incoherente™. O lo incoherente no es otra cosa que
una palabra sin sentido o, si le doy una significacién, sera
a condicién de poner la incoherencia a mitad de camino
entre los dos drdenes, y no por debajo el uno del otro.
No hay primero lo incoherente, luego lo geométrico y a
continuacion lo vital: hay simplemente lo geométrico y
lo vital; luego, por un vaivén del espiritu entre uno y otro,
la idea de lo incoherente. Hablar de una diversidad in-
coordinada a la que se sobreafiade el orden es, pues, co-
meter una verdadera peticion de principio, porque al
imaginar lo incoordinado se coloca realmente un orden,
0, mejor, se colocan dos.

Era necesario este largo andlisis para mostrar cémo lo
real podria pasar de la tensidn a la extensién y de la li-
bertad a la necesidad mecéanica por via de inversion. No
bastaba establecer que esta relacion entre los dos térmi-
nos nos es sugerida, a la vez, por la conciencia y por la
experiencia sensible. Era preciso probar que el orden
geométrico no tiene necesidad de explicacién, al ser pura
y simplemente la supresién del orden inverso. Y para
esto era indispensable establecer que la supresion es siempre
una sustitucion, e incluso que es necesariamente concebida
como tal: Unicamente las exigencias de la vida practica
nos sugieren aqui una manera de hablar que nos engafia a
la vez sobre lo que ocurre en las cosas y sobre lo que esta
presente en nuestro pensamiento. Resulta necesario ahora
que examinemos mas de cerca la inversién cuyas
consecuencias acabamos de describir. ;Cuél es, pues,
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el principio que no tiene mas que aflojarse para exten-
derse, de tal manera que la interrupcién de la causa equi-
vale aqui a una inversion del efecto?

A falta de una palabra mejor, le hemos dado la
denominacidn de conciencia. Pero no se trata de esta con-
ciencia disminuida que funciona en cada uno de nos-
otros. Nuestra conciencia es la conciencia de un cierto
ser vivo, colocada en un cierto punto del espacio; y aun-
que marcha en la misma direccidn que su principio, se
ve atraida sin cesar en sentido inverso, obligada, aunque
camine delante, a volver la mirada hacia atras. Esta vi-
sién retrospectiva es, como hemos mostrado, la funcién
natural de la inteligencia y, por consiguiente, de la con-
ciencia distinta. Para que nuestra conciencia coincidiese
con algo de su principio, seria preciso que se separase
del todo hecho para unirse a lo que esta haciéndose. Se-
ria preciso que, al volverse sobre si misma, la facultad de
ver fuese una misma cosa con el acto de querer. Esfuerzo
doloroso, que podemos realizar bruscamente violentando
la naturaleza, pero no sostener méas alla de algunos ins-
tantes. En la accion libre, cuando contraemos todo nues-
tro ser para lanzarlo hacia adelante, tenemos la concien-
cia mas o menos clara de los motivos y de los moviles, e
incluso, en rigor, del devenir por el cual se organizan en
acto; pero el puro querer, la corriente que atraviesa esta
materia comunicandole la vida, es cosa que apenas sen-
timos, que todo lo mas rozamos al pasar. Tratemos de
instalarnos en ella, aunque no sea mas que por un mo-
mento: aun entonces se da un querer individual, frag-
mentario, que nosotros aprehendemos. Para llegar al prin-
cipio de toda vida, como también de toda materialidad,
seria necesario ir todavia més lejos. (Y es esto posible?
No, ciertamente; la historia de la filosofia estd ahi para
atestiguarlo. No hay sistema durable que no sea, al me-
nos en algunas de sus partes, vivificado por la intuicidn.
La dialéctica es necesaria para poner a prueba la intui-
cién, necesaria también para que la intuicidn se refracte
en conceptos y se propague a otros hombres; pero no
hace, con frecuencia, mas que desarrollar el resultado de
esta intuicién que la sobrepasa.

A decir verdad, las dos marchas son de sentido con-
trario: el mismo esfuerzo por el cual se enlaza unas ideas
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a otras hace desaparecer la intuicion que las ideas se pro-
ponian almacenar. El filésofo se ve obligado a abandonar
la intuicién una vez que ha recibido su impulso, fiandose
entonces en si mismo para continuar el movimiento y
empujando ahora los conceptos unos detrds de otros.
Pero bien pronto se da cuenta de que no hace pie y que
le es necesario un nuevo contacto; debera, pues, deshacer
la mayor parte de lo que habia hecho. En resumen, la
dialéctica asegura el acuerdo de nuestro pensamiento
consigo mismo. Pero por medio de la dialéctica —que no
es mas que una relajacion de la intuicion— son posibles
muchos acuerdos, y no hay, sin embargo, mas que una
verdad. Si la intuicion pudiese prolongarse méas alla de
algunos instantes, no aseguraria solamente el acuerdo del
filésofo con su propio pensamiento, sino también el de
todos los filésofos entre si. Tal como existe, fugaz e in-
completa, es, en cada sistema, lo que vale mas que el
sistema y lo que le sobrevive. El objeto de la filosofia se
habria alcanzado si esta intuicion pudiera sostenerse, ge-
neralizarse y, sobre todo, asegurarse puntos de orienta-
cion exteriores para no extraviarse. Para esto es necesario
un vaivén continuo entre la naturaleza y el espiritu.

Cuando colocamos de nuevo nuestro ser en nuestra
voluntad, y nuestro querer mismo en el impulso que él
prolonga, comprendemos, nos damos cuenta, que la rea-
lidad es un crecimiento perpetuo, una creacién que se
prosigue sin fin. Nuestra voluntad cumple ya este mila-
gro. Toda obra humana que encierra una parte de in-
vencién, todo acto voluntario que encierra una parte de
libertad, todo movimiento de un organismo que mani-
fiesta espontaneidad, trae al mundo algo nuevo. No se
trata, es verdad, méas que de creaciones de forma; y ¢cémo
ciertamente podria ser otra cosa? No somos la corriente
vital misma; somos esta corriente ya cargada de materia,
es decir, de partes congeladas de su sustancia que acarrea a
lo largo de su trayecto. En la composicion de una obra
genial, lo mismo que en una simple decision libre, cree-
mos oportuno alargar hasta el maximo el resorte de nuestra
actividad y crear asi lo que no habria podido darnos
ninguna reunién pura y simple de materiales (;qué yux-
taposicién de curvas conocidas equivaldra jamas al trazo
a lapiz de un gran artista?), y no deja de haber aqui ele-
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mentos que preexisten y sobreviven a su organizacion.
Pero si una simple detencion de la accion generadora de
la forma pudiese constituir la materia (las lineas origi-
nales dibujadas por el artista, ¢;no son ya, ellas mismas,
la fijacién y como la congelacion de un movimiento?),
no seria ni incomprensible ni admisible una creacién de
materia. Porque aprehendemos desde dentro, vivimos en
todo instante una creacién de forma, y se daria precisa-
mente ahi, en los casos en que la forma es pura y donde
el contacto creador se interrumpe momentaneamente,
una creacion de materia. Consideremos todas las letras
del alfabeto que entran en la composicion de todo lo que
haya podido ser escrito: no concebimos que otras letras
surjan ahora y vengan a afiadirse a aquéllas para componer
un nuevo poema. Pero que el poeta crea el poema y
que el pensamiento humano se enriquece con él, esto lo
comprendemos perfectamente: esta creacion es un acto
simple del espiritu, y la accién no tiene mas que hacer
una pausa, en lugar de continuarse, en una creacién nueva,
para que, por si misma, se desparrame en palabras que
se disocian en letras que se afiadiran a todo lo que habia
ya de letras en el mundo. Asi, que aumente el nimero de
d&tomos que componen el universo material en un
momento dado, esto contrasta con nuestros habitos
espirituales y contradice nuestra experiencia. Pero que
una realidad de orden diferente y que decide sobre el
4tomo como el pensamiento del poeta sobre las letras
del alfabeto, aumente por adiciones bruscas, no resulta de
ningiin modo inadmisible; el reverso de cada adicion podria
muy bien ser un mundo, lo que nosotros nos repre-
sentamos, simbdlicamente por lo demas, como una yuxta-
posicion de atomos.

El misterio que se extiende sobre la existencia del
universo proviene en gran parte, en efecto, de que que-
remos que la génesis se produzca de una vez, o bien que
toda materia sea eterna. Ya se hable de creacidén, ya se
postule una materia increada, en los dos casos es la tota-
lidad del universo lo que se pone a discusion. Profundi-
zando en este hébito del espiritu, encontramos el prejuicio
que analizaremos en nuestro proximo capitulo, la idea,
comun a los materialistas y a sus adversarios, de que no
hay duracién realmente actuante y que lo absoluto —ma-
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teria o espiritu— no podria ocupar lugar en el tiempo
concreto, en el tiempo que viene a ser como el tejido
mismo de nuestra vida: de donde resultaria que todo es
dado de una vez para siempre y que es preciso postular
de toda eternidad o la multiplicidad material misma, o
el acto creador de esta multiplicidad, dado en conjunto en
la esencia divina. Una vez desarraigado este prejuicio, la
idea de creacion se hace mas clara, porque se confunde
con la de crecimiento. Pero entonces no es del universo
en su totalidad de lo que deberemos hablar.

¢Y por qué ibamos a hablar? El universo es una re-
unién de sistemas solares que nosotros creemos analogos
al nuestro. Sin duda, estos sistemas no son absolutamente
independientes unos de otros. Nuestro sol irradia calor
y luz més alla del planeta més lejano, y por otra parte
nuestro sistema solar entero se mueve en una direccion
definida, como si fuese atraido por él. Hay pues un en-
lace entre los mundos. Pero este enlace puede conside-
rarse como bastante relajado en comparaciéon con la so-
lidaridad que une las partes de un mismo mundo entre
si. De suerte que no es artificialmente, por razones de
simple comodidad, como aislamos nosotros nuestro sistema
solar; la naturaleza misma nos invita a aislarlo. Como tales
seres Vvivos, dependemos del planeta en el que nos
encontramos y del sol que lo alimenta, pero de nada mas.
En tanto que seres pensantes, podemos aplicar las leyes
de nuestra fisica a nuestro mundo y a nosotros, y sin
duda también extenderlas a cada uno de los mundos
tomados aisladamente; pero nada nos indica que se apli-
quen también al universo entero, ni incluso que tal afir-
macion tenga un sentido, puesto que el universo no esta
hecho, sino que se hace sin cesar. Aumenta sin duda
alguna indefinidamente por la adicion de mundos nuevos.

Extendamos entonces al conjunto de nuestro sistema
solar, pero limitemos a este sistema relativamente cerrado,
como a los demas sistemas relativamente cerrados, las
dos leyes més generales de nuestra ciencia, el principio
de la conservaciéon de la energia y el de la degradacion.
Veamos lo que resultara de ello. Es preciso sefialar pri-
mero que estos dos principios no tienen la misma proyec-
cion metafisica. El primero es una ley cuantitativa, y por
consiguiente relativa, en parte, a nuestros procedimientos
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de medida. Dice que, en un sistema que se supone ce-
rrado, la energia total, es decir, la suma de las energias
cinética y potencial, permanece constante. Ahora bien, si
no hubiese mas que energia cinética en el mundo, o in-
cluso si no hubiese, ademdas de la energia cinética, mas
que una sola especie de energia potencial, el artificio de
la medida no bastaria para volver la ley artificial. La ley
de conservacidn de la energia expresaria que algo se con-
serva en cantidad constante. Pero hay en realidad ener-
gias de naturaleza diversa %, y la medida de cada una de
ellas ha sido escogida evidentemente de manera que
justifique el principio de la conservacion de la energia.
La parte de convencion inherente a este principio es,
pues, bastante grande, aunque haya sin duda, entre las
variaciones de las diversas energias que componen un
mismo sistema, una solidaridad que ha hecho posible
precisamente la extension del principio por medidas con-
venientemente escogidas. Si pues la filosofia hace aplica-
cion de este principio al conjunto del sistema solar, debera
al menos difuminar sus contornos. La ley de conservacion
de la energia no podrad expresar aqui la permanencia ob-
jetiva de una cierta cantidad de una cierta cosa, sino méas
bien la necesidad para todo cambio que se produce de
ser contrapesado, en alguna parte, por un cambio de sentido
contrario. Es decir que, incluso si rige el conjunto de
nuestro sistema solar, la ley de conservacién de la
energia nos adoctrina sobre la relacion de un fragmento
de este mundo con otro fragmento antes que sobre la
naturaleza del todo.

Otra cosa ocurre con el segundo principio de la ter-
modindmica. La ley de degradacion de la energia, en
efecto, no se aplica esencialmente a magnitudes. Sin duda
la idea primera nacid, en el pensamiento de Carnot, de
ciertas consideraciones cuantitativas sobre el rendimiento
de las maquinas térmicas. Sin duda también, es en tér-
minos matematicos como la generaliz6 Clausius, en la
concepcién de una magnitud calculable, la "entropia”, a
la que aboca. Estas precisiones son necesarias para las
aplicaciones. Pero la ley quedaria formulada de manera

11 Sobre estas diferencias de cualidad, véase la obra de DUHEM,
L'évolution de la mécanique, Paris, pag. 197 y ss.
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vaga, y habria podido, en rigor, ser formulada grosso
modo, incluso sin haber pensado en medir las diversas
energias del mundo fisico, incluso aun no habiendo creado
el concepto de energia. Expresa esencialmente, en efecto,
que todos los cambios fisicos tienen una tendencia a
degradarse en calor, y que el calor mismo tiende a re-
partirse de una manera uniforme entre los cuerpos. En
esta forma menos precisa, se vuelve independiente de
toda convencion; es la mas metafisica de las leyes de la
fisica, que nos muestra, sin simbolos interpuestos, sin ar-
tificios de medida, la direccion en que marcha el mundo.
Dice que los cambios visibles y heterogéneos se diluirdn
cada vez mas en cambios invisibles y homogéneos, y que
la inestabilidad a la que debemos la riqueza y la variedad
de los cambios que se cumplen en nuestro sistema solar
cederd poco a poco su lugar a la estabilidad relativa de
conmociones elementales que se repetiran indefinidamente.
Asi, un hombre que conservase sus fuerzas, pero que las
consagrase cada vez menos en actos, terminaria por
emplearlas enteramente en hacer respirar a sus pulmones y
que palpitase su corazén.

Considerado desde este punto de vista, un mundo
como nuestro sistema solar se nos aparece debilitando
en todo instante algo de la mutabilidad que contiene. Al
principio se trataba del maximum de utilizacién posible
de energia; esta mutabilidad ha ido sin cesar disminuyendo.
¢De donde proviene? Podriamos suponer en primer lugar
que procede de algun otro punto del espacio, pero no
rechazariamos la dificultad, que se plantearia para esta
fuente exterior de mutabilidad. Podria afadirse, es verdad,
que el nimero de los mundos capaces de prescindir de la
mutabilidad es ilimitado, que la suma de mutabilidad
contenida en el universo es infinita y que. entonces, de lo
que se trata no es de buscar el origen sino de prever el
fin. Una hipdtesis de este género es tan irrefutable como
indemostrable; pero hablar de un universo infinito
consiste en admitir una coincidencia perfecta de la materia
con el espacio abstracto, y, por consiguiente, una
exterioridad absoluta de todas las partes de la materia, de
unas con relacion a otras. Hemos visto con anterioridad lo
que debe pensarse de esta Gltima tesis y cuan dificil es
conciliarla con la idea de una influen-
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cia reciproca de todas las partes de la materia,
influencia a la que aqui se hace una Illamada. Podria, en
fin, suponerse que la inestabilidad general ha salido de un
estado general de estabilidad, que el periodo en el que nos
encontramos y durante el cual la energia utilizable va
disminuyendo ha sido precedido de un periodo en el que
la mutabilidad estaba en aumento, y que, por lo demas,
las alternativas de aumento y de disminucidn se suceden
sin fin. Esta hipdtesis es tedricamente concebible, como
se ha mostrado con precision en estos Ultimos tiempos;
pero, segin los célculos de Boltzmann, es de una impro-
babilidad matemética que sobrepasa toda imaginacion y
que equivale, practicamente, a la imposibilidad absoluta *2.
En realidad, el problema es insoluble si nos mantenemos
en el terreno de la fisica, porque el fisico viene obligado
a referir la energia a las particulas extensas, €, incluso no
viendo en las particulas mas que depésitos de energia,
permanece en el espacio: traicionaria su papel si buscase
el origen de estas energias en un proceso extraespacial.
Y es ahi, sin embargo, donde, a nuestro entender, debe
buscarlo.

¢Consideramos in abstracto la extension en general?
La extension aparece solamente, deciamos, como una
tension que se interrumpe. ¢(Nos referimos a la realidad
concreta que llena esta extension? El orden que reina en
ella, y que se manifiesta por las leyes de la naturaleza,
es un orden que debe nacer por si mismo cuando se ha
suprimido el orden inverso: una relajacion del querer
produciria precisamente esta supresién. En fin, he aqui
que el sentido en que marcha esta realidad nos sugiere
ahora la idea de una cosa que se deshace; ahi esta, sin
duda alguna, uno de los rasgos esenciales de la materia-
lidad. ¢Qué concluir de ello sino que el proceso por el
cual esto se hace esta dirigido en sentido contrario a los
procesos fisicos y que es desde entonces, por definicién
incluso, inmaterial? Nuestra vision del mundo material es
la de un peso que cae; ninguna imagen extraida de la
materia propiamente dicha nos dard una idea de peso
que se eleva. Pero esta conclusion se impondra a nos-

12 BOLTZMANN, Vorlesungen (ber Gastheorie, Leipzig, 1898, pa-
gina 253 y ss.
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otros con méas fuerza todavia si estrechamos mas de
cerca la realidad concreta, si consideramos, no ya
solamente la materia en general, sino, en el interior de esta
materia, los cuerpos vivos.

Todos nuestros andlisis nos muestran, en efecto, un
esfuerzo en la vida para remontar la pendiente que des-
ciende la materia. Por ahi nos dejan entrever la posibi-
lidad, la necesidad misma, de un proceso inverso de la
materialidad, creador de la materia por su sola interrup-
cién. Ciertamente, la vida que evoluciona en la super-
ficie de nuestro planeta, esta ligada a la materia. Si fuese
pura conciencia, y con mas razén supraconciencia, seria pura
actividad creadora. De hecho, se encuentra fuertemente
unida a un organismo que la somete a las leyes generales
de la materia inerte. Pero todo pasa como si hiciese lo
posible para liberarse de estas leyes. No tiene el poder de
invertir la direccion de los cambios fisicos, tal como la
determina el principio de Carnot. Al menos procede
absolutamente como haria una fuerza que, abandonada a
si misma, trabajase en la direccion inversa. Incapaz de
detener la marcha de los cambios materiales, alcanza sin
embargo a retardarla. La evolucién de la vida continda en
efecto, como hemos mostrado, un impulso inicial; este
impulso, que ha determinado el desarrollo de la funcion
clorofilica en la planta y del sistema sensoriomotor en el
animal, lleva la vida a actos cada vez mas eficaces para la
fabricacién y empleo de explosivos también cada vez mas
poderosos. Ahora bien, ;qué representan estos explosivos
sino un almacenamiento de la energia solar, energia
cuya degradacion se encuentra asi provisionalmente
suspendida en algunos de los puntos en que se vaciaba? La
energia utilizable que el explosivo oculta se consumira,
sin duda, en el momento de la explosién; pero se
hubiese consumido mucho antes si no hubiese encontrado
un organismo para detener su disipacion, para retenerla y
adicionarla consigo misma. Tal como se presenta hoy a
nuestros ojos, en el punto a que la ha llevado una escision
de las tendencias, complementarias una de otra, que ella
encerraba en si, la vida queda ligada enteramente a la
funcion clorofilica de la planta. Es decir, que
considerada en su impulso inicial, antes que toda
escision, era una tendencia a acumular en un
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depdsito, como hacen sobre todo las partes verdes de los
vegetales, a la vista de un gasto instantaneo eficaz, seme-
jante al que efectda el animal, algo que se hubiese disi-
pado sin ella. Es como un esfuerzo para elevar el peso
que cae. No tiene otro éxito, es verdad, que el de retardar
la caida. Pero al menos puede darnos una idea de lo que
fue la elevacion del peso 2.

Imaginemos, pues, un recipiente lleno de vapor a alta
tensién, y, aqui y alld, en las paredes del vaso, una fisura
por donde escapa el vapor. El vapor lanzado al aire se
condensa casi todo él en gotitas que caen, y esta con-
densacién y esta caida representan simplemente la pér-
dida de algo, una interrupcion, un déficit. Pero una débil
parte del chorro de vapor subsiste, no condensada, du-
rante algunos instantes; se esfuerza en elevar las gotas
que caen y llega, todo lo mas, a demorar su caida. De la
misma manera, de un inmenso depdésito de vida deben
salir sin cesar chorros, cada uno de los cuales, al caer, es
un mundo. La evolucién de las especies vivas en el interior
de este mundo representa lo que subsiste de la direccién
primitiva del chorro original y de un impulso que se
continla en sentido inverso de la materialidad. Pero no
nos adhiramos demasiado a esta comparacién. No nos
daria de la realidad mas que una imagen debilitada e
incluso engafiosa, porque la fisura, el chorro de vapor, la
agitacion de las gotitas estan determinados necesariamente,
mientras que la creacién de un mundo es un acto libre, y
la vida, en el interior del mundo material, participa de
esta libertad. Pensemos, pues, antes bien,

13 En un libro rico de hechos y de ideas (La dissolution opposée a
I'évolution, Paris, 1899), André Lalande nos muestra cémo todo
marcha hacia la muerte, no obstante la resistencia momentanea que
parecen oponer los organismos. Pero, incluso del lado de la materia
no organizada, ¢tenemos derecho a extender al universo entero
consideraciones sacadas del estado presente de nuestro sistema solar?
Al lado de los mundos que mueren, hay sin duda mundos que na-
cen. Por otra parte, en el mundo organizado, la muerte de los indi-
viduos no se aparece del todo como una disminucién de la "vida
en general”, o como una necesidad que ésta sufriria a disgusto.
Como se ha hecho notar méas de una vez, la vida jamas se esfuerza
por prolongar indefinidamente la existencia del individuo, cuando
sobre tantos otros puntos ha hecho felices esfuerzos. Todo pasa
como si esta muerte hubiese sido querida, o al menos aceptada,
para el mayor progreso de la vida en general.
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en un gesto como el del brazo que levantamos;
supongamos luego que el brazo, abandonado a si mismo,
vuelve a caer, y que, no obstante, subsiste en él,
esforzandose por levantarlo, algo del querer que lo
animo: con esta imagen de un gesto creador que se deshace
tendremos ya una representacion mas exacta de la materia. Y
veremos entonces, en la actividad vital, lo que subsiste del
movimiento directo en el movimiento invertido, una
realidad que se hace a través de la que se deshace.

Todo es oscuro en la idea de creacion si se piensa en
cosas que serian creadas y en una cosa que crea, como
hacemos corrientemente, como hace también por necesidad
el entendimiento. Mostraremos, en nuestro préximo
capitulo, el origen de esta ilusion. Es natural a nuestra
inteligencia, funcidn esencialmente préctica, hecha para
representarnos cosas y estados antes que cambios y actos.
Pero cosas y estados no son mas que consideraciones de
nuestro espiritu sobre el devenir. No hay cosas, no hay
mas que acciones. Mas particularmente, si considero el
mundo en que vivimos, encuentro que la evolucién auto-
matica y rigurosamente determinada de este todo ligado
es accién que se deshace, y que las formas imprevistas
que la vida recorta en ella, formas capaces de prolon-
garse ellas mismas en movimientos imprevistos, repre-
sentan la accion que se hace. Ahora bien, tengo derecho
a creer que los demas mundos son anélogos al nuestro,
que las cosas pasan en ellos de la misma manera. Y sé que
no se han constituido al mismo tiempo, ya que la ob-
servacion me muestra, hoy incluso, nebulosas en vias
de concentracioén. Si por todas partes se cumple la misma
especie de accion, sea que se deshaga, sea que trate de
rehacerse, expreso simplemente esta similitud probable
cuando hablo de un centro del que saldrian los mundos
como de un inmenso ramillete, suponiendo, sin embar-
go, que no considero este centro como una cosa, Sino
como una continuidad en incesante surgimiento. Dios,
asi definido, no es algo completamente hecho; es vida
que no muere, accion, libertad. La creacion, asi concebida,
no es un misterio y la experimentamos en nosotros desde
el momento que obramos libremente. Es absurdo, sin
duda alguna, que cosas nuevas puedan afiadirse a las cosas
que existen, ya que la cosa resulta de una solidifi-
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cacion operada por nuestro entendimiento y no hay
jamas otras cosas que las que el entendimiento ha consti-
tuido. Hablar de cosas que se crean equivaldria, pues, a
decir que el entendimiento da mas de lo que en realidad
da, afirmacién contradictoria consigo misma, representa-
cion vacia y vana.

Pero que la accion aumente en su avance, que cree
a medida de su progreso, esto es lo que cada uno de
nosotros constata cuando contempla su misma accion.
Las cosas se constituyen por el corte instantaneo que
practica el entendimiento, en un momento dado, en un
flujo de este género, y lo que es misterioso cuando se
compara entre si se hace claro cuando se refiere al flujo.
Incluso las modalidades de la accion creadora, en tanto
ésta se prosigue en la organizacion de las formas vivas, se
simplifican singularmente cuando se las considera bajo
este sesgo. Ante la complejidad de un organismo y la
multitud casi infinita de analisis y de sintesis entrelazadas
que  presupone, nuestro  entendimiento  retrocede
desconcertado. Nos resistimos a creer que el juego puro
y simple de las fuerzas fisicas y quimicas pueda producir
esta maravilla. Y si se trata de una ciencia profunda,
¢,como comprender la influencia ejercida sobre la materia
sin forma por esta forma sin materia? Pero la dificultad
nace de que se representa, estaticamente, particulas
materiales ya hechas, yuxtapuestas unas a otras y, esta-
ticamente también, una causa exterior que colocaria sobre
ellas una organizacién sabia. En realidad la vida es un
movimiento, la materialidad es el movimiento inverso, y
cada uno de estos dos movimientos es simple, siendo la
materia que forma un mundo un flujo indiviso, y un
flujo también indiviso viene a ser la vida que la atraviesa y
que recorta en ella los seres vivos. De estas dos corrientes, la
segunda es contraria a la primera, pero la primera obtiene
sin embargo algo de la segunda: se da asi entre ellas un
modus vivendi, que es precisamente la organizacion.
Esta organizacion toma para nuestros sentidos y para
nuestra inteligencia la forma de partes enteramente
exteriores a otras partes en el tiempo y en el espacio.
No solamente cerramos los ojos a la unidad del impulso
que, atravesando las generaciones, enlaza los individuos a
los individuos, las especies a las especies y



654

hace de la serie entera de los seres vivos una Unica in-
mensa ola que corre sobre la materia, sino que cada indi-
viduo mismo se nos aparece como un agregado, agregado
de moléculas y agregado de hechos. La razdn de esto se
encontraria en la estructura de nuestra inteligencia, que
estd hecha para obrar desde fuera sobre la materia y
que no llega a ella sino practicando, en el flujo de lo
real, cortes instantdneos cada uno de los cuales se vuelve,
en su fijeza, indefinidamente descomponible.

Al no percibir en un organismo méas que partes exte-
riores a otras partes, el entendimiento no puede elegir
mas que entre dos sistemas de aplicacién: o mantener la
organizacién infinitamente complicada (y, por ello, infi-
nitamente sabia) para una reunién fortuita, o atenerse a
la influencia incomprensible de una fuerza exterior que
habria agrupado sus elementos. Pero esta complicacién
es obra del entendimiento, lo mismo que esta incompren-
sibilidad. Tratemos de ver, no ya con los ojos de la in-
teligencia, que no aprehende més que el todo hecho y
que mira desde fuera, sino con el espiritu, quiero decir,
con esta facultad de ver que es inmanente a la facultad
de actuar y que brota, en cierto modo, de la torsién del
querer sobre si mismo. Todo se confiard al movimiento
y todo se resolvera en él. Alli donde el entendimiento,
que se ejerce sobre la imagen que suponemos fija de la
accion en marcha, nos muestre partes infinitamente mul-
tiples y un orden infinitamente sabio, adivinaremos un
proceso simple, una accién que se hace a través de una
accion del mismo género que se deshace, algo asi como el
camino que se abre el Gltimo cohete de un fuego de arti-
ficio entre las cenizas que caen de los cohetes ya extintos.

Desde este punto de vista se aclarardn y se comple-
taran las consideraciones generales que presentdbamos
sobre la evolucidon de la vida. Se separard méas claramente
lo que hay de accidental, lo que hay de esencial en esta
evolucion.

El impulso de vida de que hablamos consiste, en suma,
en una exigencia de creacion. No puede crear en absoluto,
porque encuentra ante él la materia, es decir, el
movimiento inverso al suyo. Pero se apodera de esta
materia, que es la necesidad misma, y tiende a introdu-
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cir en ella la mayor suma posible de indeterminacion
y de libertad. ;Cdmo lo consigue?

Un animal superior puede representarse grosso modo,
deciamos, por un sistema nervioso sensoriomotor montado
sobre los sistemas digestivo, respiratorio, circulatorio,
etcétera. Estos dltimos tienen por misién limpiarle, repa-
rarle, protegerle, hacerle tan independiente como sea
posible de las circunstancias exteriores; pero, por encima
de todo, suministrarle energia que €l consumird en mo-
vimientos. La complejidad creciente del organismo se re-
laciona, pues, tedricamente (a pesar de las innumerables
excepciones debidas a los accidentes de la evolucion)
con la necesidad de complicar el sistema nervioso. Cada
complicacién de una parte cualquiera del organismo en-
trafia por lo demas muchas otras, porque es preciso que
esta parte misma viva y que todo cambio en un punto
del cuerpo tenga su repercusion en los demas. La com-
plicacion podra, pues, llegar hasta el infinito en todos
los sentidos: pero es la complicacion del sistema nervioso
la que condiciona en derecho a las demés, y aun pudié-
ramos decir que de hecho. Ahora bien, cen qué consiste
el progreso del sistema nervioso mismo? En un desarrollo
simultdneo de la actividad automética y de la actividad
voluntaria, suministrando la primera a la segunda un ins-
trumento apropiado. Asi, en un organismo como el nues-
tro, un numero considerable de mecanismos motores
asientan en la médula y en el bulbo y no esperan mas
que una sefial para liberar el acto correspondiente; la
voluntad se emplea, en ciertos casos, en montar el meca-
nismo mismo, y, en otros, en escoger los mecanismos de
desarticulacion, la manera de combinarlos y el momento
de aquélla. La voluntad de un animal es tanto mas eficaz
e intensa cuanto que puede escoger entre un nimero mayor
de estos mecanismos, siendo mas complicada la encrucijada
en la que se cruzan todas las vias motrices; o en otros
términos: su cerebro alcanza un desarrollo mas
considerable. Asi, el progreso del sistema nervioso asegura
al acto una precisién creciente, una variedad creciente y
una eficacia y una independencia que también van en
aumento. EIl organismo procede cada vez mas como una
maquina actuante que se reconstruyese enteramente con
cada accion nueva, como si fuese de
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caucho y pudiese, en todo instante, cambiar la
forma de todas sus piezas. Pero antes de la aparicion del
sistema nervioso, antes incluso de la formacion de un
organismo propiamente dicho, ya en la masa
indiferenciada de la amiba se manifestaba esta propiedad
esencial de la vida animal. La amiba se deforma en
direcciones variables; su masa entera hace, pues, lo que la
diferenciacion de las partes localizara en un sistema
sensoriomotor en el animal desarrollado. Al no hacerlo
mas que de una manera rudimentaria, queda dispensada
de la complicacion de los organismos superiores; aqui no
es necesario que los elementos auxiliares pasen a
elementos motores de la energia que hay que consumir;
el animal indiviso se mueve, e indiviso también se procura
energia por intermedio de las sustancias organicas que
asimila. Asi, ya la cologuemos arriba o abajo de la serie de
los animales, encontramos siempre que la vida animal
consiste, 1° en procurarse una provision de energia, 2° en
consumirla, por mediacién de una materia tan flexible
como sea posible, en direcciones variables e imprevistas.

Ahora bien, ;de dénde proviene la energia? Del ali-
mento ingerido, puesto que el alimento es una especie
de explosivo, que no espera mas que la chispa para des-
cargar la energia que almacena. ¢(Quién ha fabricado este
explosivo? El alimento puede ser la carne de un animal
que se haya alimentado de animales, y asi sucesivamente;
pero, en fin de cuentas, concluiremos en el vegetal. El es
el Gnico que recoge verdaderamente la energia solar. Los
animales no hacen otra cosa que recibirla de éste, bien
directamente, bien pasandosela unos a otros. ;Cémo ha
almacenado la planta esta energia? Sobre todo por la
funcion clorofilica, es decir, por un quimismo sui generis
del que no tenemos la clave y que no se parece
probablemente al de nuestros laboratorios. La operacion
consiste en servirse de la energia solar para fijar el car-
bono del &cido carbénico y, por ello, en almacenar esta
energia como se almacenaria la de un aguador que se
emplease en llenar un depésito elevado: el agua, una
vez subida, podra poner en movimiento, como se quiera
y cuando se quiera, un molino o una turbina. Cada 4tomo
de carbono fijado representa algo asi como la elevacion
de este peso de agua, o como la tensién de un hilo
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elastico que habria unido el carbono al oxigeno en el
acido carbonico. Lo elastico se aflojara, el peso caerd, la
energia que queda en reserva volverd a encontrarse, en
fin, el dia en que, por una simple relajacién, se permita
al carbono ir a reunirse con su oxigeno.

De suerte que la vida entera, animal y vegetal, en lo
que tiene de esencial, se aparece como un esfuerzo para
acumular energia y para lanzarla en seguida por canales
flexibles, deformables, en el extremo de los cuales cum-
plird trabajos infinitamente variados. He aqui lo que el
impulso vital, atravesando la materia, querria obtener de
una vez. Tendria éxito, sin duda, si su poder fuese ilimi-
tado o si pudiese venirle alguna ayuda de fuera. Pero el
impulso se ha terminado, puesto que es dado de una vez
por todas. No puede remontar todos los obstaculos. El
movimiento que imprime unas veces es desviado, otras
dividido, siempre contrariado, y la evolucién del mundo
organizado no es mas que el desarrollo de esta lucha. La
primera gran escision que debié efectuarse fue la de los
dos reinos vegetal y animal, que son asi complementarios
uno de otro, sin que, no obstante, se haya establecido
acuerdo alguno entre ellos. La planta no acumula energia
para el animal, sino para su consumo propio; pero su
gasto es menos discontinuo, menos recogido y menos
eficaz de lo que exige el impulso inicial de la vida, diri-
gido esencialmente hacia los actos libres: el mismo orga-
nismo no podia sostener con igual fuerza los dos papeles
a la vez, acumular gradualmente y utilizar bruscamente.
Por lo cual, por si mismos, sin ninguna intervencion ex-
terior, por el solo efecto de la dualidad de tendencia im-
plicada en el impulso original y de la resistencia opuesta
por la materia a este impulso, unos organismos apoyaron
en la primera direccidn, otros en la segunda. A este des-
doblamiento siguieron muchos otros. De ahi las lineas
divergentes de evolucion, al menos en lo que tienen de
esencial. Pero es preciso tener en cuenta las regresiones,
las detenciones, los accidentes de todo género. Y es pre-
ciso recordar, sobre todo, que cada especie procede como
si el movimiento general de la vida se detuviese en ella
en lugar de atravesarla. No piensa mas que en ella, no
vive més que para ella. De ahi las luchas sin numero de
que es teatro la naturaleza. De ahi una desarmonia sor-
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préndente y chocante, pero de la que no debemos hacer
responsable al principio mismo de la vida.

La parte de la contingencia es, pues, grande en la
evolucion. Contingentes, las mas de las veces, son las
formas adoptadas, o, mejor, inventadas. Contingente, re-
lativa a los obstaculos encontrados en determinado lugar,
en determinado momento, la disociacién de la tendencia
primordial en tales y cuales tendencias complementarias
que crean lineas divergentes de evolucion. Contingentes
las detenciones y los retrocesos; contingentes, en amplia
medida, las adaptaciones. Unicamente dos cosas son ne-
cesarias: 1°, una acumulacion gradual de energia; 2°, una
canalizacion elastica de esta energia en direcciones varia-
bles e indeterminables, al cabo de las cuales estan los
actos libres.

Este doble resultado ha sido obtenido de cierta manera
en nuestro planeta. Pero hubiese podido serlo por cua-
lesquiera otros medios. No era necesario que la vida pu-
siese la mira en el carbono del acido carb6nico principal-
mente. Lo esencial para ella era almacenar energia
solar; pero, en lugar de pedir al sol que separase unos
de otros, por ejemplo, los atomos de oxigeno y de car-
bono, hubiese podido (te6ricamente al menos y abstrac-
cion hecha de dificultades de ejecucién quiza insupera-
bles) proponerle otros elementos quimicos, que le seria
preciso entonces asociar o disociar por medios fisicos
completamente diferentes. Y si el elemento caracteristico
de las sustancias energéticas del organismo hubiese sido
otro que no fuese el carbono, también el elemento ca-
racteristico de las sustancias plasticas no seria probable-
mente el nitrégeno. La quimica de los cuerpos vivos hu-
biese sido, pues, radicalmente diferente de lo que es.
Y habrian resultado de ello formas vivas sin analogia
con las que conocemos, cuya anatomia hubiese sido otra
y otra también su fisiologia. Unicamente la funcion sen-
soriomotriz se hubiese conservado, si N0 en su mecanis-
mo, al menos en sus efectos. Es pues verosimil que la
vida se desenvuelva en otros planetas, en otros sistemas
solares también, en formas de las que no tenemos idea,
en condiciones fisicas que, segin nuestra fisiologia, nos
parecen rechazables de modo absoluto. Si trata esencial-
mente de captar la energia utilizable para gastarla en ac-
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ciones explosivas, escoge sin duda en cada sistema
solar y en cada planeta, como lo hace sobre la tierra, los
medios mas apropiados para obtener este resultado en las
condiciones que le son dadas. He aqui al menos lo que
dice el razonamiento por analogia, y es servirse a contrapelo
de este razonamiento declarar la vida imposible alli donde
son dadas otras condiciones diferentes a las de la tierra. La
verdad es que la vida es posible dondequiera que la
energia desciende la pendiente indicada por la ley de
Carnot y donde una causa, de direccion inversa, puede
retardar el descenso, es decir, sin duda, en todos los
mundos de todas las estrellas. Vayamos mas lejos: no es
incluso necesario que la vida se concentre y se precise
en organismos propiamente dichos, es decir en cuerpos
definidos que presentan al espace de la energia canales
ya hechos, aunque también elasticos. Se concibe (aunque
apenas lleguemos a imaginarlo) que la energia pueda
quedar en reserva y luego consumirse en lineas variables
que corren a través de una materia que aln no esta so-
lidificada. Todo lo esencial de la vida se encontraria
ahi, ya que habria también acumulacidn lenta de energia
y detencion brusca. Entre esta vitalidad, vaga y turbia, y la
vitalidad definida que conocemos, no habria mas diferencia
que la que hay, en nuestra vida psicolégica, entre el
estado de ensuefio y el estado de vigilia. Tal ha podido
ser la condicion de la vida en nuestra nebulosa antes de
que se hubiese terminado la condensacion de la materia, si
es verdad que la vida toma su impulso en el momento
mismo en que, por efecto de un movimiento inverso,
aparece la materia nebular.

Se concibe, pues, que la vida hubiese podido revestir
otro aspecto exterior y disefiar formas muy diferentes a
las que conocemos. Con otro sustrato quimico, en otras
condiciones fisica?, el impulso seria el mismo; pero se
hubiese escindido de manera diferente en el curso de su
ruta y, en conjunto, se hubiese recorrido otro camino,
menor quizd o también mayor. En todo caso, de la serie
entera de los seres vivos ningin término hubiese sido lo
que es. Ahora bien, ;era necesaria una serie y lo eran
igualmente los términos? ¢Por qué el impulso Gnico no
se habria impreso en un cuerpo Unico, que hubiese evo-
lucionado indefinidamente?
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Se plantea esta cuestion, sin duda, cuando se compara
la vida a un impulso. Y es preciso compararla a un
impulso, porque no hay ninguna imagen, de las tomadas
al mundo fisico, que pueda darnos su idea con mas apro-
ximacion. Pero no se trata mas que de una imagen. La
vida es, en realidad, de orden psicoldgico, y la esencia
de lo psiquico consiste en envolver una pluralidad con-
fusa de términos que se penetran mutuamente. En el es-
pacio, y s6lo en el espacio, sin duda alguna es posible la
multiplicidad distinta: un punto es absolutamente exte-
rior a otro punto. Pero la unidad pura y vacia no se en-
cuentra también més que en el espacio: es la unidad de
un punto matematico. Unidad y multiplicidad abstractas
son, segun se quiera, determinaciones del espacio o cate-
gorias del entendimiento, estando la espacialidad y la
intelectualidad calcadas una sobre otra. Pero lo que es
de naturaleza psicolégica no podria aplicarse exactamente
al espacio ni entrar por completo en los cuadros del en-
tendimiento. Mi persona, en un momento dado, ¢es una
o multiple? Si la declaro una, surgen voces interiores y
protestan, las de las sensaciones, sentimientos, represen-
taciones, entre las cuales se reparte mi individualidad.
Pero si la hago distintamente multiple, mi conciencia
también se subleva; afirma que mis sensaciones, mis sen-
timientos, mis pensamientos, son abstracciones que opero
sobre mi mismo y que cada uno de mis estados implica
todos los demas. Soy pues —es preciso adoptar el len-
guaje del entendimiento, ya que sdlo el entendimiento
tiene un lenguaje— unidad mdltiple y multiplicidad
una '#; pero unidad y multiplicidad no son mas que con-
sideraciones sobre mi personalidad hechas por un enten-
dimiento que apunta hacia mi sus categorias; no entro
ni en una ni en otra, ni en las dos a la vez, aunque las
dos, reunidas, puedan dar una imitacion aproximada de
esta interpenetracidn reciproca y de esta continuidad que
encuentro en el fondo de mi mismo. Tal es mi vida
interior y tal es también la vida en general. Si en su
contacto con la materia la vida es comparable a un im-

14 Hemos desenvuelto este punto en un trabajo titulado: intro-
duction a la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale,
enero 1903, pags. 1 a la 25).
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pulso, considerada en si misma es una inmensidad de
virtualidad, una interpenetracion de mil tendencias que
no seran sin embargo "mil" hasta que unas se exterioricen
con respecto a otras, es decir, hasta que se espacialicen. El
contacto con la materia decide esta disociacion. La materia
divide efectivamente lo que no era mas que virtualmente
multiple y, en este sentido, la individuacién es en parte
la obra de la materia, en parte el efecto de lo que la vida
lleva en si. Asi, de un sentimiento poético que se
explicita en estrofas distintas, en versos distintos, en
palabras distintas, podra decirse que contenia esta
multiplicidad de elementos individuales y que, no
obstante, es la materialidad del lenguaje quien la crea.

Pero a través de las palabras, los versos y las estrofas,
corre la inspiracién simple que es el todo del poema.
Asi, entre los individuos disociados también circula la
vida: por todas partes, la tendencia a la individuacién es
combatida y al mismo tiempo concluida por una tendencia
antagoénica y complementaria a asociarse, como si la unidad
multiple de la vida, lanzada en el sentido de la
multiplicidad, realizase tanto mas esfuerzo para contraerse
en si misma. De ahi, en todo el dominio de la vida, una
oscilacion entre la individuacién y la asociacion. Los
individuos se yuxtaponen en una sociedad; pero la
sociedad, apenas formada, querria fundir en un organismo
nuevo los individuos yuxtapuestos, de manera que se
convirtiese ella misma en un individuo que pueda, a su
vez, ser parte integrante de una asociacién nueva. En el
grado mas bajo de la escala de los organismos encontramos
ya verdaderas asociaciones, las colonias microbianas, y, en
estas asociaciones, si hemos de prestar crédito a un
trabajo reciente, la tendencia a individualizarse por la
constituciéon de un nicleo °. La misma tendencia se
encuentra en un escalon més elevado, en los protofitos,
que, una vez salidos de la célula-madre por via de divi-
sién, permanecen unidos unos a otros por la sustancia
gelatinosa que envuelve su superficie, como también en
los protozoos, que comienzan por entremezclar sus pseu-

15 serkovsKI, memoria (en ruso) analizada en Année biolo-
gique, 1898, pag. 317.
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dépodos y terminan por soldarse entre si. Conocemos
la teoria llamada "colonial® de la génesis de los
organismos superiores. Los protozoos, constituidos por una
célula danica, habrian formado, al yuxtaponerse,
agregados, los cuales a su vez, al aproximarse, habrian
dado agregados de agregados: asi, los organismos mas
complicados y también mas diferenciados, habrian
nacido de la asociacién de organismos apenas
diferenciados y elementales 6. En esta forma extrema, la
tesis ha suscitado objeciones graves; parece confirmar la
idea de que el polizoismo es un hecho excepcional y
anormal'’. Pero no es menos verdad que las cosas pasan
como si todo organismo superior hubiese nacido de una
asociacion de células que se habrian repartido el trabajo.
Con mucha probabilidad, no son las células las que han
hecho al individuo por via de asociacién; es, antes bien,
el individuo el que ha hecho a las células por via de
disociacion®®. Pero esto mismo nos revela, en la génesis
del individuo, una obsesién por la forma social, como si
no pudiese desarrollarse sino a condicién de escindir su
sustancia en elementos que tienen una apariencia de
individualidad y que estan unidos entre si por una
apariencia de sociabilidad. Numerosos son los casos en
que la naturaleza parece dudar entre las dos formas y
preguntarse si ha de constituir una sociedad o un
individuo: basta entonces el mas ligero impulso para
hacer inclinar la balanza de un lado o de otro. Si toma-
mos un infusorio bastante voluminoso, como el estentor,
y lo cortamos en dos mitades cada una de las cuales
contiene una parte del ndcleo, veremos que cada una de
estas mitades regenera un estentor independiente; pero
si se efectla la division de manera incompleta, dejando
entre las dos mitades una comunicacion protoplasmatica,
se las ve ejecutar, cada una por su parte, movimientos
perfectamente sinérgicos, de suerte que es suficiente aqui
un hilo mantenido o cortado para que la vida afecte la

13 ED. PERRIER, Les colonies animales, Paris, 1897 (2a edicion).

17 DELAGE, L'Hérédité, 2a edicion, Paris, 1903, pag. 97. Cf. del mismo
autor: La conception polyzoique des étres (Revue scientifique, 1896,
pags. 641-653).

18 Teoria sostenida por Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc.
Se encontrard su desarrollo, con indicaciones bibliograficas, en la
obra de BUSQUET, Les étres vivants, Paris, 1899.
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forma social o la forma individual. Asi, en organismos
rudimentarios hechos de una célula Unica, constatamos
ya que la individualidad aparente del todo es el com-
puesto de un numero no definido de individualidades
virtuales, virtualmente asociadas. Pero, de abajo arriba de
la serie de los seres vivos, se manifiesta la misma ley.
Y es lo que nosotros expresamos diciendo que unidad y
multiplicidad son categorias de la materia inerte, que el
impulso vital no es ni unidad ni multiplicidad puras, y
que si la materia a la que se comunica le pone en la
disyuntiva de optar por una de las dos, su opcién no sera
nunca definitiva: saltard indefinidamente de una a otra.
La evolucion de la vida en la doble direccion de la in-
dividualidad y de la asociacién no tiene, pues, nada de
accidental. Descansa en la esencia misma de la vida.

Esencial es también la marcha hacia la reflexion. Si
nuestros analisis son exactos, en el origen de la vida estéa
la conciencia, o mejor, la supraconciencia. Conciencia o
supraconciencia son como el cohete cuyas cenizas ya ex-
tintas se convierten en materia; conciencia es también lo
que subsiste del cohete mismo, que atraviesa las cenizas y
las ilumina en organismos. Pero esta conciencia, que es una
exigencia de creacién, no se manifiesta a si misma sino
alli donde es posible la creacion. Se duerme, cuando la
vida estd condenada al automatismo; se despierta, cuando
existe la posibilidad de eleccion. Por ello, en los organismos
desprovistos de sistema nervioso, varia en razon del poder
de locomocién y de deformacién de que dispone el
organismo. Y en los animales con sistema nervioso, es
proporcional a la complicacién de la encrucijada en la que
se cruzan las vias sensoriales y las vias motrices, es decir, a
la complicacion del cerebro. ;Como comprenderemos esta
solidaridad entre el organismo y la conciencia?

No insistiremos aqui sobre un punto en el que hemos
profundizado ya en trabajos anteriores. Limitémonos a
recordar que la teoria segun la cual la conciencia se habria
unido a ciertas neuronas, por ejemplo, y separado de su
trabajo como una fosforescencia, puede ser aceptada por
el sabio en cuanto al detalle del anélisis; resulta una manera
facil de expresarse. Pero no es otra cosa. En realidad, un
ser vivo es un centro de accion. Representa
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una cierta suma de contingencia que se introduce en el
mundo, es decir, una cierta cantidad de accion posible,
cantidad variable con los individuos y sobre todo con las
especies. El sistema nervioso de un animal dibuja las lineas
flexibles sobre las que correra su accién (aunque la energia
potencial por liberar esté acumulada en los masculos antes
que en el sistema nervioso mismo); sus centros nerviosos
indican, por su desarrollo y su configuracién, la
preferencia mas o menos extensa que debera existir entre
acciones mas 0 menos numerosas y complicadas. Ahora
bien, siendo el despertar de la conciencia en un ser vivo
tanto mas completo cuanto mayor es el margen de eleccién
y maés considerable también la suma de accién que se le
otorga, es claro que el desarrollo de la conciencia parecera
regularse sobre el de los centros nerviosos. Por otra parte,
al ser todo estado de conciencia, por cierto lado, una
cuestion que se plantea a la actividad motriz e incluso un
comienzo de respuesta, no hay hecho psicolégico que no
implique la entrada en juego de los mecanismos corticales.
Todo parecera pues ocurrir como si la conciencia brotase
del cerebro y como si el detalle de la actividad
consciente se modelase sobre el de la actividad cerebral.
En realidad, la conciencia no brota del cerebro; pero
cerebro y conciencia se corresponden porque miden
igualmente, el uno por la complejidad de su estructura y la
otra por la intensidad de su despertar, la cantidad de
eleccidn de que dispone el ser vivo.

Precisamente porque un estado cerebral expresa sim-
plemente lo que hay de accion naciente en el estado psi-
colégico correspondiente, el estado psicoldgico es de mas
amplitud que el estado cerebral. La conciencia de un ser
vivo, como hemos tratado de mostrar en otra parte, es
solidaria de su cerebro en el mismo sentido en que un
cuchillo puntiagudo es solidario de su punta: el cerebro
es la punta acerada por donde penetra la conciencia en
el tejido compacto de los sucesos, pero no es ya coexten-
sive a la conciencia, como la punta no lo es tampoco al
cuchillo. Asi, del hecho de que dos cerebros, el del mono
y el del hombre, se parezcan mucho, no se puede con-
cluir que las conciencias correspondientes sean compara-
bles 0 conmensurables entre si.

Pero se parecen quizad menos de lo que se supone.
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¢Como no ser afectado por el hecho de que el
hombre es capaz de aprender no importa qué ejercicio,
fabricar no importa qué objeto, en fin, adquirir no
importa qué habito motriz, cuando la facultad de combinar
movimientos nuevos es estrictamente limitada en el animal
mejor dotado, incluso en el mono? La caracteristica
cerebral del hombre esta ahi. El cerebro humano esté hecho,
como todo cerebro, para montar mecanismos motores y
para dejarnos escoger entre ellos, en un instante
cualquiera, el que pondremos en movimiento por medio
de un resorte. Pero difiere de los demas cerebros en que el
nimero de mecanismos que puede montar, y por
consiguiente el nimero de resortes entre los que escoge, es
indefinido. Ahora bien, de lo limitado a lo ilimitado hay
la distancia de lo cerrado a lo abierto. No es una
diferencia de grado, sino de naturaleza.

Radical también, por consiguiente, es la diferencia
entre la conciencia del animal, incluso el més inteli-
gente, y la conciencia humana. Porque la conciencia se
corresponde exactamente con el poder de eleccién de que
dispone el ser vivo; es coextensiva a la franja de accion
posible que rodea la accién real: conciencia es sinénimo
de invencién y de libertad. Ahora bien, en el animal la
invencidn no es nunca otra cosa que una variacién sobre
el tema de la rutina. Encerrado en los habitos de la es-
pecie, puede sin duda alargarlos por su iniciativa indivi-
dual; pero no escapa al automatismo mas que por un
instante, justamente el tiempo necesario para crear un au-
tomatismo nuevo: las puertas de su prision vuelven a
cerrarse poco después de abrirse; al tirar de su cadena
sélo consigue alargarla. Con el hombre la conciencia rompe
la cadena. En el hombre, y Unicamente en el hombre,
alcanza su liberacidn. Toda la historia de la vida, hasta
él, habia sido la de un esfuerzo de la conciencia para elevar
la materia y de un aplastamiento mas o menos completo de
la conciencia por la materia que volvia a caer sobre ella.
La empresa resultaba paraddjica, si pudiese hablarse asi, y
no metafdricamente, de empresa y de esfuerzo. Se trataba
de crear con la materia, que es la necesidad misma, un
instrumento de libertad, de fabricar una mecanica que
triunfase del mecanismo, y de emplear el determinismo
de la naturaleza para pasar a través de
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las mallas que él habia tendido. Pero en todas partes,
y a excepcidn del hombre, la conciencia se ha dejado pren-
der en las mallas que queria atravesar. Ha quedado cautiva
de los mecanismos que habia montado. El automatismo,
del que pretendia hacer uso en el sentido de la libertad, se
enrolla alrededor de ella y la arrastra. No tiene fuerzas
para sustraerse a €l, porque la energia de que habia hecho
provision para los actos se emplea casi enteramente en
mantener el equilibrio infinitamente sutil, esencialmente
inestable, al que ha llevado a la materia. Pero el hombre
no alimenta solamente su maquina; llega a servirse de ella
como le place. Lo debe sin duda a la superioridad de su
cerebro, que le permite construir un nimero ilimitado de
mecanismos motores, oponer sin cesar nuevos habitos a los
antiguos vy, al dividir el automatismo contra si mismo,
dominarlo. Lo debe a su lenguaje, que suministra a la
conciencia un cuerpo inmaterial en el que encarnarse y la
dispensa asi de posarse exclusivamente sobre los cuerpos
materiales que primero la arrastrarian y luego la
englutirian. Lo debe a la vida social, que almacena y
conserva los esfuerzos como el lenguaje almacena el
pensamiento, fija con ello un nivel medio al que los
individuos deberan llegar sin esfuerzo y, por esta excitacién
inicial, impide a los mediocres dormirse y lanza a los
mejores hacia arriba. Pero nuestro cerebro, nuestra
sociedad y nuestro lenguaje no son mas que los signos
exteriores y diversos de una sola y misma superioridad
interna. Dicen, cada uno a su manera, el éxito dnico,
excepcional, que ha alcanzado la vida en un momento
dado de su evolucion. Traducen la diferencia de natura-
leza, y no solamente de grado, que separa al hombre del
resto de la animalidad. Nos dejan adivinar que si, al tér-
mino del trampolin sobre el cual la vida ha tomado im-
pulso, todos los demas seres se han detenido, encontrando
la cuerda demasiado alta, sélo el hombre en realidad ha
salvado el obstaculo.

En este sentido especial el hombre es el "término" y
el "fin" de la evolucion. La vida, lo hemos dicho, tras-
ciende la finalidad al igual que las demés categorias. Es
esencialmente una corriente lanzada a través de la ma-
teria y que obtiene de ella todo lo que puede. No ha
habido pues, propiamente hablando, proyecto ni plan. Por
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otra parte, es evidente que el resto de la naturaleza
no ha sido referido al hombre: luchamos como las demés
especies, hemos luchado contra las demas especies. En
fin, si la evolucion de la vida se hubiese visto contrariada
en su ruta por accidentes diferentes, y si, por ello, la
corriente de la vida se hubiese dividido de otra manera,
habriamos sido, en lo fisico y en lo moral, bastante dife-
rentes de lo que somos. Por estas diversas razones, nos
equivocariamos si considerasemos a la humanidad, tal
com la tenemos ante los ojos, como preformada en el
movimiento evolutivo. No se puede incluso decir que sea
el término de la evolucién entera, porque la evolucidn
se ha realizado sobre varias lineas divergentes y, si la es-
pecie humana se encuentra en el extremo de una de
ellas, otras lineas han sido seguidas por otras especies
hasta el fin. En un sentido muy diferente tenemos a la
humanidad por la razon de ser de la evolucion.

Desde nuestro punto de vista, la vida se nos aparece
globalmente como una onda inmensa que se propaga a
partir de un centro y que, en la casi totalidad de su cir-
cunferencia, se detiene y se convierte en oscilacion sobre
el mismo sitio; s6lo en un punto se ha forzado el obstaculo
y el impulso ha pasado libremente. Esta libertad es la que
registra la forma humana. Unicamente en el hombre la
conciencia ha proseguido su camino. EI hombre continda
pues indefinidamente el movimiento vital, aunque no
arrastre con él todo lo que la vida llevaba en si. Sobre otras
lineas de evoluciéon han caminado otras tendencias que
implicaba la vida, de las que el hombre ha conservado
algo, ya que todo se compenetra, pero en cantidad muy
pequefia. Todo pasa como si un ser indeciso y desdibujado,
que se podria llamar, segin se quiera, hombre o
superhombre, hubiera tratado de realizarse y no lo hubiera
logrado més que dejandose en el camino una parte de si
mismo. Estos estorbos se encuentran representados por el
resto de la animalidad, e incluso por el mundo vegetal, al
menos en lo que tienen de positivo y de superior con
respecto a los accidentes de la evolucién.

Desde este punto de vista se atentian singularmente
las discordancias cuyo espectaculo nos ofrece la natura-
leza. El conjunto del mundo organizado se convierte en
el humus en el cual debia crecer o el hombre mismo o
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un ser que, moralmente, se le semejase. Los animales, por
alejados, por enemigos incluso que sean de nuestra espe-
cie, no han dejado de aparecérsenos como Utiles compa-
fieros de camino, en los cuales la conciencia se ha descar-
gado de lo que de embarazoso llevaba consigo, elevandose
asi, con el hombre, a las alturas desde las que ve abrirse
ante ella un horizonte ilimitado.

Es verdad que no solamente abandon6 en el camino
un bagaje embarazoso. Ha tenido que renunciar también a
bienes preciosos. La conciencia, en el hombre, es, sobre
todo, inteligencia. Hubiese podido, hubiese debido, al pa-
recer, ser también intuicion. Intuicion e inteligencia re-
presentan dos direcciones opuestas del trabajo consciente:
la intuicion marcha en el mismo sentido que la vida; la
inteligencia marcha en sentido inverso y se encuentra asi
naturalmente regulada sobre el movimiento de la materia.
Una humanidad completa y perfecta seria aquella en la
que estas dos formas de la actividad consciente alcancen
su pleno desarrollo. Entre esta humanidad y la nuestra se
conciben por lo demas muchos intermedios posibles, que
corresponden a todos los grados imaginables de la
inteligencia y de la intuicion. Ahi precisamente, en la
estructura mental de nuestra especie, se encuentra la parte
de la contingencia. Otro tipo de evolucion hubiese podido
conducir a una humanidad o mas inteligente todavia o
mas intuitiva. De hecho, en la humanidad de que
formamos parte, la intuiciébn estd poco menos que
sacrificada a la inteligencia. Parece como si en la con-
quista de la materia la conciencia hubiese tenido que
emplear lo mejor de sus fuerzas. Esta conquista, en las
condiciones particulares en que se ha hecho, exigia que
la conciencia se adaptase a los habitos de la materia y
concentrase toda su atencién en ellos, en fin, que se de-
terminase mas especialmente en inteligencia. La intuicion
estd ahi, sin embargo, pero vaga y sobre todo disconti-
nua. Es como una lampara casi extinta, que solo se re-
anima de tarde en tarde y apenas por unos instantes.
Pero se reanima, ciertamente, cuando un interés vital esta
en juego. Sobre nuestra personalidad, sobre nuestra libertad,
sobre el lugar que ocupamos en el conjunto de la
naturaleza, sobre nuestro origen y quizd también sobre
nuestro destino, proyecta una luz vacilante y débil, pero
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que atraviesa la oscuridad de la noche en la que nos
deja la inteligencia.

De estas intuiciones fugaces, y que iluminan su objeto
de trecho en trecho, debe apoderarse la filosofia para
sostenerlas, dilatarlas y, en fin, para enlazarlas entre si.
Cuanto mas avance en este trabajo, mas se darad cuenta
que la intuicién es el espiritu mismo vy, en cierto sentido,
la vida misma; la inteligencia se recorta en ella por un
proceso que imita el que ha engendrado la materia. Asi
se aparece la unidad de la vida mental. La reconocemos
tan s6lo colocandonos en la intuicion para ir de ella a la
inteligencia, porque jamés se podré pasar de la inteligencia
a la intuicién.

La filosofia nos introduce de este modo en la vida
espiritual. Y nos muestra, al mismo tiempo, la relacién
de la vida del espiritu con la del cuerpo. El gran error de
las doctrinas espiritualistas ha sido creer que aislando la
vida espiritual de todo lo demas, suspendiéndola en el
espacio lo méas lejos posible de la tierra, la pondrian al
abrigo de todo ataque: jcomo si con ello no la expusiesen
a que la considerasemos como un simple espejismo! Cier-
tamente, tienen razén al escuchar la conciencia cuando
la conciencia afirma la libertad humana; pero ahi esté
también la inteligencia que dice que la causa determina
su efecto, que lo mismo condiciona lo mismo, que todo
se repite y que todo estd dado. Tienen razén al creer en
la realidad absoluta de la persona y en su independencia
frente a la materia; pero la ciencia nos muestra la solida-
ridad de la vida consciente y de la actividad cerebral.
Tienen razéon cuando atribuyen al hombre un lugar pri-
vilegiado en la naturaleza y afirman que hay infinita
distancia entre el animal y el hombre; pero la historia
de la vida, a su vez, nos hace asistir a la génesis de las
especies por via de transformacién gradual que parece
reintegrar al hombre en la animalidad. Cuando un po-
deroso instinto proclama la supervivencia probable de la
persona, tienen razon en no cerrar sus oidos a esta voz;
pero si es que existen "almas" capaces de una vida in-
dependiente, (de donde vienen? ;Cuando, cémo, por qué
entran en este cuerpo que vemos con nuestros ojos, salir
con toda naturalidad de una célula mixta que proviene
de los cuerpos paternos? Todo esto quedara sin respues-
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ta, de tal modo que una filosofia de la intuicion serd la
negacion de la ciencia y tarde o temprano sera también
barrida por ella, si no se decide a ver la vida del cuerpo
alli donde realmente se encuentra, en el camino que lleva a
la vida del espiritu. Pero entonces no tendrd que ha-
bérselas con tales o cuales seres vivos determinados. La
vida entera, desde el impulso inicial que la lanz6 al mundo,
se aparecerd como una ola que asciende y que es
contraria al movimiento descendente de la materia. En
la mayor parte de su superficie, a alturas diversas, la
corriente se convierte por la materia en un torbellino que
no cambia de lugar. S6lo en un punto pasa libremente,
arrastrando consigo el obstaculo, que entorpecerd su marcha
pero que no la detendrd. En este punto precisamente se
encuentra la humanidad; de ahi nuestra situacion pri-
vilegiada. Por otra parte, esa ola que asciende es conciencia
y, como toda conciencia, envuelve virtualidades sin niamero
que se compenetran, a las que no convienen por
consiguiente ni la categoria de la unidad ni la de la mul-
tiplicidad, hechas para la materia inerte. Unicamente la
materia que acarrea consigo y en los intersticios de la cual
se inserta, puede dividirla en individualidades distintas.
La corriente pasa, por tanto, atravesando las generaciones
humanas, subdividiéndose en individuos: esta subdivision
estaba dibujada vagamente, pero no se hubiese acusado
de no existir la materia. Asi se crean sin cesar almas que,
no obstante, en un cierto sentido preexistian. No son otra
cosa que los arroyuelos entre los que se reparte el gran
rio de la vida que corre a través del cuerpo de la huma-
nidad. ElI movimiento de una corriente es algo muy dis-
tinto a lo que ella atraviesa, aunque adopte necesaria-
mente sus sinuosidades. La conciencia es distinta al or-
ganismo que anima, aunque sufra ciertas vicisitudes. Al
igual que las acciones posibles, cuyo disefio contiene un
estado de conciencia, reciben en todo instante, en los
centros nerviosos, un comienzo de ejecucidn, asi el cerebro
subraya en todo momento las articulaciones motrices del
estado de conciencia; pero ahi tiene su limite la in-
terdependencia de la conciencia y del cerebro; la suerte
de la conciencia no esta ligada a la suerte de la materia
cerebral. En fin, la conciencia es esencialmente libre; es
la libertad misma: pero no puede atravesar la materia sin
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posarse en ella, sin adaptarse a ella: esta adaptacién
es lo que se llama la intelectualidad; y la inteligencia, al
volverse hacia la conciencia que actla, es decir libre, la
hace entrar naturalmente en los cuadros en los que tiene
ya el habito de ver insertarse la materia. Percibira pues
siempre la libertad en forma de necesidad; siempre des-
preciard la parte de novedad o de creacidn inherente al
acto libre, siempre sustituird la acciéon misma por una
imitacion artificial, aproximada, obtenida componiendo
lo antiguo con lo antiguo y lo mismo con lo mismo. Asi,
se desvanecen o atenlan muchas dificultades a los ojos
de una filosofia que se esfuerza por reabsorber la inteli-
gencia en la intuicion. Pero tal doctrina no facilita tan
s6lo la especulaciéon. Nos da también mas fuerza para
actuar y para vivir. Porque, con ella, no nos sentimos ya
aislados en la humanidad y la humanidad no nos parece
aislada a la vez en la naturaleza que ella domina.

Al modo como el méas pequefio grano de polvo es so-
lidario de nuestro sistema solar, arrastrado por €l en ese
movimiento indiviso de descenso que es la materialidad
misma, asi todos los seres organizados, desde el mas hu-
milde al mas elevado, desde los origenes de la vida hasta
los tiempos actuales, en todos los lugares y en toda oca-
sion, no hacen mas que presentar a nuestros 0jos un im-
pulso Gnico, inverso al movimiento de la materia y, en
si mismo, indivisible. Todos los seres vivos se atienen a
este impulso y todos también ceden al mismo formidable
empuje. El animal se apoya en la planta, el hombre ca-
balga sobre la animalidad, y la humanidad entera, en el
espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército que galopa
al lado, delante y detrds de cada uno de nosotros, en una
carga arrolladora capaz de derribar todas las resistencias
y de franquear numerosos obstaculos, incluso quizad la
muerte.



CAPITULO IV

EL MECANISMO CINEMATOGRAFICO
DEL PENSAMIENTO ' Y LA ILUSION
MECANICISTA. EXAMEN DE LA HISTORIA
DE LOS SISTEMAS. EL DEVENIR REAL
Y EL FALSO EVOLUCIONISMO

Nos queda por examinar dos ilusiones teéricas que he-
mos encontrado constantemente en nuestro camino, y
cuyas consecuencias, mas aun que el principio, habiamos
considerado hasta el momento. Ese sera el objeto del
presente capitulo. Nos proporcionara la ocasion de
descartar ciertas objeciones, de disipar ciertos malenten-
didos y, sobre todo, de definir con mas claridad, opo-
niéndola a otras, una filosofia que ve en la duracion el
tejido mismo de la realidad.

Materia o espiritu, la realidad se nos aparece como
un perpetuo devenir. Se hace o se deshace, pero de hecho
no es jamas. Tal es la intuicion que tenemos del espiritu
cuando separamos el velo que se interpone entre nuestra
conciencia y nosotros. He aqui también lo que la
inteligencia y los mismos sentidos nos mostrarian de la
materia, si obtuviesen de ella una representacién inme-
diata y desinteresada. Pero, preocupados ante todo de las
necesidades de la accion, la inteligencia y los sentidos se
limitan a tomar de tarde en tarde, sobre el devenir de
la materia, vistas instantaneas y, por esto mismo, inmoé-

! La parte de este capitulo que trata de la historia de los sis-
temas, y en particular de la filosofia griega, no es otra cosa que el
resumen muy sucinto de consideraciones desenvueltas con ampli-
tud, de 1900 a 1904, en nuestras lecciones del Colegio de Francia,
sobre todo en un curso sobre la Historia de la idea de tiempo (1902-
1903). Comparabamos alli el mecanismo del pensamiento conceptual al
del cinematografo. Creemos que puede ser (til todavia esta com-
paracion.
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viles. La conciencia, regulada a su vez sobre la
inteligencia, observa de la vida interior lo que ya esta
hecho y no se da cuenta de su devenir sino
confusamente. Asi se separan de la duracion los
momentos que nos interesan y que hemos recogido a lo
largo de su ruta. S6lo a ellos retenemos y, en efecto,
tenemos razén para hacerlo en tanto sea la accion su causa.
Pero cuando especulando sobre la naturaleza de lo real lo
miramos también como nos pide nuestro interés practico,
nos volvemos incapaces de ver la evolucién verdadera, el
devenir radical. No percibimos del devenir mas que estados;
de la duracion, instantes; incluso cuando hablamos de
duracion y de devenir, pensamos realmente en otra cosa. Tal
es la més sorprendente de las dos ilusiones que queremos
examinar. Consiste en creer que podra pensarse lo
inestable por intermedio de lo estable, lo mévil mediante
lo inmovil.

La otra ilusidn es pariente préxima de la primera.
Tiene el mismo origen. Proviene, también, de que trans-
portamos a la especulacion un procedimiento hecho para
la practica. Toda accién apunta a la obtencion de un
objeto del que nos vemos privados, o a crear algo que
todavia no existe. En este sentido muy particular, llena
un vacio y va de lo vacio a lo lleno, de una ausencia
a una presencia, de lo irreal a lo real. La irrealidad de
que aqui tratamos es, por lo demas, puramente relativa
a la direccién en la que se ha comprometido nuestra
atencién, porque estamos inmersos en realidades y no
podemos salir de ellas; Unicamente, si la realidad pre-
sente no es la que buscdbamos, hablamos de la ausencia
de la segunda alli donde constatamos la presencia de la
primera. Expresamos asi lo que tenemos en funcién de
lo que querriamos obtener. Nada méas legitimo en el
dominio de la accién. Pero, de grado o por fuerza, con-
servamos esta manera de hablar, y también de pensar,
cuando especulamos sobre la naturaleza de las cosas
independientemente del interés que ellas tienen para nos-
otros. Asi nace la segunda de las ilusiones que sefialédba-
mos, en la que vamos a profundizar en seguida. Descansa,
como la primera, en los habitos estaticos que contrae
nuestra inteligencia cuando prepara nuestra accién sobre
las cosas. Lo mismo que pasamos por lo inmovil para ir
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a lo mévil, asi nos servimos de lo vacio para pensar
en lo lleno.

Ya hemos encontrado esta ilusidn en nuestro camino
cuando aborddbamos el problema fundamental del co-
nocimiento. La cuestion, deciamos, consiste en saber por
qué hay orden y no desorden en las cosas. Pero esta cuestion
que se plantea no tiene sentido sino suponiendo que e]
desorden, entendido como una ausencia de orden, es
posible, o imaginable, o concebible. Ahora bien, de lo
real no hay mas que orden; pero, como el orden puede
tomar dos formas, y como la presencia de la una consiste,
si queremos, en la ausencia de la otra, hablamos de des-
orden cuantas veces nos encontramos delante de aquel
de los dos 6rdenes que no buscdbamos. La idea de des-
orden es pues completamente practica. Corresponde a
una cierta decepcion de una cierta espera, y no designa
la ausencia de todo orden, sino solamente la presencia
de un orden que no ofrece interés actual. Si tratamos de
negar completa y absolutamente el orden, nos damos
cuenta que saltamos indefinidamente de una especie de
orden a otra y que la pretendida supresién de una y otra
implica la presencia de las dos. En fin, si avanzamos més
y si, decididamente, cerramos los 0jos a este movimiento
del espiritu y a todo lo que él supone, no nos las habe-
rnos ya con una idea y del desorden sélo queda la pa-
labra. Asi se ha complicado el problema del conocimiento
y quizéa se le ha vuelto insoluble, por la idea de que el
orden llena un vacio y que su presencia efectiva esta
superpuesta a su ausencia virtual. Vamos de la ausencia
a la presencia, de lo vacio a lo lleno, en virtud de la ilu-
sion fundamental de nuestro entendimiento. He aqui el
error cuya consecuencia sefialdbamos en nuestro dltimo
capitulo. Como haciamos presentir, no obtendremos la
razén de este error sino enfrentdndonos con €l. Es pre-
ciso que lo consideremos cara a cara, en si mismo, en la
concepcién radicalmente falsa que implica de la nega-
cién, de lo vacio y de la nada 2.

Los filésofos apenas se han ocupado de la idea de la
nada. Y ella es, sin embargo, el resorte oculto, el invisi-

2 El andlisis que ofrecemos aqui de la idea de la nada apare-
ci6 ya en la Revue philosophique (noviembre 1906).
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ble motor del pensamiento filoséfico. Desde el primer
despertar de la reflexién, empuja hacia adelante, justa-
mente bajo la mirada de la conciencia, los problemas an-
gustiosos, las cuestiones que no podemos fijar sin ser presas
del vértigo. No he hecho mas que comenzar a filosofar y ya
debo preguntarme por qué existo; y cuando me doy cuenta
de la solidaridad que me enlaza al resto del universo, s6lo
hago soslayar la dificultad y quiero saber en seguida por
qué existe el universo. Si refiero el universo a un
Principio inmanente o trascendente que le soporta o que
le crea, mi pensamiento no descansa en este principio mas
que unos instantes; vuelve a plantearse el mismo problema,
pero esta vez en toda su amplitud y generalidad: ;de donde
proviene, cdmo comprender que algo existe? Aqui mismo,
en el presente trabajo, cuando la materia ha sido definida
por una especie de caida, esta caida por la interrupcion de
una subida, esta subida misma por un crecimiento, cuando
un Principio de creacion, en fin, ha sido puesto en el fondo
de las cosas, surge la misma cuestién: ;como, por qué
existe este principio en vez de nada?

Ahora bien, si prescindo de estas preguntas para ir
a lo que se disimula detrds de ellas, he aqui lo que en-
cuentro. La existencia se me aparece como una conquista
sobre la nada. Me digo que podria, que deberia incluso
no haber nada, y me sorprendo de que haya algo. O bien,
me represento toda realidad extendida sobre la nada,
como sobre un tapiz: la nada era primero y el ser ha
aparecido después. O bien incluso, si algo ha existido
siempre, es preciso que la nada le haya servido de sus-
trato o de receptaculo, y le sea, por consiguiente, eterna-
mente anterior. Un vaso ha podido estar siempre lleno
y el liquido contenido en €l llenar un vacio. Del mismo
modo, el ser ha podido existir siempre y la nada que él
llena u ocupa no sélo preexistirle de hecho sino justa-
mente en derecho. En fin, no puedo sustraerme a la idea
de que lo lleno es como un bordado sobre el cafiamazo de
la vida, que el ser estd superpuesto a la nada y que en la
representacion de "nada" hay menos que en la de "algo".
Ahi esta todo el misterio.

Pero es preciso que este misterio quede esclarecido.
Y quedard sin duda si se pone en el fondo de las cosas
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la duracion y la libre eleccion. Porque el desdén de la
metafisica por toda realidad que dura proviene precisa-
mente de que ella no llega al ser sino pasando por la
"nada”, y de que una existencia que dura no le parece
bastante fuerte para vencer la inexistencia y posarse sobre
ella. Especialmente por esta razdn se inclina a dotar al
ser verdadero de una existencia légica, y no psicolégica o
fisica. Pues tal es la naturaleza de una existencia puramente
I6gica que parece bastarse a si misma y constituirse por el
solo efecto de la fuerza inmanente a la verdad. Si yo me
pregunto por qué los cuerpos o los espiritus existen antes
que la nada, no encuentro respuesta. Pero que un
principio l6gico como A = A tenga la virtud de crearse
a si mismo, triunfando de la nada en la eternidad, esto
me parece natural. La aparicidn de un circulo trazado con
la tiza en un encerado es cosa que tiene necesidad de
explicacién; esta existencia plenamente fisica no tiene, por
si misma, con qué vencer la inexistencia. Pero la "esencia
l6gica" del circulo, es decir, la posibilidad de trazarlo
segln una cierta ley o, lo que es lo mismo, su definicion,
es cosa que me parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha,
porque en ninguna parte, en ningdn momento, ha
comenzado a ser posible el trazado de un circulo. Demos
por supuesto, por tanto, el principio sobre el que
descansan todas las cosas y que todas las cosas
manifiestan también una existencia de la misma naturaleza
que la de la definicién del circulo, o que la del axioma A
= A: el misterio de la existencia se desvanece, porque el
ser que esta en el fondo de todo se asienta entonces en
lo eterno al igual que la I6gica misma. Es verdad que esto
nos costard un sacrificio bastante grande: si el principio
de todas las cosas existe a la manera de un axioma légico
o de una definicion matematica, las cosas mismas deberan
salir de este principio como las aplicaciones de un axioma
o las consecuencias de una definicién y no habra lugar,
ni en las cosas ni en su principio, para la causalidad
eficaz entendida en el sentido de una libre eleccion. Tales
son precisamente las conclusiones de una doctrina como la
de Spinoza o incluso la de Leibniz, por ejemplo, y tal ha
sido también su génesis.

Si pudiésemos establecer que la idea de la nada, en
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el sentido en que la tomamos cuando la oponemos a
la de existencia, es una pseudo-idea, los problemas que
suscita alrededor de si se convertirian en pseudo-proble-
mas. La hipotesis de un absoluto que actuase libremente y
que durase de manera eminente, no tendria nada de
chocante. Se habria abierto el camino a una filosofia mas
préxima a la intuicion y que no exigiese ya los mismos
sacrificios al sentido comdn.

Veamos, pues, en qué se piensa cuando se habla de
la nada. Representarse la nada consiste o en imaginarla
0 en concebirla. Examinemos lo que puede ser esta ima-
gen o esta idea. Comencemos por la imagen.

Cierro los ojos, tapono los oidos, extingo una a una
las sensaciones que me llegan del mundo exterior: he
aqui entonces que todas mis percepciones se desvanecen
y que el universo material se hunde para mi en el silen-
cio y en la noche. Sin embargo, sigo existiendo y no puedo
impedirme la existencia. Estoy todavia ahi, con las
sensaciones organicas que me llegan de la periferia y del
interior de mi cuerpo, con los recuerdos que me han de-
jado mis percepciones pasadas, con la impresiébn misma,
positiva y plena, del vacio que acabo de producir en
torno a mi. ;CAmo suprimir todo esto? ;Cémo eliminarse
a si mismo? Puedo, en rigor, alejar mis recuerdos y olvidar
incluso mi pasado inmediato; conservo al menos la
conciencia de mi presente reducido a su mas extrema
pobreza, es decir, del estado actual de mi cuerpo. Trato,
sin embargo, de terminar con esta misma conciencia.
Tendré que atenuar cada vez méas las sensaciones que
me envia mi cuerpo: entonces, en ese trance, se extin-
guen, desaparecen en la noche en la que se han perdido
ya todas las cosas. jPero no!, en el instante mismo en que
mi conciencia se extingue, otra conciencia surge; 0 mejor,
estaba surgiendo ya o habia surgido un momento antes
para asistir a la desaparicion de la primera. Porque la
primera no podia desaparecer sino para otra, es decir
suscitando la presencia de otra. De este modo, no me
veo destruido mas que si, por un acto positivo, aunque
involuntario e inconsciente, me he resucitado ya a mi
mismo. Asi subsiste mi quehacer, percibo siempre algo,
bien sea de fuera o interno. Cuando no conozco nada
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mas de los objetos exteriores es porque me refugio en la
conciencia que tengo de mi mismo; si anulo esto, su anu-
lacion misma se convierte en un objeto para un yo ima-
ginario que, esta vez, percibe como un objeto exterior el
yo que desaparece. Exterior o interior, hay pues un ob-
jeto que mi imaginacién se representa. Ella puede, es
verdad, ir de uno a otro y, alternativamente, imaginar
una nada de percepcién externa o una nada de percep-
cién interior, pero no las dos a la vez, porque la ausencia
de la una consiste, en el fondo, en la presencia exclusiva
de la otra. Pero del hecho de que dos nadas relativas
sean imaginables alternativamente, concluimos de manera
errénea que son imaginables en conjunto: conclusién cuyo
absurdo deberia saltarnos a la vista, ya que no podriamos
imaginar una nada sin percibir, al menos confusamente,
que la imaginamos, es decir, que se actla, que se piensa,
y que algo, por consiguiente, subsiste todavia.

La imagen propiamente dicha de una supresion de
todo jaméas es formada por el pensamiento. El esfuerzo
por el cual tendemos a crear esta imagen aboca simple-
mente a hacernos oscilar entre la visién de una realidad
exterior y la de una realidad interna. En este vaivén de
nuestro espiritu entre lo externo y lo interno, hay un
punto, situado a igual distancia de los dos, en el que
nos parece que percibimos mas lo uno que lo otro: y es
entonces cuando formamos la imagen de la nada. En
realidad, percibimos ambos pero en un punto en el que
los dos términos son intermedios, de tal modo que la
imagen de la nada, asi definida, es una imagen plena de
cosas, una imagen que encierra a la vez la del sujeto y
la del objeto, ademds, con un salto perpetuo de una a
otra y la negativa a asentarse definitivamente sobre una
de ellas. Es evidente que esta nada no podriamos opo-
nerla al ser, ni colocarla ante él ni debajo de él, puesto
que encierra ya la existencia en general. Pero se nos dira
que si la representacién de la nada interviene, visible o
latente, en los razonamientos de los filésofos, no es en
forma de imagen, sino de idea. Se estard de acuerdo con
nosotros en que no imaginamos una anulacion de todo,
pero se pretendera que podemos concebirla. Concebimos,
decia Descartes, un poligono de mil lados, aunque no lo
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veamos imaginativamente: basta que nos representemos
claramente la posibilidad de construirlo. Lo mismo ocurre
en cuanto a la idea de una anulacién de todas las cosas.
Nada mas simple, se dira, que el procedimiento por el
cual se construye su idea. La anulaciéon de un objeto la
entendemos en este sentido: pasamos de la anulacién de
un primer objeto a la de un segundo, luego a la de un
tercero, y asi sucesivamente tanto tiempo como queramos:
la nada no es otra cosa que el limite al que tiende la
operacion. Y la nada asi definida es entonces la
anulacion del todo. He aqui la tesis, y basta considerarla
en esta forma para darse cuenta del absurdo que encierra.

Una idea construida enteramente por el espiritu no
es una idea, en efecto, sino a condicion de que las partes
sean capaces de coexistir conjuntamente: se reduciria a
una simple palabra si los elementos que se aproximan
para componerla se rechazasen unos a otros a medida
que se les retine. Cuando defino el circulo, me represento
sin dificultad un circulo negro o un circulo blanco, un
circulo de carton, de hierro o de cobre, un circulo trans-
parente 0 un circulo opaco; pero no un circulo cuadrado,
porque la ley de generacion del circulo excluye la posi-
bilidad de limitar esta figura con lineas rectas. Asi, mi
espiritu puede representarse anulada no importa qué cosa
existente; pero si la anulacion de algo por el espiritu fuese
una operacién cuyo mecanismo implica que se efectia sobre
una parte del Todo y no sobre el Todo mismo, entonces
la extensidon de una operacion tal a la totalidad de las
cosas podria devenir algo absurdo, contradictorio consigo
mismo, y la idea de una anulacién de todo presentaria quiza
los mismos caracteres que la de un circulo cuadrado: no
serfa ya una idea, no seria més que una palabra.
Examinemos pues de cerca el mecanismo de la operacion.

De hecho, el objeto que se suprime es o exterior o
interior: se trata de una cosa o de un estado de con-
ciencia. Consideremos el primer caso. Anulo por el pen-
samiento un objeto exterior: en el lugar en que se en-
contraba "no hay ya nada". No algo de este objeto, sin
duda alguna, sino otro objeto es el que ha ocupado su
lugar: no hay vacio absoluto en la naturaleza. Admita-
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mos, sin embargo, que el vacio absoluto sea posible:
no es en este vacio en el que pienso cuando digo que el ob-
jeto, una vez anulado, deja su lugar, porque se trata por
hipdtesis de un lugar, es decir de un vacio limitado
por contornos precisos, esto es, por una especie de cosa.
El vacio de que hablo no es pues, en el fondo, mas que
la ausencia de tal objeto determinado, el cual primero
se encontraba aqui y ahora se encuentra en otra parte,
y, mientras no estd en su antiguo lugar, deja tras si, por
decirlo asi, el vacio de si mismo. Un ser que no estuviese
dotado de memoria o de previsién no pronunciaria jamas
en este caso las palabras "vacio" o "nada"; expresaria
simplemente lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que
es y lo que se percibe, es la presencia de una cosa o0 de
otra, jamas la ausencia de algo. No hay ausencia mas
que para un ser capaz de recuerdo y de espera. Recordaba
un objeto y esperaba quizas encontrarlo; pero encuentra
otro y expresa la decepcidn de su espera, nacida ella
misma del recuerdo, diciendo que no encuentra objeto
alguno sino la nada misma. Incluso no esperando encontrar
el objeto, es una espera posible de este objeto o también
la decepcidn ante su espera eventual lo que él traduce
cuando dice que el objeto no esta donde estaba. Lo que
percibe, en realidad, lo que él piensa efectivamente, es la
presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un
nuevo objeto en el antiguo; el resto, todo lo que se expresa
negativamente por palabras tales como la nada o el vacio,
no es tanto pensamiento como afeccién, o, para hablar mas
exactamente, coloracion afectiva del pensamiento. La
idea de anulacién o de la nada parcial se forma pues aqui
en el curso de la sustitucién de una cosa por otra, desde
el momento en que esta sustitucién es pensada por un
espiritu que preferiria mantener lo antiguo en el lugar de
lo nuevo o que concibe al menos esta preferencia como
posible. Ella implica del lado subjetivo una preferencia, del
lado objetivo una sustitucion, y no es otra cosa que una
combinacién o mejor una interferencia, entre este
sentimiento de preferencia y esta idea de sustitucidn.

Tal es el mecanismo de la operacion por la cual nuestro
espiritu anula un objeto y llega a representarse, en el
mundo exterior, una nada parcial. Veamos ahora como
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se la representa en el interior de si mismo. Lo que cons-
tatamos en nosotros, son también fendmenos que se pro-
ducen y no, evidentemente, fendmenos que no se produ-
cen. Experimento una sensacién o una emocion, concibo
una idea, tomo una resolucién: mi conciencia percibe
estos hechos que son otras tantas presencias, y no hay
momento o hechos de este género que no me sean pre-
sentes. Puedo sin duda interrumpir, por el pensamiento,
el curso de mi vida interior, suponer que duermo sin en-
suefio o que he cesado de existir; pero, en el instante
mismo en que hago esta suposicién, me concibo, me ima-
gino en vigilia sobre mi suefio o sobreviviendo a mi ani-
quilamiento y no renuncio a percibirme desde el interior
més que para refugiarme en la percepcidn exterior de
mi mismo. Es decir, que también aqui lo lleno sucede
siempre a lo lleno, de tal modo que una inteligencia que
no fuese mas que inteligencia, que no tuviese ni senti-
miento de pesar ni de deseo, que regulase su movimiento
sobre el movimiento de su objeto, no concebiria incluso
una ausencia o un vacio. La concepcion de un vacio nace
aqui cuando la conciencia, en retraso consigo misma, per-
manece ligada al recuerdo de un estado antiguo siendo
asi que otro estado ya se hace presente. No es més que
una comparacidn entre lo que es y lo que podria o deberia
ser, entre lo lleno y lo lleno. En una palabra, tratese de
un vacio de materia o de un vacio de conciencia, la
representacién del vacio es siempre una representacion
llena, que se resuelve en el analisis en dos elementos po-
sitivos; la idea, distinta o confusa, de una sustitucion, y
el sentimiento, experimentado o imaginado, de un deseo o
de un pesar.

Se sigue de este doble analisis que la idea de la nada
absoluta, entendida en el sentido de una anulacion de
todo, es una idea destructiva de si misma, una pseudo-
idea, una simple palabra. Si suprimir una cosa consiste
en reemplazarla por otra; si no es posible pensar la au-
sencia de una cosa sino por la representaciéon mas o menos
explicita de la presencia de alguna otra cosa; en fin, si
anulacion significa en primer lugar sustitucion, la idea de
una "anulacion de todo" es tan absurda como la de un
circulo cuadrado. El absurdo no salta a la vista, porque
no existe objeto particular que no se pueda suponer
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anulado: entonces, del hecho de que no exista
prohibicion de suprimir por el pensamiento cada cosa
alternativamente, se concluye que es posible suprimirlas
todas juntamente. No se ve que suprimir cada cosa
alternativamente, consiste precisamente en reemplazarla
pOoCo a poco por otra y que desde ese momento la supresion
de todo implica una verdadera contradiccion en los
términos, ya que esta operacion consistiria en destruir la
condicion misma que le permite efectuarse.

Pero la ilusion es tenaz. De que suprimir una cosa
consista de hecho en sustituirla por otra, no se concluira,
no se querra concluir que la anulacién de una cosa por
el pensamiento implique sustituirla, con el pensamiento,
por una cosa nueva. Se estard de acuerdo con nosotros
en que una cosa es siempre reemplazada por otra e in-
cluso que nuestro espiritu no puede pensar la desapari-
cion de un objeto exterior o interior, sin representarse
—en una forma indeterminada y confusa, es verdad—
su sustitucion por otro objeto. Pero se afiadira que la re-
presentacion de una desaparicion es la de un fenémeno
gue se produce en el espacio o al menos en el tiempo, que
implica también, por consiguiente, la evocacion de una
imagen y que se trataria precisamente aqui de liberarse
de la imaginacién para hacer un llamamiento al entendi-
miento puro. No hablemos ya, pues, se nos dira, de des-
aparicion o de anulacion; éstas son operaciones fisicas.
No nos representemos que el objeto A es anulado o esta
ausente. Digamos simplemente que lo pensamos "inexis-
tente". Anularlo es actuar sobre él en el tiempo y quiza
también en el espacio; es aceptar, por consiguiente, las
condiciones de la existencia espacial y temporal, aceptar
la solidaridad que enlaza un objeto a todos los demas y
le impide desaparecer sin ser reemplazado inmediatamente.
Pero podemos liberarnos de estas condiciones: basta que,
por un esfuerzo de abstraccion, evoquemos la repre-
sentacién del objeto A solamente, que convengamos pri-
mero en considerarlo como existente y que en seguida,
por un trazo de pluma intelectual, borremos esta clausula.
El objeto vendra a ser entonces, por nuestro decreto,
inexistente.

Pues sea. Borremos pura y simplemente la clausula.
No debe creerse que nuestro trazo de pluma se baste a
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si mismo y que sea, él, aislable del resto de las cosas.
Se va a ver que lleva consigo, de grado o por fuerza,
todo aquello de lo que pretendiamos apartarnos.
Comparemos, en efecto, entre si las dos ideas del objeto
A que se supone real y del mismo objeto que se supone
"inexistente". La idea del objeto A que se supone
existente no es méas que la representacion pura y
simple del objeto A, porque no se puede representar un
objeto sin atribuirle, por esto mismo, una cierta
realidad. Entre pensar un objeto y pensarlo existente, no
hay absolutamente diferencia alguna: Kant ha puesto a
plena luz este punto en su critica de la argumentacidn
ontolégica. Desde entonces, ¢qué es pensar el objeto A
como inexistente? Representarselo inexistente no puede
consistir en retirar de la idea del objeto A la idea del
atributo "existencia", puesto que, una vez mas, la
representacidn de la existencia del objeto es inseparable
de la representacion del objeto y forma una unidad con
ella. Representarse el objeto A como inexistente no
puede pues consistir mas que en afiadir algo a la idea de
este objeto: se afiade a ella, en efecto, la idea de una
exclusion de este objeto particular por la realidad actual
en general. Pensar el objeto A como inexistente es pensar
el objeto primero, y por consiguiente pensarlo como
existente; es, en sequida, pensar que otra realidad, con
la cual es incompatible, lo suplanta. Ahora bien, es
inatil que nos representemos explicitamente esta ultima
realidad; no tenemos por qué ocuparnos de lo que ella
es; nos basta saber que desplaza el objeto A, que es lo
Gnico que nos interesa. Es por ello por lo que pensamos
en la expulsion antes que en la causa que expulsa. Pero
esta causa no deja de estar presente al espiritu; esta en él
en estado implicito, siendo inseparable lo que expulsa de
la expulsion como la mano que mueve la pluma es
inseparable del trazo que tacha lo escrito. El acto por el
cual se declara un objeto irreal plantea pues la existencia
de lo real en general. En otros términos, representarse un
objeto como irreal no puede consistir en privarlo de toda
especie de existencia, puesto que la representacion de
un objeto es necesariamente la de este objeto existente.
Un acto parecido consiste simplemente en declarar que la
existencia referida por nuestro espiritu al objeto, e
inseparable de su representacion, es una exis-
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tencia completamente ideal, la de un simple posible.
Pero idealidad de un objeto, simple posibilidad de un
objeto, no tienen sentido mas que por relacion a una
realidad que desplaza a la regién del ideal o de lo simple
posible este objeto incompatible con ella. Supongamos
anulada la existencia méas fuerte y méas sustancial, esto es, la
existencia atenuada y més débil de lo simple posible
que va a devenir la realidad misma, y 0s representaréis
entonces todavia méas el objeto como inexistente. En otros
términos, y por extrafia que pueda parecer nuestra afir-
macién, hay mas, y no menos, en la idea de un objeto
concebido como "inexistente” que en la idea de este mismo
objeto concebido como “existente”, porque la idea del
objeto "inexistente" es necesariamente la idea del objeto
"existente" y, ademas, la representacion de una exclusién
de este objeto por la realidad actual tomada en bloque.

Pero se pretenderd que nuestra representacion de lo
inexistente no estd todavia bastante separada de todo ele-
mento imaginativo, no suficientemente negativo. "Poco
importa, se nos dird, que la irrealidad de una cosa con-
sista en su expulsién por otras. No queremos saber nada
de ello. {No somos libres de dirigir nuestra atencidn hacia
el lugar donde nos place y como nos place? Pues bien,
después de haber evocado la representacion de un objeto
y de haberlo supuesto, por esto mismo, si queréis, exis-
tente, afiadiremos simplemente a nuestra afirmacién un
«no» y esto bastard para que lo pensemos como inexis-
tente. Es ésta una operacion intelectual, independiente
de lo que pasa fuera del espiritu. Pensemos pues no im-
porta qué o pensemos todo, pongamos luego al margen
de nuestro pensamiento el «no» que prescribe la repulsa de
lo que contiene: anulamos idealmente todas las cosas por
el solo hecho de decretar su anulacion.” En el fondo, todas
las dificultades y todos los errores provienen aqui de este
pretendido poder inherente a la negacion. Nos repre-
sentamos la negacién como exactamente simétrica de la
afirmacion. Nos imaginamos que la negacion, como la afir-
macidn, se basta a si misma. Desde ese momento la nega-
cion tendria, al igual que la afirmacion, el poder de crear
ideas, con la sola diferencia de que se trataria de ideas
negativas. Afirmando una cosa, luego otra, y asi de mane-
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ra sucesiva e indefinida, formo la idea del Todo; lo
mismo, negando una cosa, luego otras y, en fin, negando
Todo, se llegaria a la idea de la Nada. Pero, justamente, esta
asimilacién nos parece arbitraria. No se echa de ver que,
si la afirmacién es un acto completo del espiritu, que puede
abocar a constituir una idea, la negacion no es nunca otra
cosa que la mitad de un acto intelectual del que se sobre-
entiende o mejor se aplaza para un futuro indeterminado la
otra mitad. No se aprecia asimismo que, si la afirmacion es
un acto de la inteligencia pura, entra en la negacién un
elemento extraintelectual y que precisamente a la
intrusion de un elemento extrafio debe la negacién su ca-
racter especifico.

Para comenzar por el segundo punto, sefialemos que
negar consiste siempre en descartar una afirmacién po-
sible 3. La negacidn no es mas que una actitud tomada
por el espiritu frente a una afirmacion eventual. Cuando
digo: "esta mesa es negra”, hablo ciertamente de la mesa:
he visto que es negra y mi juicio traduce esta vision. Pero
si digo: "esta mesa no es blanca", no expreso seguramente
nada que haya percibido, porque he visto algo negro y
no una ausencia de blanco. No llevo pues, en el fondo,
este juicio sobre la mesa misma, sino mejor sobre el juicio
que la declaraba blanca. Juzgo un juicio, y no la mesa. La
proposicién "esta mesa no es blanca" implica que
podriais creerla blanca, que la creiais asi o que era yo el
que podria creerla: os prevengo, 0 me doy cuenta yo mismo,
que este juicio debe reemplazarse por otro (que yo dejo,
es verdad, indeterminado). Asi, en tanto que la afirmacion
se refiere directamente a la cosa, la negacion no la
considera sino indirectamente a través de una afirmacion
interpuesta. Una proposicion afirmativa traduce un juicio
sobre un objeto; una proposicion negativa traduce un juicio
sobre un juicio. La negacién difiere, pues, de la afirmacién
propiamente dicha en que es una afirmacién de segundo
grado: afirma algo de una afirmacion que, a su vez,
afirma algo de un objeto.

3 KANT, Critica de la razén pura, 2a edicion, pag. 737: "Desde
el punto de vista del contenido de nuestro conocimiento en general,
... las proposiciones negativas tienen por funcién propia simplemente
impedir el error.” Cf. SIGWART, Logik, 2a ed., vol. I, pagina 150 y ss.
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Pero se sigue de ahi que la negacién no es el hecho de
un puro espiritu, quiero decir, de un espiritu separado
de todo lo movil, colocado frente a los objetos y sin que-
rer habérselas mas que con ellos. Desde el momento que
negamos, nos dirigimos en realidad a un interlocutor, real
0 posible, que se engafia y al cual ponemos en guardia.
Afirmaba algo y le prevenimos que debera afirmar otra
cosa (sin especificar, no obstante, la afirmacion necesaria
que habrd de sustituir a la primera). No hay entonces
simplemente una persona y un objeto en presencia una
del otro; hay, frente al objeto, una persona que habla a
otra, que la combate y la ayuda a la vez; hay un comienzo
de sociedad. La negacién mira hacia alguien, y no solamente,
como la pura operacioén intelectual, a algo. Es por esencia
pedagdgica y social. Corrige o, mejor, advierte, pudiendo
ser la persona advertida y corregida, por una especie de
desdoblamiento, la misma que habla.

Vayamos al segundo punto. Deciamos que la nega-
cién no es nunca més que la mitad de un acto intelec-
tual cuya otra mitad se deja indeterminada. Si enuncio
la proposicion negativa "esta mesa no es blanca", entiendo
por ello que debemos sustituir el juicio "la mesa es
blanca" por otro juicio. Es como un aviso que se refiere a
la necesidad de una sustitucion. En cuanto a lo que
debéis sustituir con vuestra afirmacién, no os digo nada,
es verdad. Quiza porque ignoro el color de la mesa, pero
quiza también porque el color blanco es el Gnico que nos
interesa por el momento y os anuncio simplemente que
otro color debera sustituir al blanco, sin que sepa deciros
cuél. Un juicio negativo es, pues, un juicio que indica
la sustitucién de un juicio afirmativo por otro juicio afir-
mativo, sin especificar por lo deméas la naturaleza de este
segundo juicio, unas veces porque se le ignora, con mas
frecuencia porque no ofrece interés actual y la atencion
no recae mas que sobre la materia del primero.

Asi, cuantas veces afiado un "no" a una afirmacion,
cuantas veces niego, realizo dos actos bien determinados:
1°, me intereso en lo que afirma uno de mis semejantes,
o en lo que iba a decir, 0 en lo que habria podido decir
otro yo al que prevengo; 2°, anuncio que una segunda
afirmacion, de la que no especifico el contenido, debera
sustituir a la que encuentro ante mi. Pero ni en uno ni
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en otro de estos dos actos se encontrara otra cosa que la
afirmacidn. El caracter sui géneris de la negacidn proviene
de la superposicion del primero al segundo. En vano
atribuiriamos a la negacién el poder de crear ideas sui
géneris, simétricas de las que crea la afirmacidn y dirigidas
en sentido contrario. Ninguna idea saldré de ella, porque
ella no tiene otro contenido que el del juicio afirmativo que
juzga.

Con mas precision, consideremos un juicio existencial
y no ya un juicio atributivo. Si digo: "el objeto A no
existe", entiendo por ello, primero, que podria creerse
que el objeto A existe: ;como, por otra parte, pensar el
objeto A sin pensarlo existente, y qué diferencia puede
haber, una vez mas, entre la idea del objeto A existente
y la idea pura y simple del objeto A? Pues al decir "el
objeto A" le atribuyo una especie de existencia, aunque
sea si acaso la de un simple posible, es decir, de una pura
idea. Y por consiguiente en el juicio "el objeto A no
existe" hay primero una afirmacion como ésta: "el objeto
A ha existido", o "el objeto A existird", 0 mas gene-
ralmente: "el objeto A existe al menos como simple po-
sible". Ahora bien, cuando yo afiado las dos palabras "no
existe", ¢qué puedo entender por ello sino que, si se va
mas lejos, si se erige el objeto posible en objeto real, en
realidad nos engafiamos y el posible de que hablo queda
excluido de la realidad actual como incompatible con
ella? Los juicios que postulan la inexistencia de una cosa
son, pues, juicios que formulan un contraste entre lo po-
sible y lo actual (es decir entre dos especies de existencia,
la una pensada y la otra constatada) en casos en que
una persona, real o imaginaria, pudiese creer equivocada-
mente que un cierto posible se habia realizado. En lugar
de este posible hay una realidad que difiere de €l y que
le aleja de si: el juicio negativo expresa este contraste,
pero lo expresa en una forma voluntariamente incompleta,
porque se dirige a una persona que, por hipotesis, se
interesa exclusivamente por un posible indicado y que
no se inquietard al saber por qué género de realidad es
reemplazado el posible. La expresidon de la sustitucion
queda pues necesariamente mutilada. En lugar de afirmar
que un segundo término sustituye al primero, mantendra
en el primero, y tan solo en el primero, la atencion que
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le dirigia inicialmente. Y, sin salir del primero, afirmara
implicitamente que un segundo término le reemplaza di-
ciendo que el primero "no existe". Se juzgara asi un juicio
en lugar de juzgar una cosa. Advertiremos a los demas o
nos advertiremos a nosotros mismos de un error posible, en
lugar de aportar una informacién positiva. Suprimid toda
intencién de este género, dad al conocimiento su caracter
exclusivamente cientifico o filosofico, suponed, en otros
términos, que la realidad acaba de inscribirse por si misma
en un espiritu que no se preocupa mas que de las cosas y
no se interesa por las personas: afirmard que tal o cual
cosa existe, no afirmard en cambio jamas que una cosa no
existe.

¢De dbénde proviene, pues, que nos obstinemos en poner
la afirmacién y la negacion en la misma linea y en dotarlas
de igual objetividad? ;(De donde proviene que se tenga
tanta dificultad para reconocer lo que la negacion tiene de
subjetivo, de artificialmente truncado, de relativo al
espiritu humano y sobre todo a la vida social? La razén de
ello es sin duda que negacion y afirmacidn se expresan,
una y otra, por proposiciones, y que toda proposicion, al
estar formada de palabras que simbolizan conceptos, es cosa
relativa a la vida social y a la inteligencia humana. Ya
diga "el suelo estd himedo" o "el suelo no estd himedo",
en los dos casos los términos "suelo" y "himedo" son
conceptos mas o menos artificialmente creados por el
espiritu del hombre, quiero decir, extraidos por su libre
iniciativa de la continuidad de la experiencia. En los dos
casos, estos conceptos son representados por las mismas
palabras convencionales. En los dos casos se puede incluso
decir, con rigor, que la proposicion apunta hacia un fin
social y pedagdgico, puesto que la primera propagaria una
verdad del mismo modo que la segunda prevendria un
error. Si nos colocamos en este punto de vista, que es el de
la l6gica formal, afirmar y negar son, en efecto, dos actos
simétricos uno de otro, el primero de los cuales establece
una relacién de conveniencia y el segundo una relacion de
disconveniencia entre un sujeto y un atributo. Pero ;cémo
no ver que la simetria es completamente exterior y la
semejanza superficial? Suponed anulado el lenguaje,
disuelta la sociedad, atrofiada en el hombre toda
iniciativa intelectual, toda
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facultad de desdoblarse y de juzgarse a si mismo: la hu-
medad del suelo no dejara por ello de subsistir, capaz de
inscribirse automéaticamente en la sensacién y de enviar
una vaga representacion a la inteligencia embrutecida. La
inteligencia afirmara pues, todavia, en términos implicitos.
Y, por consiguiente, ni los conceptos distintos, ni las
palabras, ni el deseo de extender la verdad alrededor de
si, ni el de mejorarse a si mismo, pertenecian a la esencia
misma de la afirmacién. Pero esta inteligencia pasiva,
que sigue maquinalmente los pasos de la experiencia, que
no se adelanta ni se retrasa con respecto al curso de lo
real, no tendria ninguna veleidad por negar. No sabria
recibir una impronta de negacion, porque, alin una vez
més, lo que existe puede registrarse, pero la inexistencia
de lo inexistente no se registra. Para que una inteligencia
tal llegue a negar, sera preciso que despierte de su em-
botamiento, que formule la decepcion de una espera real
0 posible, que corrija un error actual o eventual, en fin,
que se proponga ensefiar la leccién a los demas y a si
misma.

Més dificultad habrd en darse cuenta de ello con el
ejemplo que hemos escogido, pero el ejemplo no dejara
de ser més instructivo y el argumento mas probatorio. Si
la humedad es capaz de venir a registrarse automatica-
mente, ocurrird lo mismo, se dird, con la no-humedad,
porque lo seco puede, tanto como lo himedo, dar impre-
siones a la sensibilidad que las transmitird como repre-
sentaciones mas o menos distintas a la inteligencia. En
este sentido, la negacion de la humedad seria cosa tan
objetiva, tan puramente intelectual, tan alejada de toda
intencién pedagdgica como la afirmacién. Pero mirémoslo
mas de cerca: se vera que la proposicién negativa "el suelo
no esta himedo" y la proposicion afirmativa "el suelo esté
seco" tienen contenidos completamente diferentes. La
segunda implica que se conoce lo seco, que se ha
experimentado las sensaciones especificas, tactiles o vi-
suales, por ejemplo, que estan en la base de esta repre-
sentacién. La primera no exige nada semejante: podia
igualmente ser formulada por un pez inteligente, que no
hubiese percibido nunca més que lo himedo. Seria pre-
ciso, es verdad, que este pez se hubiese elevado hasta la
distincion de lo real y de lo posible y que procurase salir
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al encuentro del error de sus congéneres, los cuales con-
sideran sin duda como Unicamente posibles las condiciones
de humedad en que ellos efectivamente viven. Ateneos
estrictamente a los términos de la proposicion "el suelo
no est4d humedo" y hallaréis que significa dos cosas: 1°,
que podria creerse que el suelo estd humedo; 2", que la
humedad es reemplazada de hecho por una cierta cualidad
X. Esta cualidad la dejamos en la indeterminacion, sea
porgue no se tenga conocimiento positivo de ella, sea
porque no tenga ningun interés actual para la persona a la
que se dirige la negacion. Negar consiste, pues, siempre
en presentar en una forma mutilada un sistema de dos
afirmaciones, una determinada que se refiere a un cierto
posible, otra indeterminada, que afecta a la realidad
desconocida o indiferente que suplanta esta posibilidad: la
segunda afirmacidn esta virtualmente contenida en el juicio
que nosotros formulamos sobre la primera, juicio que es la
negacion misma. Y lo que da a la negacidn su caracter
subjetivo, es precisamente que, en la constatacién de
una sustitucién, no tiene en cuenta mas que al
reemplazado y no se ocupa del reemplazante. Y el
reemplazado no existe sino como concepcion del espiritu.
Es preciso, para continuar viéndolo y por consiguiente para
hablar de él, volver la espalda a la realidad, que corre del
pasado al presente, de atras hacia adelante. Es lo que se
hace cuando se niega. Se constata el cambio, 0o mas
generalmente la sustitucién, como veria el recorrido del
tren un viajero que mirase desde atrds y no pudiese
conocer en cada instante mas que el punto donde acaba
de estar; no determinaria jamas su posicion actual sino
por relacién a la que acaba de dejar en lugar de
expresarla en funcion de si misma.

En resumen, para un espiritu que siguiese pura y
simplemente el hilo de la experiencia, no habria vacio,
nada, incluso relativa o parcial, ni negacidon posible. Un
espiritu asi veria que los hechos suceden a los hechos,
los estados a los estados, las cosas a las cosas. Lo que ob-
servaria en todo momento, son cosas que existen, estados
que aparecen, hechos que se producen. Viviria en lo actual
y, si fuese capaz de juzgar, no afirmaria jamas otra cosa
que la existencia del presente.

Dotemos a este espiritu de memoria y, sobre todo, del
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deseo de hacer hincapié sobre el pasado. Démosle la fa-
cultad de disociar y de distinguir. No observara ya sola-
mente el estado actual de la realidad que pasa. Se repre-
sentara el paso como un cambio, por consiguiente como
un contraste entre lo que ha sido y lo que es. Y como no
hay diferencia esencial entre un pasado que se recuerda y
un pasado que se imagina, debera elevarse en seguida a
la representacion de lo posible en general.

Discurrird asi por la via de la negacién. Y sobre todo
estard a punto de representarse una desaparicion, pero
no llegara a ella. Para representarse que una cosa ha des-
aparecido, no basta percibir un contraste entre el pasado y
el presente; es preciso también volver la espalda al presente,
hacer hincapié en el pasado y pensar el contraste del
pasado con el presente en términos de pasado solamente,
sin hacer figurar ahi el presente.

La idea de anulacién no es, pues, una pura idea; im-
plica que se deplora el pasado o que se le concibe como
deplorable, que hay alguna razén para echarle de menos.
Nace cuando el fenémeno de la sustitucion queda par-
tido en dos por un espiritu que no considera mas que la
primera mitad, porque no se interesa mas que por ella.
Suprimid todo interés, toda afeccién: no queda més que
la realidad que transcurre y el conocimiento indefinida-
mente renovado que imprime en nosotros de su estado
presente.

De la anulacion a la negacién, que es una operacion
mas general, no hay ahora mas que un paso. Basta que
nos representemos el contraste de lo que es, no solamente
con lo que ha sido, sino también con todo lo que hubiera
podido ser. Y es preciso que expresemos este contraste en
funcion de lo que hubiera podido ser y no de lo que es,
que afirmemos la existencia de lo actual no mirando mas
que a lo posible. La formula que asi se obtiene no expresa
ya simplemente una decepcidn del individuo: estd hecha
para corregir 0 para prevenir un error, que se supone
ante todo ser el error de otro. En este sentido, la negacion
tiene un caracter pedagdgico y social.

Ahora bien, una vez formulada la negacién, pre-
senta un aspecto simétrico al de la afirmacién. Nos parece
entonces que, si ésta afirmaba una realidad objetiva,
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aquélla debe afirmar una no-realidad igualmente
objetiva y, por decirlo asi, igualmente real. ;En qué nos
equivocamos y en qué tenemos razon?: nos equivocamos,
porque la negacion no podria objetivarse en lo que tiene de
negativo; tenemos razon, sin embargo, en el sentido de
que la negacion de una cosa implica la afirmacion latente
de su sustitucion por otra cosa, a la que se da de lado sis-
tematicamente. Pero la forma negativa de la negacién se
beneficia de la afirmacion que estd en el fondo de ella:
cabalgando sobre el cuerpo de realidad positiva al cual
esta ligado, este fantasma se objetiva. Asi se forma la idea
de vacio o de nada parcial, encontrandose una cosa re-
emplazada no ya por otra cosa sino por un vacio que ella
deja, es decir por la negacién de si misma. Como por lo
demas esta operacidn se practica sobre no importa qué
cosa, la suponemos efectudndose sobre cada cosa, una a
una, y efectuada en fin sobre todas las cosas en bloque.
Obtenemos de esta manera la idea de la "nada absoluta”.
Y si ahora analizamos esta idea de Nada, encontramos
que es, en el fondo, la idea de Todo y, ademas, un mo-
vimiento del espiritu que salta indefinidamente de una
cosa a otra, se niega a mantenerse en su lugar y concentra
toda su atencion sobre esta negativa, no determinando
jamas su posicion actual més que por relacién a la que
acaba de dejar. Es, pues, una representacion eminente-
mente comprensiva y plena, tan plena y comprensiva
como la idea de Todo, con la cual tiene el méas estrecho
parentesco.

¢ Cémo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo?
¢(No se ve que se trata de oponer lo lleno a lo lleno y
que la cuestion de saber "por qué algo existe" es por
consiguiente una cuestion desprovista de sentido, un pseu-
do-problema promovido alrededor de una pseudo-idea?
Es preciso, sin embargo, que digamos una vez mas por qué
este fantasma del problema obsesiona al espiritu con
tal obstinacién. En vano mostramos que en la representa-
cién de una "anulacién de lo real” no hay méas que la
imagen de todas las realidades que se persiguen unas a
otras, indefinidamente, en circulo. En vano afiadimos que
la idea de inexistencia no es mas que la de expulsién de
una existencia imponderable, o existencia "simplemente
posible", por una existencia mas sustancial, que seria la
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verdadera realidad. En vano encontramos en la
forma sui generis de la negacion algo extraintelectual,
siendo la negacidn el juicio de un juicio, una advertencia
dada a otro o a uno mismo, de suerte que resultaria
absurdo atribuirle el poder de crear representaciones de
un nuevo género, ideas sin contenido. Siempre persiste la
conviccién de que ante las cosas, o0 al menos bajo ellas,
esta la nada. Si se busca la razén de este hecho, se la en-
cuentra precisamente en el elemento afectivo, social vy,
para decirlo todo, practico, que da su forma especifica a
la negacién. Las mayores dificultades filoséficas nacen,
deciamos, de que las formas de la accién humana se
aventuran fuera de su dominio propio. Estamos hechos
para actuar tanto 0 mas que para pensar; 0 mejor, cuando
seguimos el movimiento de nuestra naturaleza, pensamos
simplemente para actuar. No debemos, pues, sorprendernos
de que los habitos de la accion pierdan su color sobre los
de la representacion y que nuestro espiritu perciba siempre
las cosas en el orden mismo en que tenemos costumbre de
figurarnoslas cuando nos proponemos actuar sobre ellas.
Ahora bien, es indiscutible, como haciamos notar
anteriormente, que toda accion humana tiene su punto de
partida en una insatisfacciéon y, por esto mismo, en un
sentimiento de ausencia. No actuariamos si no nos
propusiésemos un fin, y no buscamos una cosa de no
experimentar su privacién. Nuestra accién procede asi de
"nada" a "algo", y tiene por esencia incluso bordar
"algo" sobre el cafiamazo de la "nada". A decir
verdad, la nada que aqui se cuestiona no es tanto la
ausencia de una cosa como la de una utilidad. Si yo
llevo a alguien a visitar una habitacion que todavia no
he amueblado, le advierto que "no hay nada". Sé, no
obstante, que la habitacién esta llena de aire; pero, como
no se asienta sobre el aire, la habitacion no contiene ver-
daderamente nada de lo que, en este momento, para el
visitante y para mi mismo, cuenta como algo. De una
manera general, el trabajo humano consiste en crear uti-
lidad; y mientras el trabajo no esta hecho, no hay "nada",
nada de lo que se querria obtener. Transcurre asi nuestra
vida colmando vacios, que nuestra inteligencia concibe
bajo la influencia extraintelectual del deseo y del re-
cuerdo, bajo la presion de las necesidades vitales: v, si
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se entiende por vacio una ausencia de utilidad y no de
cosas, puede decirse, en este sentido completamente re-
lativo, que vamos constantemente de lo vacio a lo lleno.
Tal es la direccidn en que marcha nuestra accién. Nuestra
especulacion sigue esta misma ruta y, naturalmente, pasa
del sentido relativo al sentido absoluto, ya que se ejerce
sobre las cosas mismas y no sobre la utilidad que ellas
tienen para nosotros. Asi se implanta en nosotros la idea de
que la realidad llena un vacio, y que la nada, concebida
como una ausencia de todo, préexiste a todas las cosas en
derecho, si no de hecho. Es esta ilusién lo que hemos
tratado de disipar, mostrando que la idea de Nada, si se
pretende ver en ella la de una anulacién de todas las
cosas, es una idea destructiva de si misma y se reduce a
una simple palabra, y si, por el contrario, es
verdaderamente una idea, se encuentra ahi tanta materia
como en la idea de Todo.

Era necesario este largo anélisis para mostrar que una
realidad que se basca a si misma no es necesariamente
una realidad extrafia a la duracién. Si se pasa (consciente o
inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la
del Ser, el Ser al que se aboca es una esencia légica o
matematica, por tanto intemporal. Y, desde ese momento, se
impone una concepcion estatica de lo real: todo parece
dado de una sola vez en la eternidad. Pero es preciso
habituarse a pensar el Ser directamente, sin dar un
rodeo, sin dirigirse primero al fantasma de la nada que
se interpone entre él y nosotros. Es preciso tratar aqui de
ver para ver, y no ya de ver para actuar. Entonces lo
Absoluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta
medida, en nosotros. Es por esencia psicoldgico y no
matematico o lo6gico. Vive con nosotros. Como nosotros,
pero, por ciertos lados, infinitamente més concentrado y
mas recogido en si mismo, dura también.

¢Pero pensamos alguna vez la verdadera duracion?
Aqui serd necesaria también una toma de posesion directa.
No alcanzaremos la duracién por un rodeo: es preciso
instalarse en ella de una vez. Es lo que la inteligencia
rehusa hacer con frecuencia, habituada como esta a pensar
lo movil por intermedio de lo inmovil.
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El papel de la inteligencia consiste, en efecto, en pre-
sidir acciones. Ahora bien, en la accidn, es el resultado
el que nos interesa; los medios importan poco con tal de
que sea alcanzado el fin. De ahi proviene que tendamos
por entero a realizar el fin, confiando frecuentemente en
él para que, de idea, se convierta en acto. Y de ahi pro-
viene también que el término en que descansara nuestra
actividad esté sé6lo representado explicitamente en nuestro
espiritu: los movimientos constitutivos de la accion misma
0 escapan a nuestra conciencia o no llegan a ella sino
confusamente. Consideremos un acto tan simple como el
de levantar el brazo. ;A dénde llegariamos si tuviésemos
que imaginar de antemano todas las contracciones y
tensiones elementales que implica, o incluso percibirlas,
una a una, mientras se realizan? El espiritu se ve
transportado de una vez al fin, es decir, a la vision
esquematica y simplificada del acto que se supone reali-
zado. Entonces, si ninguna representacion antagonica neu-
traliza el efecto de la primera, por si mismos los movi-
mientos apropiados vienen a llenar el esquema, aspirados,
de algin modo, por el vacio de sus intersticios. La
inteligencia no representa, pues, de la actividad mas que
fines que alcanzar, es decir, puntos de reposo. Y, de un fin
alcanzado a otro fin alcanzado, de un reposo a otro re-
poso, nuestra actividad se transporta por una serie de saltos,
durante los cuales nuestra conciencia se desvia lo mas
posible del movimiento que se realiza para no mirar
mas que a la imagen anticipada del movimiento realizado.

Ahora bien, para que ella se represente, inmovil, el
resultado del acto que se realiza, es preciso que la inte-
ligencia perciba, inmévil también, el medio en que se
encuadra este resultado. Nuestra actividad estd inserta
en el mundo material. Si la materia se nos apareciese
como un perpetuo flujo, a ninguna de nuestras acciones
asignariamos un término. Nos dariamos cuenta de que
cada una de ellas se disuelve a medida que se realiza
y nos anticipariamos a un futuro siempre huidizo. Para
que nuestra actividad salte de un acto a otro acto, es pre-
ciso que la materia pase de un estado a otro estado,
porque solamente en un estado del mundo material puede
insertar la accién un resultado y por consiguiente reali-
zarse. ¢Pero es asi como se presenta la materia?
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A priori puede presumirse que nuestra percepcion se
las arregla para tomar la materia bajo este sesgo. Organos
sensoriales y érganos motores estan, en efecto, coordinados
unos a otros. Ahora bien, los primeros simbolizan nuestra
facultad de percibir, como los segundos nuestra facultad de
actuar. El organismo nos revela asi, en una forma visible y
tangible, el acuerdo perfecto de la percepcién y de la
accion. Si, pues, nuestra actividad apunta siempre hacia
un resultado en el que momentdneamente se inserta,
nuestra percepcion no debe retener apenas del mundo
material, en todo instante, mas que un estado en el que
provisionalmente se asienta. Tal es la hipotesis que se
presenta al espiritu. Facilmente comprobamos que la
experiencia la confirma.

Desde la primera ojeada sobre el mundo, antes incluso
de que delimitemos cuerpos, distingamos cualidades. Un
color sucede a un color, un sonido a un sonido, una
resistencia a una resistencia, etc. Cada una de estas cua-
lidades, tomada aparte, es un estado que parece persistir
tal cual es, inmdvil, esperando que otro le reemplace.
Sin embargo, cada una de estas cualidades se resuelve
también, en el anélisis, en un nimero enorme de movi-
mientos elementales. Ya se vean en ella vibraciones o se
la represente de cualquier otra manera, hay un hecho
cierto y es que toda cualidad es cambio. En vano busca-
remos aqui, bajo el cambio, la cosa que cambia; siempre
de manera provisional, y para satisfacer nuestra imagina-
cion, referimos el movimiento a un mévil. EI moévil estuvo
sin cesar bajo la mirada de la ciencia, y ésta jamas se ha
ocupado de otra cosa que de la movilidad. En la mas
pequefia fraccion perceptible de segundo, en la percep-
cién casi instantanea de una cualidad sensible, puede
haber trillones de oscilaciones que se repiten: la perma-
nencia de una cualidad sensible consiste en esta repeti-
cién de movimientos, como de palpitaciones sucesivas
estd hecha la persistencia de la vida. La primera funcion
de la percepcion es precisamente aprehender una serie
de cambios elementales en forma de cualidad o de estado
simple, por un trabajo de condensacién. Cuanto mayor es
la fuerza de actuar compartida por una especie animal,
mas numerosos son, sin duda, los cambios elementales
que su facultad de percibir concentra en uno de sus ins-
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tantes. Y el progreso debe ser continuo en la naturaleza,
desde los seres que vibran casi al unisono de las oscila-
ciones etéreas hasta los que inmovilizan trillones de estas
oscilaciones en la mas corta de sus percepciones simples.
Los primeros apenas sienten mas que movimientos, los
altimos perciben la cualidad. Los primeros estan muy
cerca de dejarse enredar en el engranaje de las cosas; los
otros reaccionan y la tensién de su facultad de actuar es
sin duda proporcional a la concentracion de su facultad
de percibir. EIl progreso se continla hasta en la misma
humanidad. Se es tanto mas "hombre de accidn" cuanto
mas se abarca de una ojeada un mayor nimero de suce-
sos: es la misma razon la que hace que se perciban acon-
tecimientos sucesivos uno a uno y que nos dejemos con-
ducir por ellos, 0 que se les capte en bloque y que se les
domine. En resumen, las cualidades de la materia son
otras tantas consideraciones estables que nosotros toma-
mos sobre su inestabilidad.

Ahora bien, en la continuidad de las cualidades sen-
sibles delimitamos cuerpos. Cada uno de estos cuerpos
cambia, en realidad, en todo momento. Primeramente, se
resuelve en un grupo de cualidades, y toda cualidad, de-
ciamos, consiste en una sucesion de movimientos ele-
mentales. Pero, incluso considerando la cualidad como
un estado estable, el cuerpo es todavia inestable en cuanto
que cambia de cualidades sin cesar. El cuerpo por
excelencia, el que estamos mas autorizados a aislar en
la continuidad de la materia porque constituye un sis-
tema relativamente cerrado, es el cuerpo vivo; por él re-
cortamos los demds en el todo. Ahora bien, la vida es
una evolucion. Concentramos un periodo de esta evo-
lucion en una visidn estable que Illamamos forma, y cuando
el cambio se ha hecho lo bastante considerable como para
vencer la feliz inercia de nuestra percepcién, decimos que
el cuerpo ha cambiado de forma. Pero, en realidad, el
cuerpo cambia de forma en todo momento. O mejor,
no hay forma, puesto que la forma es lo inmovil y la
realidad es movimiento. Lo que es real es el cambio
continuo de forma: la forma no es mas que una
instantdnea tomada sobre una transicion. Asi, pues, también
aqui nuestra percepcion se las arregla para solidificar en
iméagenes discontinuas la continuidad fluida
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de lo real. Cuando las imagenes sucesivas no difieren
demasiado unas de otras, las consideramos todas como
el aumento y la disminucion de una sola imagen media, o
como la deformacidn de esta imagen en sentidos diferentes.
Y en esta imagen media pensamos cuando hablamos de la
esencia de una cosa, o de la cosa misma.

En fin, las cosas, una vez constituidas, manifiestan en
su superficie, por sus cambios de situacion, las modifi-
caciones profundas que se cumplen en el seno del Todo.
Decimos entonces que actlian unas sobre otras. Esta ac-
cién se nos aparece sin duda en forma de movimiento.
Pero de la movilidad del movimiento apartamos lo mas
posible nuestra mirada: 1o que nos interesa es, como de-
ciamos anteriormente, el disefio inmdvil del movimiento
antes que el movimiento. ;Se trata de un movimiento sim-
ple? No nos preguntamos a donde va. Nos lo repre-
sentamos por su direccion, es decir, por la posicion de
su fin provisional. ;Se trata de un movimiento complejo?
Queremos saber, ante todo, lo que pasa, (0 que el mo-
vimiento hace, es decir el resultado obtenido o la inten-
cion que preside. Examinad de cerca lo que tenéis en el
espiritu cuando hablais de una accién en via de cumpli-
miento. La idea del cambio estd ahi, me doy cuenta, pero
se oculta en la penumbra. A plena luz esta el disefio in-
movil del acto supuestamente cumplido. Por ello, y so-
lamente por ello, se distingue y se define el acto complejo.
Nos encontrariamos en gran embarazo para imaginar los
movimientos inherentes a las acciones de comer, de beber,
de golpearse, etc. Nos basta saber, de una manera general e
indeterminada, que todos estos actos son movimientos. Una
vez en regla por este lado, tratamos simplemente de
representarnos el plan de conjunto de cada uno de estos
movimientos complejos, es decir, el disefio inmdvil que los
sostiene. Aqui también el conocimiento apoya sobre un
estado antes que sobre un cambio. Ocurre lo mismo en
este tercer caso que en los otros dos. Tratese del
movimiento cualitativo, o del movimiento evolutivo, o del
movimiento extensivo, el espiritu se las arregla para
tomar vistas estables sobre la inestabilidad. Y aboca asi,
como acabamos de mostrar, a tres especies de
representaciones: 1", las cualidades, 2°, las formas o esen-
cias, y 3°, los actos.
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A estas tres maneras de ver corresponden tres cate-
gorias de palabras: los adjetivos, los sustantivos y los ver-
bos, que son los elementos primordiales del lenguaje. Ad-
jetivos y sustantivos simbolizan, pues, estados. Pero el
verbo mismo, si nos atenemos a la parte iluminada de la
representacion que evoca, apenas expresa otra cosa.

Si ahora se tratase de caracterizar con méas precision
nuestra actitud natural frente al devenir, he aqui lo que
se encontraria. EIl devenir es infinitamente variado. El
que va del amarillo al verde no se parece al que va del
verde al azul: son movimientos cualitativos diferentes. El
que va de la flor al fruto no semeja al que va de la
larva a la ninfa y de la ninfa al insecto perfecto: se trata
aqui de movimientos evolutivos diferentes. La accion de
comer o de beber no se parece a la accién de golpearse:
son movimientos extensivos diferentes. Y estos tres géneros
de movimientos, cualitativo, evolutivo, extensivo, difieren
profundamente. El artificio de nuestra percepcion, al igual
que el de nuestra inteligencia o el de nuestro lenguaje,
consiste en extraer de aqui la representacién Unica del
devenir en general, devenir indeterminado, simple
abstraccién que por si misma no dice nada y en la cual
incluso es raro que pensemos. A esta idea persistentemente la
misma, y por lo demas oscura o inconsciente, afiadimos
entonces, en cada caso particular, una o varias imagenes
claras que representan estados y que sirven para
distinguir un devenir de otro devenir. Sustituimos, por
esta composicion de un estado especifico e indeterminado
con el cambio en general e indeterminado, la especificidad
del cambio. Una multiplicidad indefinida de devenir
diversamente coloreado, por decirlo asi, pasa ante
nuestros ojos, y vemos simples diferencias de color, es
decir, de estado, bajo las cuales correria en la oscuridad
un devenir siempre y en todas partes el mismo, in-
variablemente incoloro.

Supongamos que se quiera reproducir sobre una pan-
talla una escena animada, el desfile de un regimiento
por ejemplo. Habria una primera manera de hacerlo. Seria
recortando figuras articuladas que representasen a los
soldados, imprimiendo a cada una de ellas el movimiento
de la marcha, movimiento variable de individuo a indi-
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viduo aunque comuin a la especie humana, Yy
proyectando el todo sobre la pantalla. Se gastaria en este
pequefio juego una suma de trabajo formidable y se
obtendria, por lo demé&s, un resultado muy mediocre:
¢cémo reproducir la agilidad y la variedad de la vida?
Ahora bien, hay una segunda manera de proceder, mucho
mas facil y al mismo tiempo méas eficaz. Es tomar del
regimiento que pasa una serie de instantaneas y proyectarlas
sobre la pantalla, de manera que se reemplacen
rapidamente unas a otras. Asi hace el cinematdgrafo. Con
fotografias que representan el regimiento en una actitud
inmovil, reconstruye la movilidad del regimiento que
pasa. Es verdad que si tuviésemos que habérnoslas
solamente con fotografias, por mas que las mirdsemos no
las veriamos animarse: con la inmovilidad, incluso
indefinidamente yuxtapuesta a si misma, no produciremos
jamas movimiento. Para que las imagenes se animen es
preciso que haya movimiento en alguna parte. El
movimiento existe aqui, en efecto, y estd en el aparato.
Por el hecho de que la banda cinematografica se
desenvuelva, de manera que las diversas fotografias de la
escena se continlien unas a otras, cada actor de esta escena
reconquista su movilidad: enfila todas sus actitudes
sucesivas sobre el invisible movimiento de la banda
cinematografica. El procedimiento ha consistido pues, en
suma, en extraer de todos los movimientos propios a todas
las figuras un movimiento impersonal, abstracto y simple,
el movimiento en general por decirlo asi, en ponerlo en el
aparato y en reconstruir la individualidad de cada
movimiento particular por la composicion de este
movimiento anénimo con las actitudes impersonales. Tal
es el artificio del cinematdgrafo. Y tal es también el de
nuestro conocimiento. En lugar de ligarnos al devenir
interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para
recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas
casi instantdneas de la realidad que pasa, y, como ellas
son caracteristicas de esta realidad, nos basta enfilarlas a
lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible,
situado en el fondo del aparato del conocimiento, para
imitar lo que hay de caracteristico en este devenir mismo.
Percepcidn, inteleccidn, lenguaje proceden en general asi.
Trétese de pensar el devenir, o de expresarlo, o incluso
de percibirlo, apenas hacemos
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otra cosa que accionar una especie de cinematografo in-
terior. Se resumiria, pues, todo lo que precede diciendo
que el mecanismo de nuestro conocimiento usual es de
naturaleza cinematografica.

Sobre el caracter eminentemente practico de esta ope-
racién no hay duda posible. Cada uno de nuestros actos
apunta hacia una cierta insercién de nuestra voluntad en
la realidad. Es, entre nuestro cuerpo y los demés cuerpos,
un arreglo comparable al de los trozos de vidrio que
componen una figura caleidoscopica. Nuestra actividad
va de un arreglo a un reajuste, imprimiendo cada vez al
caleidoscopio, sin duda, una nueva sacudida, pero sin
interesarse en ella y no viendo ahi méas que la nueva fi-
gura. El conocimiento que se da de la operacion de la
naturaleza debe ser, pues, exactamente simétrico al interés
que ella se toma por su propia operacion. En este sentido
podria decirse, si no se considerase que abusamos de un
cierto género de comparacion, que el caracter cine-
matografico de nuestro conocimiento de las cosas reside
en el caracter caleidoscdpico de nuestra adaptacién a ellas.

El método cinematogréfico es, pues, el Unico practico,
ya que consiste en regular la marcha general del conoci-
miento sobre la de la accion, esperando que el detalle de
cada acto se regule a su vez sobre el del conocimiento.
Para que la accién esté siempre iluminada, es preciso que
la inteligencia esté asimismo siempre presente; pero la
inteligencia, para acompafiar asi la marcha de la actividad
y asegurar su direccién, debe comenzar por adoptar su
ritmo. Discontinua es la accion, como toda pulsacion de
vida; discontinuo sera, pues, el conocimiento. EI me-
canismo de la facultad de conocer ha sido construido
con arreglo a este plan. Pero, siendo esencialmente préac-
tico, ¢puede servir a la especulacién? Tratemos, con él,
de seguir la realidad en sus rodeos y veamos lo que va a
pasar.

Sobre la continuidad de un cierto devenir he tomado
una serie de vistas que he enlazado entre si por "el de-
venir" en general. Pero quede entendido que no puedo
permanecer aqui. Lo que no es determinable no es repre-
sentable: del "devenir en general” no tengo mas que un
conocimiento verbal. Al modo como la letra x designa
una cierta incdgnita, cualquiera que sea, asi mi "devenir
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en general”, siempre el mismo, simboliza aqui una
cierta transicion sobre la que he tomado instantaneas: de
esta transicién misma no me ensefia nada. oy pues a con-
centrarme enteramente en la transicién y, entre dos ins-
tantaneas, inquirir lo que ocurre. Pero como aplico el
mismo método, llego al mismo resultado: una tercera vista
se intercala simplemente entre las otras dos. Volveré a
comenzar indefinidamente e indefinidamente yuxtapondré
unas vistas a otras vistas, sin obtener otra cosa. La
aplicaciéon del método cinematogréafico abocara pues en
este caso a un perpetuo comienzo, en el que el espiritu,
sin encontrar con qué satisfacerse y no viendo ddnde
asentarse en ninguna parte, se persuade sin duda a si
mismo de que imita por su inestabilidad el movimiento
de lo real. Pero si, dejandose arrastrar él mismo por el
vértigo, termina por darse la ilusion de la movilidad, su
operacion no le ha hecho avanzar un paso, puesto que le
coloca siempre lejos del término. Para avanzar con la
realidad movil, habria que colocarse en ella. Instalaos en
el cambio, aprehenderéis a la vez no s6lo el cambio mis-
mo sino los estados sucesivos en los que podria en todo
instante inmovilizarse. Pero con estos estados sucesivos,
percibidos desde fuera como inmovilidades reales y no
ya virtuales, no reconstruiréis jamas el movimiento. Lla-
madles, segun el caso, cualidades, formas, posiciones o
intenciones; podréis multiplicar su nimero tanto como 0s
plazca y aproximar asi indefinidamente uno a otro los
dos estados consecutivos: experimentaréis siempre ante el
movimiento intermedio la decepcion del nifio que qui-
siera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas,
aplastar el humo. El movimiento se escurrira en el inter-
valo, porque toda tentativa para reconstruir el cambio
con estados implica la proposicion absurda de que el mo-
vimiento estd hecho de inmovilidades.

De ello se da cuenta la filosofia nada més al abrir los
0jos. Los argumentos de Zenon de Elea, aunque hayan sido
formulados con una intencién muy diferente, no dicen
otra cosa.

¢ Consideramos el vuelo de la flecha? En cada instante,
dice Zendn, estd inmovil, porque no tiene tiempo de
moverse, es decir de ocupar al menos dos posiciones su-
cesivas a no ser que se le concediesen al menos dos ins-
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tantes. En un momento dado, esta pues en reposo en un
punto dado. Inmdvil en cada punto de su trayecto, esta
también inmovil todo el tiempo que se mueve.

Si, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez
en un punto de su trayecto. Si, si la flecha, que es lo
movil, coincide con una posicién, que es la inmovilidad.
Pero la flecha no esta jamas en ningln punto de su tra-
yecto. Todo lo més, deberia decirse que podria estar, en
el sentido de que pasa por él y le seria licito detenerse
ahi. Es verdad que si se detuviese permaneceria en él, y
en este punto no tendriamos que vérnoslas con el movi-
miento. La verdad es que si la flecha parte del punto A
para llegar al punto B, su movimiento AB es tan simple,
tan indescomponible, en tanto que movimiento, como la
tensién del arco que la lanza. Al igual que el proyectil
de cafion al estallar antes de tocar tierra recubre de un
indivisible peligro la zona de explosion, asi la flecha que
va de A a B despliega de una vez, aunque sobre una cierta
extension de duracién, su indivisible movilidad. Suponed
que tirareis una pelota de goma de A a B; ¢podriais dividir
su extension? El recorrido de la flecha es esta extension
misma, tan simple como ella, indivisible como ella. Es
como un solo y Gnico brinco. Fijais un punto C en el
intervalo recorrido y decis que en un cierto momento la
flecha estaba en C. Si hubiese estado ahi es porque se
habia detenido en ese punto, y no tendriais ya un
recorrido de A a B sino dos recorridos, el unode AaC
y el otro de C a B, con un intervalo de descanso. Un
movimiento Unico es todo el, por hipétesis, movimiento
entre dos pausas: si las hay intermedias, entonces no se
trata ya de un movimiento Unico. En el fondo, la ilusion
proviene de que el movimiento, una vez. efectuado, ha
depositado a lo largo de su trayecto una trayectoria in-
movil sobre la cual pueden contarse tantas inmovilidades
como se quiera. De ahi se concluye que el movimiento,
al efectuarse, deposité en cada instante por debajo de él
una posicion con la cual coincidia. No se ve que la tra-
yectoria se crea de una vez, aunque para esto le sea preciso
un cierto tiempo, y que si se puede dividir a voluntad la
trayectoria una vez creada, no sabriamos dividir su
creacion, que es un acto en progreso y no una cosa.
Suponer que el mévil estd en un punto del trayecto, es,
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por medio de un corte dado en este punto, dividir el
trayecto en dos, sustituyendo con dos trayectorias la tra-
yectoria Unica que se consideraba primeramente. Es dis-
tinguir dos actos sucesivos alli donde, por hipétesis, no
hay mas que uno. En fin, es transportar al recorrido mismo
de la flecha todo lo que puede decirse del intervalo que
ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de
que el movimiento coincide con lo inmovil.

No insistiremos aqui en los otros tres argumentos de
Zenon. Los hemos examinado en otra parte. Limitémonos a
recordar que consisten también en aplicar el movimiento
a lo largo de la linea recorrida y en suponer que lo que
es verdadero de la linea es verdadero del movimiento.
Por ejemplo, la linea puede ser dividida en tantas partes
como se quiera, con la magnitud que se quiera, y sigue
siendo siempre la misma linea. De aqui se concluye que
tenemos derecho a suponer el movimiento articulado a
nuestro antojo, el cual sera siempre el mismo movimiento.
Obtendremos asi una serie de absurdos que expresaran
todos ellos el mismo absurdo fundamental. Pero la
posibilidad de aplicar el movimiento sobre la linea reco-
rrida no existe sino para un observador que, manteniéndose
fuera del movimiento y considerando en todo instante la
posibilidad de una detencion, pretende recomponer el
movimiento real con estas inmovilidades posibles. Ella se
desvanece desde el momento que adoptamos por medio
del pensamiento la continuidad del movimiento real, esa
continuidad de la que cada uno de nosotros tiene
conciencia cuando levanta el brazo o avanza un paso.
Nos damos cuenta entonces de que la linea recorrida entre
dos detenciones se describe de un solo trazo indivisible y
que vanamente tratariamos de practicar en el movimiento
que la describe divisiones que correspondan, cada una, a las
divisiones arbitrariamente escogidas de la linea una vez
trazada. La linea recorrida por el movil se presta a un
modo de descomposicidon cualquiera, porque no tiene
organizacion interna. Pero todo movimiento esté articulado
interiormente. Es o un salto indivisible (que puede, por lo
demas, abarcar una larga duracién) o una serie de saltos
indivisibles. O tomais pues en cuenta las articulaciones de
este movimiento, 0 no especuléis entonces sobre su
naturaleza.
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Cuando Aquiles persigue a la tortuga, cada uno de
sus pasos debe ser tratado como un indivisible, y cada
paso de la tortuga, también. Después de un cierto niamero
de pasos, Aquiles habra alcanzado a la tortuga. Nada mas
simple. Pero si tenéis que dividir mas los dos movimientos,
distinguid de una y otra parte, en el trayecto de Aquiles y
en el de la tortuga, submultiplos del paso de cada uno
de ellos; respetad, sin embargo, las articulaciones naturales
de los dos trayectos. En tanto los respetéis no surgira
dificultad alguna, porque seguiréis las indicaciones de la
experiencia. Pero el artificio de Zendn consiste en
recomponer el movimiento de Aquiles segin una ley
arbitrariamente escogida, Aquiles llegaria de un primer
salto al punto en que se encontraba la tortuga, de un
segundo salto al punto al que habia pasado mientras
verificaba el primero y asi sucesivamente. En este caso,
Aquiles siempre tendria en efecto que realizar un nuevo
salto. Pero queda por decir que Aquiles, para alcanzar
a la tortuga, procede de otra manera. EI movimiento con-
siderado por Zeno6n no seria el equivalente del movimiento
de Aquiles mas que si se pudiese tratar el movimiento
como se trata el intervalo recorrido, descomponiéndolo
y recomponiéndolo a voluntad. Desde el momento que
damos el consentimiento al primer absurdo, todos los de-
mas se siguen de él 4.

* Es decir, que no consideramos el sofisma de Zenén como
refutado por el hecho de la progresién geométrica a.(1 + 1/n +
1/n+ 1/n + ... etc.), donde a designa la separacion inicial entre
Aqui les y la tortuga y n la relacion de sus velocidades
respectivas, a una suma limitada si n es superior a la unidad. Sobre
este punto remitimos a la argumentacion de Evellin, que tenemos por
decisiva (véase EVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1880. pags. 63-97.
Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, pags. 564-568). La verdad es
que las matematicas —como hemos tratado de probar en un trabajo
precedente— no operan y no pueden operar mas que sobre longi-
tudes. Han tenido, pues, que buscar artificios para transportar pri-
mero al movimiento, que no es una longitud, la divisibilidad de la
linea que recorre, y en seguida para restablecer el acuerdo entre
la experiencia y la idea (contraria a la experiencia y plena de ab-
surdos) de un movimiento-longitud, es decir, de un movimiento
aplicado contra su trayectoria y arbitrariamente descomponible como
ella.
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Nada mas facil, por otra parte, que extender la argu-
mentacion de Zeno6n al devenir cualitativo y al devenir
evolutivo. Se encontrarian las mismas contradicciones.
Que el nifio llegue a adolescente, luego a hombre ma-
duro, en fin a viejo, esto se comprende cuando se con-
sidera que la evolucion vital es aqui la realidad misma.
Infancia, adolescencia, madurez, vejez son simples vistas
del espiritu, detenciones posibles imaginadas por nosotros,
desde fuera, a lo largo de la continuidad de un progreso.
Consideremos, por el contrario, la infancia, la adolescencia,
la madurez y la vejez como partes integrantes de la
evolucion: se convierten en detenciones reales, y no con-
cebimos ya como es posible la evolucidn, porque descansos
yuxtapuestos no equivaldran jamas a un movimiento.
¢,Como reconstruir lo que se hace con lo que ya esta
hecho? ;Como, por ejemplo, pasar de la infancia, una
vez puesta como cosa, a la adolescencia, si por hip6tesis
nos hemos dado solamente la infancia? Mirémoslo més
de cerca: se verd que nuestra manera habitual de hablar,
que se regula sobre nuestra manera habitual de pensar,
nos conduce a verdaderas dificultades l6gicas, dificultades
en las que nos comprometemos sin inquietud porque nos
damos cuenta confusamente que nos seria siempre licito
salir de ellas; nos bastaria, en efecto, renunciar a los ha-
bitos cinematograficos de nuestra inteligencia. Cuando
decimos que "el nifio se hace hombre", guardémonos de
profundizar demasiado en el sentido literal de la expre-
sion. Encontrariamos que cuando colocamos al sujeto
"nifio" el atributo "hombre", no le conviene todavia, y
que cuando enunciamos el atributo "hombre", no se aplica
ya al sujeto "nifio".

La realidad que es la transicién de la infancia a la
edad madura se nos ha escapado de las manos. No tene-
mos mas que las detenciones imaginarias "nifio" y "hom-
bre", y estamos prestos a decir que una de las dos es la
otra, lo mismo que la flecha de Zendn esta, segun este
filésofo, en todos los puntos del trayecto. La verdad es
que si el lenguaje se modelase aqui sobre lo real, no di-
riamos que "el nifio se hace hombre", sino que "hay de-
venir del nifio al hombre". En la primera proposicion, "se
hace" tiene sentido indeterminado, destinado a ocultar
el absurdo en que se cae atribuyendo el estado "hombre"
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al sujeto "nifio". Procede, poco mas o menos, como el
movimiento, siempre el mismo, de la banda cinematogra-
fica, movimiento oculto en el aparato y cuyo papel con-
siste en superponer una a otra las imagenes sucesivas
para imitar el movimiento del objeto real. En la segunda,
"devenir" es un sujeto. Pasa al primer plano. Es la rea-
lidad misma: infancia y edad humana no son ya entonces
mas que detenciones virtuales, simples vistas del espiritu:
tenemos que vérnoslas, esta vez, con el movimiento
objetivo mismo y no ya con su imitacién cinematogréafica.
Pero la primera manera de expresarse es la unica conforme
a nuestros habitos de lenguaje. Seria preciso, para adoptar la
segunda, sustraerse al mecanismo cinematografico del
pensamiento.

Necesitariamos hacer abstraccién completa de él para
disipar de una vez los absurdos teéricos que plantea la
cuestion del movimiento. Todo es oscuridad, todo es con-
tradiccion cuando se pretende, con estados, fabricar una
transicion. La oscuridad se disipa, la contradiccion des-
aparece, si nos colocamos a lo largo de la transicion para
distinguir en ella estados que practica el pensamiento por
medio de cortes transversales. Es que hay mas en la tran-
sicion que la serie de estados, es decir, que cortes posi-
bles, y mas en el movimiento que la serie de las posicio-
nes, es decir, de las detenciones posibles. Solamente la
primera manera de ver es conforme a los procedimientos
del espiritu humano; la segunda exige, por el contrario,
que remontemos la pendiente de los habitos intelectuales.
¢Debemos sorprendernos de que la filosofia haya retroce-
dido ante un esfuerzo de tal naturaleza? Los griegos tenian
confianza en la naturaleza, confianza en el espiritu dejado a
su inclinacion natural, confianza sobre todo en el
lenguaje, en tanto exterioriza el pensamiento naturalmente.
Mejor que negar la razon ante el curso de las cosas, al
pensamiento y al lenguaje, prefirieron hacerlo al curso de
las cosas.

Es lo que hicieron sin miramiento alguno los fildsofos
de la escuela de Elea. Como el devenir choca con nues-
tros habitos de pensamiento y se inserta mal en los cua-
dros del lenguaje, lo declararon irreal. En el movimiento
espacial y en el cambio en general no vieron mas que
ilusion pura. Podia atenuarse esta conclusion sin cambiar
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las premisas, decir que la realidad cambia pero que no
deberia cambiar. La experiencia nos pone en presencia
del devenir, he ahi la realidad sensible. Pero la realidad
inteligible, la que deberia ser, es todavia mas real y, cier-
tamente, se dir4, no cambia. Bajo el devenir cualitativo,
bajo el devenir evolutivo, bajo el devenir extensivo, el
espiritu debe buscar lo que es refractario al cambio: la
cualidad definible, la forma o esencia, el fin. Tal es el
principio fundamental de la filosofia que se desarrollé
en la antigliedad clasica, la filosofia de las Formas o, para
emplear un término mas afin a lo griego, la filosofia de
las ldeas.

La palabra €180g, que traducimos aqui por Idea, tiene
en efecto este triple sentido. Designa: 1°, la cualidad;
2°, la forma o esencia; 3°, el fin o intencion del acto que
se realiza, es decir, en el fondo, la intencion del acto
supuestamente cumplido. Estos tres puntos de vista son
los del adjetivo, del sustantivo y del verbo, y corresponden
a ¢as tres categorias esenciales del lenguaje. Después de las
explicaciones que hemos dado anteriormente, podriamos y
deberiamos quiza traducir gidog por "vista" o, mejor,
por "momento”. Porque gid0g es la vista estable tomada
sobre la inestabilidad de las cosas: la cualidad, que es un
momento del devenir; la forma, que es un momento de
la evolucion; la esencia, que es la forma media por encima
y por debajo de la cual se escalonan las demas formas
como alteraciones de aquélla, en fin, la intencion
inspiradora del acto que se realiza, que no es otra cosa,
deciamos, que la intenci6n anticipada de la accién
realizada. Reducir las cosas a las Ideas consiste, pues, en
resolver el devenir en sus principales momentos, sustrayendo
por lo demas estos mismos momentos, por hipétesis, a la
ley del tiempo y recogiéndolos en la eternidad. Es decir,
que venimos a parar a la filosofia de las Ideas cuando se
aplica el mecanismo cinematografico de la inteligencia al
analisis de lo real.

Pero desde el momento que se coloca las Ideas in-
mutables en el fondo de la realidad mévil, se sigue de
ello necesariamente toda una fisica, toda una cosmologia,
incluso toda una teologia. No entra en nuestro pensamiento
resumir en pocas paginas una filosofia tan compleja y tan
comprensiva como la de los griegos. Pero, puesto que
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acabamos de describir el mecanismo cinematografico
de la inteligencia, importa que mostremos a qué represen-
tacion de lo real aboca el juego de este mecanismo. Esta
representacion es precisamente, a nuestro entender, la
que se encuentra en la filosofia antigua. Las grandes li-
neas de la doctrina que se ha desenvuelto de Platén a
Plotino, pasando por Aristételes (e incluso, en cierta me-
dida, por los estoicos), no tienen nada de accidental,
nada de contingente, nada que deba tenerse por una
fantasia de filésofo. Dibujan la visién que se dara del
universal devenir una inteligencia sistematica cuando lo
vea a través de vistas tomadas de tarde en tarde sobre
su transcurso. De suerte que hoy todavia filosofaremos a la
manera de los griegos y encontraremos, sin tener necesidad
de conocerlas, determinadas conclusiones generales suyas,
en la exacta medida en que confiemos en el instinto ci-
nematografico de nuestro pensamiento.

Deciamos que hay mas en un movimiento que en las
posiciones sucesivas atribuidas al mdvil, mas en un de-
venir que en las formas atravesadas alternativamente,
mas en la evolucién de la forma que las formas realizadas
de manera sucesiva. La filosofia podra, pues, de los
términos del primer género sacar los del segundo, pero
no del segundo el primero: es del primero de donde de-
berd partir la especulacion. Pero la inteligencia invierte
el orden de los dos términos y, en este punto, la filosofia
antigua procede como hace la inteligencia. Se instala por
tanto en lo inmutable, no se da mas que ldeas. Sin em-
bargo, hay devenir, y esto es un hecho. ;C6mo, habiendo
puesto solamente la inmutabilidad, se hara salir de ella
el cambio? No puede ser por la adicion de alguna cosa,
puesto que, por hipoétesis, no existe nada positivo fuera
de las ldeas. Serd, consiguientemente, por una disminu-
cion. En el fondo de la filosofia antigua nos encontramos
necesariamente con este postulado: hay més en lo inmovil
que en lo mévil, y se pasa, por via de disminucién o de
atenuacién, de la inmutabilidad al devenir.

Asi, pues, serd preciso afiadir a las Ideas lo negativo,
0 todo lo mas el cero, para obtener el cambio. En esto
consiste el "no-ser" platonico, la "materia" aristotélica,
un cero metafisico que, unido a la Idea como el cero
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matematico a la unidad, la multiplica en el espacio y
en el tiempo. Para él la Idea inmdvil y simple se
refracta en un movimiento indefinidamente propagado.
Légicamente, no debiera haber mas que ldeas inmutables,
inmutablemente ajustadas unas a otras. De hecho, la ma-
teria viene a sobreafiadir ahi su vacio y descuelga con
ello el devenir universal. Ella es la inasible nada que,
deslizandose entre las Ideas, crea la agitacion sin fin y
la eterna inquietud, como una sospecha insinuada entre
dos corazones que se aman. Degradad las ideas inmuta-
bles: obtenéis con ello el flujo perpetuo de las cosas. Las
Ideas o Formas son sin duda el todo de la realidad in-
teligible, es decir, de la verdad, en el que ellas repre-
sentan, reunidas, el equilibrio teérico del Ser. En cuanto
a la realidad sensible, es una oscilacion indefinida de
unay otra parte de este punto de equilibrio.

De ahi una cierta concepcion de la duracion, a través
de toda la filosofia de las Ideas, como también de la re-
lacion del tiempo a la eternidad. A quien se instala en
el devenir la duracion se le aparece como la vida misma
de las cosas, como la realidad fundamental. Las Formas,
que el espiritu aisla y almacena en conceptos, no son en-
tonces mas que vistas tomadas sobre la realidad cambiante.
Son momentos reunidos a lo largo de la duracion, v,
precisamente porque se ha cortado el hilo que las enlazaba
al tiempo, no duran ya. Tienden a confundirse con su
propia definicion, es decir, con la reconstruccién artificial
y la expresion simbdlica que es su equivalente intelectual.
Entran en la eternidad, si se quiere; pero lo que tienen de
eterno forma una unidad con lo que tienen de irreal. Por el
contrario, si se trata el devenir por el método
cinematogréfico, las Formas no son ya vistas tomadas sobre
el cambio, son sus elementos constitutivos y representan
todo lo que hay de positivo en el devenir. La eternidad no
se cierne entonces por encima del tiempo como una
abstraccién, lo fundamenta como una realidad. Tal es
precisamente, sobre este punto, la actitud de la filosofia
de las Formas o de las Ideas. Establece entre la eternidad
y el tiempo la misma relacion que entre la moneda de oro y
el dinero suelto, dinero con el que el pago se prosigue
indefinidamente sin que la deuda se salde jamas: en
cambio con la moneda de oro nos liberariamos
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de ella. Es lo que Platon expresa en su magnifico len-
guaje cuando dice que Dios, al no poder hacer el mundo
eterno, le dio el Tiempo, "imagen movil de la eternidad
5n

De ahi también una cierta concepcion de la exten-
sidn, que esta en la base de la filosofia de las Ideas, aunque
no haya sido separada tan explicitamente. Imaginemos
asimismo un espiritu que se coloque a lo largo del devenir
y que adopte su movimiento. Cada estado sucesivo, cada
cualidad, cada Forma en fin, se le aparecerd como un
simple corte practicado por el pensamiento en el devenir
universal. Encontrard que la forma es esencialmente
extension, siendo inseparable del devenir extensivo que la
ha materializado en el curso de su desarrollo. Toda
forma ocupa asi espacio lo mismo que tiempo. Pero la
filosofia de las ldeas sigue la marcha inversa. Parte de la
forma y ve en ella la esencia misma de la realidad. No
obtiene la forma por una vista tomada sobre el devenir; se
da formas en lo eterno; de esta eternidad inmovil la
duracion y el devenir no serian otra cosa que la
degradacion. La forma asi puesta, independiente del
tiempo, no es entonces la que recogemos en una
percepcion; es un concepto. Y, como una realidad de orden
conceptual no ocupa ya extension del mismo modo que no
tiene duracién, es preciso que las Formas ocupen lugar
fuera del espacio y estén colocadas por encima del tiempo.
Espacio y tiempo tienen, pues, necesariamente, en la
filosofia antigua, el mismo origen y el mismo valor. Es la
misma disminucion del ser la que se expresa por una
distension en el tiempo y por una extension en el espacio.

Extension y distension manifiestan, pues, simplemente
el alejamiento entre lo que es y lo que debiera ser.
Desde el punto de vista en que se coloca la filosofia, el
espacio y el tiempo no pueden ser otra cosa que el campo
que se da una realidad incompleta o, mejor, extraviada
de si misma, para correr decididamente en su busqueda.
Unicamente habra que admitir aqui que el campo se
crea a medida del recorrido y que éste le deja, en cierto
modo, por debajo de si. Separad de su posicién de equi-

5 PLATON, Timeo, 37 d.
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librio un péndulo ideal, simple punto matematico: una
oscilacion sin fin acaba por producirse, a lo largo de la
cual se yuxtaponen unos puntos a otros puntos y los ins-
tantes suceden a los instantes. El espacio y el tiempo que
nacen asi no tienen ya mas "positividad" que el movi-
miento mismo. Representan el alejamiento entre la po-
sicion artificialmente dada al péndulo y su posicion
normal, lo que le falta para encontrar de nuevo su estabi-
lidad natural. Llevadle a su posicién normal: espacio,
tiempo y movimiento se contraen en un punto matema-
tico. Lo mismo, los razonamientos humanos se contintian
en una cadena sin fin, pero se abismarian de una vez en
la verdad aprehendida por intuicién, porque su exten-
sién y su distensién no son mas que una separacion, por
decirlo asi, entre nuestro pensamiento y la verdad 6. Asi
ocurre en cuanto a la extension y a la duracion frente a
las Formas puras o ldeas. Las formas sensibles estan ante
nosotros, siempre prestas a recobrar su idealidad, siempre
embarazadas por la materia que llevan consigo, es decir,
por su vacio interior, por el intervalo que dejan entre lo
que ellas son y lo que deberian ser. Estan sin cesar a
punto de recuperarse y ocupadas también sin cesar en
perderse. Una ley ineluctable las condena, como la roca
de Sisifo, a volver a caer cuando quieren tocar la cima,
y esta ley, que las ha lanzado en el espacio y en el
tiempo, no es otra cosa que la constancia misma de su
insuficiencia original. Las alternativas de generacién y
aniquilamiento, las evoluciones sin cesar renacientes, el
movimiento circular indefinidamente repetido de las
esferas celestes, todo esto representa simplemente un cierto
deficit fundamental en el cual consiste la materialidad.
Llenad este déficit: a la vez suprimis el espacio y el
tiempo, es decir, las oscilaciones indefinidamente renovadas
alrededor de un equilibrio estable siempre proseguido,
jamas alcanzado. Las cosas entran asi unas en otras. Lo
que estaba suelto en el espacio pasa a ser retenido en
forma pura. Y pasado, presente y futuro se contraen en
un momento Unico, que es la eternidad.

' Hemos tratado de discernir lo que hay de verdadero y lo que
hay de falso en esta idea, en lo que concierne a la espacialidad
(véase el capitulo 111). Nos parece radicalmente falsa en lo que res-
pecta a la duracion.
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Esto equivale a decir que lo fisico es lo logico ya gas-
tado. En esta proposicidn se resume toda la filosofia de
las Ideas. Y ahi se encuentra también el principio oculto
de la filosofia innata a nuestro entendimiento. Si la in-
mutabilidad es mas que el devenir, la forma es mas que
el cambio, y es por una verdadera caida por la que el
sistema l6gico de las ldeas, racionalmente subordinadas
y coordinadas entre si, se disemina en una serie fisica de
objetos y de sucesos accidentalmente colocados los unos
a renglon seguido de los otros. La idea generatriz de un
poema se desenvuelve en millares de concepciones, las
cuales se materializan en frases que se despliegan en pa-
labras. Y, cuanto méas se desciende de la idea inmdvil,
enrollada en si misma, a las palabras que la despliegan,
mas lugar se deja a la contingencia y a la eleccion: otras
metaforas, expresadas con otras palabras, hubiesen po-
dido surgir también; una imagen es evocada por otra ima-
gen, una palabra por otra palabra. Todas estas palabras
corren ahora unas tras otras, tratando en vano, por si
mismas, de darnos la simplicidad de la idea generatriz.
Nuestro oido no oye mas que las palabras; no percibe
pues mas que accidentes. Pero nuestro espiritu, por saltos
sucesivos, pasa de las palabras a las imagenes, de las ima-
genes a la idea original, y remonta asi, de la percepcion
de las palabras, accidentes provocados por accidentes, a
la concepcion de la Idea que se da por supuesta. Asi
procede la filosofia de cara al universo. La experiencia
hace pasar bajo sus ojos fenémenos que corren, ellos
también, unos tras otros en un orden accidental, deter-
minado por las circunstancias de tiempo y de lugar. Este
orden fisico, verdadero decaimiento del orden ldgico, no
es otra cosa que la caida de lo I6gico en el espacio y en
el tiempo. Pero el filésofo, que pasa de lo percibido al
concepto, ve condensarse en ldgica todo lo que el fisico
consideraba como realidad positiva. Su inteligencia, ha-
ciendo abstraccion de la materialidad que distiende el
ser, lo aprehende en si mismo en el inmutable sistema
de las Ideas. Asi se obtiene la Ciencia, que se nos apa-
rece, completa y ya hecha, desde el momento que coloca-
mos nuestra inteligencia en su verdadero lugar, corrigiendo
el alejamiento que la separaba de lo inteligible. La
ciencia no es, pues, una construccion humana. Es ante-
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rior a nuestra inteligencia, independiente de ella,
verdaderamente generatriz de las cosas.

Y, en efecto, si se considerase a las Formas como simples
vistas tomadas por el espiritu sobre la continuidad del
devenir, serian relativas al espiritu que se las representa y
no tendrian existencia en si. Todo lo mas podria decirse
que cada una de estas Ideas es un ideal. Pero nosotros nos
hemos colocado en la hipétesis contraria. ES preciso, pues,
que las ldeas existan por si mismas. La filosofia antigua
no podia escapar a esta conclusion. Platén la formul6 y
vanamente tratd AristOteles de sustraerse a ella. Puesto
que el movimiento nace de la degradacién de lo inmutable,
no habria movimiento, ni por consiguiente mundo sensible,
si no hubiese, en alguna parte, la inmutabilidad realizada.
Asimismo, al negar a las ldeas una existencia independiente
y no poder, sin embargo, privarlas de ella, Aristoteles las
comprimio unas en otras, las reuni6é y colocé por encima
del mundo fisico una Forma que vino a ser asi la
Forma de las Formas, la Idea de las Ideas, o, en fin, para
emplear su expresion, el Pensamiento del Pensamiento. Tal
es el Dios de Aristoteles, necesariamente inmutable y
extrafio a lo que pasa en el mundo, ya que no es mas que
la sintesis de todos los conceptos en un concepto Unico.
En verdad que ninguno de los conceptos multiples podria
existir aparte, tal cual en la unidad divina: en vano
buscariamos las Ideas de Platdn en el interior del Dios de
Avristdteles. Pero basta imaginar el Dios de Aristdteles
refractandose él mismo, o simplemente inclindndose hacia
el mundo para que en seguida parezca que se vacian de él
las Ideas platonicas, implicadas en la unidad de su esencia:
asi salen los rayos del Sol, que, sin embargo, no los
encerraba. Sin duda, esta posibilidad de un vaciamiento de
las Ideas platonicas fuera del Dios aristotélico se representa,
en la filosofia de Aristdteles, por el intelecto activo, el voug
que se ha llamado nowntikog, es decir, por lo que hay de
esencial y, no obstante, de inconsciente, en la inteligencia
humana. El voug mowmtikog es la Ciencia integra,
poseida de una vez, y que la inteligencia consciente,
discursiva, estd condenada a reconstruir con dificultad,
pieza a pieza. Hay, pues, en nosotros, o mejor tras
nosotros, una visién posible de Dios, como dirian los
alejandrinos, visién siempre
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virtual, jamas actualmente realizada por la inteligencia
consciente. En esta intuicion veriamos a Dios abrirse en
Ideas. Es ella la que "hace todo’", representando con
relacion a la inteligencia discursiva, en movimiento en
el tiempo, el mismo papel que representa el Motor in-
movil con relacion al movimiento del cielo y al curso de
las cosas.

Encontrariamos, pues, inmanente a la filosofia de las
Ideas, una concepcion sui generis de la causalidad, con-
cepcidon que importa poner a plena luz, porque a ella
llegard cada uno de nosotros cuando siga hasta el fin,
para remontar hasta el origen de las cosas, el movimiento
natural de la inteligencia. A decir verdad, los filésofos
antiguos no la han formulado en ningin momento expli-
citamente. Se han limitado a sacar de ahi sus consecuen-
cias y, en general, nos han sefialado puntos de vista sobre
ella antes de habérnosla presentado. Unas veces, en efecto,
se nos habla de una atraccién, otras de un impulso
ejercido por el Primer motor sobre el conjunto del mundo.
Las dos consideraciones se encuentran en Aristoteles, que
nos muestra en el movimiento del universo una aspiracién
de las cosas a la perfeccion divina, y por consiguiente una
ascension hacia Dios, a la vez que lo describe como el
efecto de un contacto de Dios con la primera esfera y como
descendiendo, por consiguiente, de Dios a las cosas. Los
alejandrinos, a nuestro entender, no hicieron otra cosa sino
seguir esta doble indicacion cuando hablan de procesion
y de conversion: todo deriva del primer principio y todo
aspira a volver a él. Pero estas dos concepciones de la
causalidad divina no pueden identificarse mas que si se
las refiere una y otra a una tercera que tenemos por
fundamental y que hard comprender, no sélo por qué, en
qué sentido, las cosas se mueven en el espacio y en el
tiempo, sino también por qué hay espacio y tiempo, por
qué hay movimiento y por qué hay cosas.

Esta concepcion, que se trasparenta cada vez mas en
los razonamientos de los filésofos griegos a medida que
se va de Platén a Plotino, la formulariamos asi: La posi-
cion de una realidad implica la posicién simultanea de

"' ARISTOTELES, De Anima, 430 a 14.
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todos los grados de realidad intermedios entre ella y la
pura nada. El principio es evidente cuando se trata del
naimero: no podemos afirmar la existencia del nimero 10,
sin afirmar, por esto mismo, la existencia de los nime-
ros, 9, 8, 7..., etc..., en fin, de todo intervalo entre 10
y cero. Pero nuestro espiritu pasa aqui, naturalmente, de
la esfera de la cantidad a la de la cualidad. Nos parece
que al ser dada una cierta perfeccidn, toda la continui-
dad de las degradaciones es dada también entre esta per-
feccion, de una parte, y la nada que nos imaginamos
concebir, de otra. Afirmemos, pues, el Dios de Aristételes,
pensamiento del pensamiento, es decir, pensamiento que
forma un circulo, que se transforma de sujeto en objeto
y de objeto en sujeto por un proceso circular instanta-
neo, o mejor, eterno. Como, por otra parte, la nada pa-
rece ponerse a si misma y, una vez dados estos extremos,
lo es también el intervalo entre ellos, se sigue de aqui
que todos los grados descendentes del ser, desde la per-
feccién divina hasta la "nada absoluta”, se realizaran, por
decirlo asi, automéaticamente en el momento en que se
ponga a Dios.

Recorramos entonces este intervalo de arriba abajo.
En primer lugar, es suficiente la més ligera disminucion
del primer principio para que el ser se precipite en el
espacio y en el tiempo, mas la duracién y la extensidn
que representan esta primera disminucidn seran tan ve-
cinas como sea posible de la inextensién y de la eternidad
divinas. Debemos, pues, representarnos esta primera
degradacion del principio divino como una esfera que da
vueltas sobre si misma, imitando por la perpetuidad de su
movimiento circular la eternidad del circulo del pensa-
miento divino y creando por lo demas su propio lugar vy,
con ello, el lugar en general 8, ya que nada la contiene y
ella no cambia de lugar, creando también su propia
duracién y, con ello, la duracién en general, puesto que
su movimiento es la medida de todos los demas °. Luego,
de grado en grado, veremos como decrece la perfeccion
hasta llegar a nuestro mundo sublunar, donde el ciclo
de la generacion, del crecimiento y de la muerte imita

8 De Coelo, Il, 287 a 12.
9 De Coelo. I, 279 a 12.
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por Gltima vez, aunque imperfectamente, el circulo ori-
ginal. Asi entendida, la relacion causal entre Dios y el
mundo se nos aparece como una atraccion y, si se mira
desde abajo, como un impulso, o una accién por contacto
si se mira desde lo alto, ya que el primer cielo, con su
movimiento circular, es una imitacién de Dios, y la imi-
tacion es la recepcion de una forma. Asi, pues, seglin se
mire en un sentido o en otro, se percibe a Dios como
causa eficiente o como causa final. Y, sin embargo, nin-
guna de estas dos relaciones es la relacion causal defini-
tiva. La verdadera relacion es la que se encuentra entre
los dos miembros de una ecuacion, el primero de los
cuales es un término Gnico y el segundo una suma total
de un nimero indefinido de términos. Es, si se quiere,
la relacion de la pieza de oro a su moneda, suponiendo
que la moneda se ofrece automaticamente desde el mo-
mento que se presenta la pieza de oro. Solamente asi se
comprenderd que Aristételes haya demostrado la nece-
sidad de un primer motor inmoévil, no fundadndose en
que el movimiento de las cosas ha debido tener un co-
mienzo, sino, por el contrario, afirmando que este movi-
miento no ha podido comenzar y no debe terminar jamas.
Si el movimiento existe, 0, en otros términos, si se cuenta
la moneda, es que estad en alguna parte la pieza de oro.
Y si se prosigue la suma sin fin, suma que no ha co-
menzado nunca, es que el término Unico que le equivale
eminentemente es eterno. No es posible una perpetuidad
de movilidad sino adosada a una eternidad de inmuta-
bilidad, que desenvuelve en una cadena sin comienzo
ni fin.

Tal es la Gltima palabra de la filosofia griega. No he-
mos tenido la pretension de reconstruirla a priori. Tiene
origenes multiples. Se relaciona, por medio de hilos in-
visibles, con todas las fibras del alma antigua. En vano
querriamos deducirla de un principio simple!®. Pero si se
elimina todo lo que proviene de la poesia, de la religion,
de la vida social, como también de una fisica y de una
biologia todavia rudimentarias, si se hace abstrac-

10 Casi hemos dado de lado a estas intuiciones admirables,
pero un poco fugaces, que Plotino debia mdas tarde aprehender,
profundizar y fijar.
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cion de los materiales desmenuzables que entran en
la construccion de este inmenso edificio, nos queda una
sOlida armazon y esta armazén dibuja las grandes lineas
de una metafisica que es, a nuestro entender, la
metafisica natural de la inteligencia humana. Se aboca
a una filosofia de este género, en efecto, siguiendo hasta
el fin la tendencia cinematografica de la percepcién y del
pensamiento. Nuestra percepcion y nuestro pensamiento
comienzan por sustituir la continuidad del cambio
evolutivo por una serie de formas estables que serian
enhebradas al pasar, como esos anillos que
desenganchan los nifios con su varilla, dando vueltas en
sus caballos de madera. ¢En qué consistira entonces el
paso y sobre qué se enhebrardn las formas? Como se
han obtenido las formas estables extrayendo del cambio
todo lo que en él se encuentra de definido, no queda ya,
para caracterizar la inestabilidad sobre la que se han
puesto las formas, sino un atributo negativo: serd éste la
indeterminacién misma. Tal es la primera marcha de
nuestro pensamiento: disocia cada cambio en dos
elementos; el uno, estable, definible para cada caso en
particular, a saber: la Forma; el otro, indefinible, vy
siempre el mismo, que seria el cambio en general. Y
tal es también la operacion esencial del lenguaje. Las
formas son todo lo que él es capaz de expresar. Queda
reducido a sobreentender o se limita a sugerir una
movilidad que, justamente porque permanece inexpresa,
se considera que permanece también la misma en todos
los casos. Sobreviene entonces una filosofia que tiene por
legitima la disociacion asi efectuada por el pensamiento
y el lenguaje. ;Qué hara sino objetivar la distincion con
mas fuerza, llevarla hasta sus consecuencias extremas,
reducirla a sistema? Compondra, pues, lo real con Formas
definidas o elementos inmutables, de una parte, y, por
otra, con un principio de movilidad que, al ser la
negacion de la forma, escapara por hipdtesis a toda
definicion y sera lo indeterminado puro. Cuanto mas dirija
su atencion hacia estas formas que el pensamiento
delimita y que el lenguaje expresa, mas las vera elevarse
por encima de lo sensible y sutilizarse en puros
conceptos, capaces de entrar unos en otros e incluso de
reunirse, en fin, en un concepto Unico, sintesis de toda
realidad, acabamiento de toda perfeccion. Cuanto més,
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por el contrario, descienda hacia la invisible fuente de la
movilidad universal, mas la sentira huir ante ella y, al
mismo tiempo, vaciarse, abismarse en lo que llamara la
pura nada. Finalmente tendra, de un lado, el sistema de
las Ideas légicamente coordinadas entre si o concentradas
en una sola; del otro, una cuasi-nada, el "no-ser" plato-
nico o la "materia" aristotélica. Pero después de haber
cortado, es preciso coser. Se trata ahora de reconstruir el
mundo sensible con Ideas supra-sensibles y un no-ser infra-
sensible. No podré& hacerse esto mas que postulando una
especie de necesidad metafisica, en virtud de la cual la
puesta en presencia de este Todo y de este Cero equivale a
la posicion de todos los grados de realidad que miden el
intervalo entre los dos, lo mismo que un ndmero
indivisible, al ser considerado como una diferencia entre
él mismo y el cero, se revela como una cierta suma de
unidades y hace aparecer a la vez todos los nameros in-
feriores. He aqui el postulado natural. Es también el que
percibimos en el fondo de la filosofia griega. No nos resta
otra cosa, para explicar los caracteres especificos de cada
uno de estos grados de realidad intermedios, que medir la
distancia que lo separa de la realidad integra: cada grado
inferior consiste en una disminucién del superior, y lo que
nosotros percibimos en él de novedad sensible se
resolveria, desde el punto de vista de lo inteligible, en una
nueva cantidad de negacién que se habria sobreafiadido. La
mas pequefia cantidad posible de negacion, la que se
encuentra ya en las formas méas altas de la realidad
sensible y por consiguiente a fortiori, en las formas
inferiores, serd la que expresardn los atributos mas
generales de la realidad sensible, extension y duracion. Por
degradaciones crecientes se obtendran atributos cada vez
méas especiales. Aqui tendrd libre curso la fantasia del
filésofo, porque por un decreto arbitrario, o al menos
discutible, se igualara tal aspecto del mundo sensible a tal
disminucion de ser. No se abocard necesariamente, como
hace Aristételes, a un mundo constituido por esferas
concéntricas que giran sobre si mismas. Pero nos veremos
conducidos a una cosmologia anadloga, quiero decir, a una
construccién en la cual sus piezas, por ser todas diferentes,
no dejaran de tener entre si las mismas relaciones. Y esta
cosmologia estara siempre dominada por
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el mismo principio. Lo fisico ser4 definido por lo
I6gico. Bajo los fenémenos cambiantes se nos mostrara, por
trasparencia, un sistema cerrado de conceptos
subordinados y coordinados unos a otros. La ciencia,
entendida como el sistema de los conceptos, sera mas real
que la realidad sensible. Sera anterior al saber humano, que
no hace mas que deletrearla, anterior también a las cosas,
que tratan torpemente de imitarla. No le haria falta mas
que distraerse un instante de si misma para salir de su
eternidad y, con ello, coincidir con todo este saber y con
todas estas cosas. Su inmutabilidad es, pues, la causa del
universal devenir.

Tal fue el punto de vista de la filosofia antigua sobre
el cambio y la duracidn. Que la filosofia moderna haya
tenido, en distintos momentos, pero sobre todo en sus
comienzos, la veleidad de cambiarlo, esto no nos parece
discutible. Pero un irresistible atractivo lleva a la inteli-
gencia a su movimiento natural, y a la metafisica de los
modernos a las conclusiones generales de la metafisica
griega. Trataremos de poner en claro este Gltimo punto,
a fin de mostrar por qué hilos invisibles nuestra filosofia
mecanicista se refiere a la antigua filosofia de las Ideas
y cémo también responde a las exigencias, ante todo prac-
ticas, de nuestra inteligencia.

La ciencia moderna, al igual que la ciencia antigua,
procede segin el método cinematografico. No puede en
realidad proceder de otro modo; toda ciencia esta sujeta
a esta ley. Resulta esencial a la ciencia, en efecto, mani-
pular signos con los que sustituye a los objetos mismos.
Estos signos difieren sin duda de los del lenguaje por su
precision mayor y su eficacia mas alta, pero no dejan por
ello de referirse a la condicién general del signo, que de-
nota en forma resolutoria un aspecto fijo de la realidad.
Para pensar el movimiento es preciso un esfuerzo sin cesar
renovado del espiritu. Los signos se han hecho para
dispensarnos de este esfuerzo, sustituyendo la continuidad
movil de las cosas por una composicion artificial que es su
equivalente en la practica y que tiene la ventaja de que
se manipula sin dificultad. Pero demos de lado los
procedimientos y no consideremos mas que el resultado.
¢Cudl es el objeto esencial de la ciencia? Indudablemente,
aumentar nuestra influencia sobre las cosas. La
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ciencia puede ser especulativa en su forma,
desinteresada en sus fines inmediatos; en otros términos:
podemos prestarle crédito tanto tiempo como ella desee.
Pero aunque se retrotraiga el plazo, es preciso finalmente
que nos veamos compensados en nuestro esfuerzo. En suma,
pues, la ciencia apuntara a la utilidad practica. Incluso
cuando se lanza en los dominios de la teoria, la ciencia tiene
que adaptar su marcha a la configuracién general de la
practica. Por alta que se eleve, debe estar presta a caer de
nuevo en el campo de la accidén y a encontrarse en se-
guida a sus pies. Esto no le seria posible si su ritmo di-
firiese absolutamente del de la accién misma. Ahora bien,
la accidn, ya lo hemos dicho, procede por saltos. Actuar
es readaptarse. Saber, es decir, prever para actuar, sera
pues ir de una situacidn a otra situacion, de un arreglo a
otro arreglo. La ciencia podra considerar reajustes cada vez
mas préximos unos a otros; hard aumentar asi el nimero de
los momentos que aisle, pero siempre aislara momentos. En
cuanto a lo que ocurre en el intervalo, la ciencia no se
preocupa de ello, del mismo modo que no lo hacen la
inteligencia comun, los sentidos y el lenguaje: no apoya en
el intervalo, sino en los extremos. ElI método
cinematografico se impone por tanto en nuestra ciencia,
como se imponia ya a la de los antiguos.

¢Donde esta, pues, la diferencia entre estas dos cien-
cias? Lo hemos indicado al decir que los antiguos redu-
cian el orden fisico al orden vital, es decir, las leyes a los
géneros, en tanto que los modernos quieren resolver
los géneros en leyes. Pero importa considerarlo bajo otro
aspecto, que no es mas que una trasposicion del primero.
¢En qué consiste la diferencia de actitud de estas dos
ciencias frente al cambio? La formulariamos diciendo que
la ciencia antigua cree conocer suficientemente su objeto
cuando anota sus momentos privilegiados, mientras que
la ciencia moderna lo considera en no importa qué mo-
mento.

Las formas o ideas de un Platon o de un Aristételes
corresponden a los momentos privilegiados o salientes de
la historia de las cosas; ellos mismos, en general, fueron
fijados por el lenguaje. Estan encargadas, como la nifiez o
la vejez de un ser vivo, de caracterizar un periodo del que
expresarian su quintaesencia, quedando todo el res-
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to del periodo lleno por el paso, desprovisto de
interés en si mismo, de una forma a otra forma. ¢Se trata
de un cuerpo que cae? Creemos darnos perfecta cuenta
del hecho cuando lo caracterizamos globalmente: se trata
de un movimiento hacia abajo, de la tendencia hacia un
centro, del movimiento natural de un cuerpo que, separado
de la tierra a la cual pertenecia, vuelve ahora a
encontrar en ella su lugar. Se observa por tanto el
término final o el punto culminante (telog, axun), se
le erige en momento esencial, y este momento, que el
lenguaje ha retenido para expresar el conjunto del
hecho, basta también a la ciencia para caracterizarlo.
En la fisica de Aristételes se define el movimiento de
un cuerpo lanzado en el espacio o que cae libremente, por
los conceptos alto y bajo, de desplazamiento espontdneo y
de desplazamiento forzado, de lugar propio y de lugar
extrafio. Pero Galileo estimé que no habia momento
esencial ni instante privilegiado: estudiar el cuerpo que
cae equivale a considerarlo en no importa qué momento
de su carrera. La verdadera ciencia de la gravedad sera
la que determine, en un instante cualquiera del tiempo,
la posicion del cuerpo en el espacio. Le serd necesario
para esto, es verdad, disponer de signos mas precisos que
los del lenguaje. Podria decirse, pues, que nuestra fisica
difiere sobre todo de la de los antiguos por la
descomposicidn indefinida que opera en el tiempo. Para
los antiguos, el tiempo comprende tantos periodos
indivisibles como hechos sucesivos que presentan una
cierta individualidad recortan en él nuestra percepcién y
nuestro lenguaje. Por ello, cada uno de estos hechos no
implica, a sus 0jos, mas que una definicibn o una
descripcion globales. Si al describirlo nos hemos visto
obligados a distinguir en él fases, tendremos varios
hechos en lugar de uno solo, varios periodos indivisibles
en lugar de un periodo Unico; pero siempre se dividira
el tiempo en periodos determinados y siempre este modo
de divisién se impondra al espiritu por crisis aparentes
de lo real, comparables a la de la pubertad, por el
desdoblamiento aparente de una nueva forma. Para un
Kepler o un Galileo, por el contrario, el tiempo no es
dividido objetivamente de una u otra manera por la
materia que lo llena. No hay articulaciones naturales.
Podemos, debemos dividirlo como nos plazca.
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Todos los instantes tienen su importancia. Ninguno
de ellos tiene derecho a erigirse en instante
representativo o dominador de los demas. Y, por
consiguiente, no conocemos un cambio més que cuando
sabemos determinar donde se da en uno cualquiera de
sus momentos.

La diferencia es profunda. Resulta incluso radical en
cierto aspecto. Pero, desde el punto de vista en que la
consideramos, es una diferencia de grado mejor que una
diferencia de naturaleza. El espiritu humano ha pasado
del primer género de conocimiento al segundo, por per-
feccionamiento gradual, simplemente buscando una pre-
cision mas alta. Hay entre estas dos ciencias la misma
relacion que entre la observacion de las fases de un mo-
vimiento a simple vista y el registro mucho mas completo
de estas fases por medio de la fotografia instantanea. En
los dos casos se trata del mismo mecanismo cinemato-
grafico, pero alcanza, en el segundo, una precisién que
no puede tener en el primero. Del galope de un caballo
percibimos visualmente una actitud caracteristica, esencial
0 mejor esquematica, una forma que parece resplandecer
sobre todo un periodo y llenar asi un tiempo de ese
galope: esta actitud es la que ha fijado la escultura en
los frisos del Partenon. Pero no nos importa el momento
que aisla la fotografia instantanea; ciertamente, los
coloca todos en el mismo rango, de tal modo que el galope
de un caballo se presenta para ella en un nimero tan
grande como se quiera de actitudes sucesivas, en lugar de
reunirse en una actitud Unica, que brillaria en un instante
privilegiado e iluminaria todo un periodo.

De esta diferencia original derivan todas las demas.
Una ciencia que considera alternativamente periodos in-
divisibles de duracién no ve méas que fases que se suce-
den a otras fases, formas que reemplazan a otras formas;
se contenta con una descripcion cualitativa de los objetos,
que asimila a los seres organizados. Pero cuando se busca
lo que pasa en el interior de uno de estos periodos en un
momento cualquiera del tiempo, se apunta a otra cosa:
los cambios que se producen de un momento a otro no
son ya, por hipotesis, cambios de cualidad; son desde en-
tonces variaciones cuantitativas, bien del fendmeno mis-
mo, bien de sus partes elementales. Hay razdn, pues, para
decir que la ciencia moderna se separa de la de los an-
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tiguos en que apoya en magnitudes y se propone, ante
todo, medirlas. Los antiguos habian practicado ya la ex-
periencia, cosa que no hizo Kepler, en el sentido propio
de esta palabra, para descubrir una ley que es el tipo
mismo del conocimiento cientifico tal como nosotros lo
entendemos. Lo que distingue nuestra ciencia no es cier-
tamente el hecho de que ella experimente, sino que no
lo haga y trabaje en general con la vista puesta en la me-
dicion.

Por ello tenemos derecho a decir que la ciencia an-
tigua apoyaba en conceptos, en tanto que la ciencia mo-
derna busca leyes, relaciones constantes entre magnitudes
variables. El concepto de circulo bastaba a Aristoteles
para definir el movimiento de los astros. Pero, incluso
con el concepto mas exacto de forma eliptica, Kepler
no hubiese creido poder dar cuenta del movimiento de
los planetas. Necesitaba una ley, es decir, una relacién
constante entre las variaciones cuantitativas de dos o va-
rios elementos del movimiento planetario.

Sin embargo, estas son ya consecuencias, quiero decir,
diferencias que derivan de la diferencia fundamental.
Pudo ocurrir, accidentalmente, que los antiguos ex-
perimentasen queriendo medir, 0 que descubriesen una
ley que enuncia una relacion constante entre magnitu-
des. El principio de Arquimedes es una verdadera ley
experimental. Tiene en cuenta tres magnitudes variables:
el volumen de un cuerpo, la densidad del liquido en el
que se le sumerge, el empuje de abajo arriba que él su-
fre. Y enuncia en suma que uno de estos tres términos
es funcion de los otros dos.

La diferencia esencial, original, debe pues buscarse en
otra parte. Es la misma que sefialabamos primeramente.
La ciencia de los antiguos es estatica. O considera en
blogue el cambio que estudia, o, si lo divide en periodos,
hace a su vez de cada uno de estos periodos un bloque:
lo que equivale a decir que no se preocupa del tiempo.
Pero la ciencia moderna se ha constituido alrededor de
los descubrimientos de Galileo y de Kepler, que le han
suministrado en seguida un modelo. Ahora bien, ¢qué
dicen las leyes de Kepler? Establecen una relacion entre
las areas descritas por el rayo vector heliocéntrico de un
planeta y los tiempos empleados en describirlas, entre el
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gran eje de la orbita y el tiempo que se tarda en
recorrerla. ¢Cudl fue el principal descubrimiento de
Galileo? Una ley que enlazaba el espacio recorrido por un
cuerpo que cae con el tiempo empleado en la caida.
Vayamos mas lejos. ¢En qué consistio la primera de las
grandes transformaciones de la geometria en los tiempos
modernos? En introducir, en forma velada, es verdad, el
tiempo y el movimiento hasta en la consideracion de las
figuras. Para los antiguos, la geometria era una ciencia
puramente estatica. Sus figuras aparecian dadas de una vez,
en estado acabado, semejantes a las Ideas platonicas. Pero
la esencia de la geometria cartesiana (aunque Descartes
no le haya dado esta forma) descansa en la consideracion
de toda curva plana como descrita por el movimiento de un
punto sobre una recta movil que se desplaza, parale-
lamente a si misma, a lo largo del eje de las abscisas, su-
puesto uniforme el desplazamiento de la recta movil y
haciéndose asi la abscisa representativa del tiempo. La
curva serd entonces definida si se puede enunciar la re-
lacion que enlaza el espacio recorrido sobre la recta mévil
con el tiempo empleado en recorrerlo, es decir, si se es
capaz de indicar la posicion del movil sobre la recta que
recorre en un momento cualquiera de su trayecto. Esta
relacién no sera otra cosa que la ecuacién de la curva.
Sustituir por una ecuacién una figura consiste, en suma, en
ver donde se encuentra el trazado de la curva en no
importa qué momento, en lugar de considerar este trazado
de una vez, reunido en el movimiento (nico en que esta
la curva en su estado Gltimo.

Tal fue, pues, la idea directriz de la reforma por la
que se renovaron no sélo la ciencia de la naturaleza sino
la matematica que le servia de instrumento. La ciencia
moderna es hija de la astronomia; ha bajado del cielo
a la tierra a lo largo del plano inclinado de Galileo, porque
por Galileo se enlazan Newton y sus sucesores a Kepler.
Ahora bien, ;,como se planteaba para Kepler el problema
astrondmico? Se trataba, previo el conocimiento de las
posiciones respectivas de los planetas en un momento
dado, de calcular sus posiciones en cualquier otro
momento. La misma cuestion se plante6, en adelante, con
respecto a todo sistema material. Cada punto material se
convirtié en un planeta rudimentario, y la cues-



726

tion por excelencia, el problema ideal cuya solucion
deberia entregarnos la llave de todos los demas, consistié
en determinar las posiciones relativas de estos elementos
en un momento cualquiera, una vez conocidas sus po-
siciones en un momento dado. Sin duda, el problema no
se plantea en estos términos precisos mas que en casos
muy simples, para una realidad esquematizada, porque
no conocemos nunca las posiciones respectivas de los
verdaderos elementos de la materia, suponiendo que haya
elementos reales, e, incluso si los conocemos en un mo-
mento dado, el calculo de sus posiciones para otro
momento exigiria con frecuencia un esfuerzo matemati-
co que sobrepasa las fuerzas humanas. Pero nos basta saber
que estos elementos podrian ser conocidos, que sus posi-
ciones actuales podrian ser realzadas y que una inteli-
gencia sobrehumana podria, sometiendo estos datos a
operaciones matematicas, determinar las posiciones de los
elementos en no importa qué otro momento del tiempo.
Esta convicciéon esta en el fondo de las cuestiones que
planteamos con respecto a la naturaleza y a los métodos
que empleamos en resolverlas. Por ello, toda ley de forma
estatica se nos aparece como un anticipo provisional o como
un punto de vista particular sobre una ley dinamica que
nos daria, ella sola, el conocimiento integro y definitivo.
Concluyamos que nuestra ciencia no se distingue Uni-
camente de la ciencia antigua en que busque leyes, ni
incluso en que sus leyes enuncien relaciones entre mag-
nitudes. Es preciso afadir que la magnitud a la que que-
rriamos poder referir todas las demas es el tiempo, y que
la ciencia moderna debe definirse sobre todo por su as-
piracion a tomar el tiempo por variable independiente.
Pero ¢de qué tiempo se trata?

Lo hemos dicho ya y no convendria repetirlo dema-
siado: la ciencia de la materia procede como el conoci-
miento usual. Perfecciona este conocimiento y aumenta
su precision y alcance, pero trabaja en el mismo sentido
y pone en juego el mismo mecanismo. Si pues el cono-
cimiento usual, en razén del mecanismo cinematografico
al que se sujeta, renuncia a seguir el devenir en lo que
hay de movil, la ciencia de la materia renuncia igual-
mente a ello. Sin duda, distingue un namero tan grande
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como se quiera de momentos en el intervalo de
tiempo que considera. Por pequefios que sean los
intervalos en los que se ha detenido, nos autoriza también
a dividirlos, si tenemos necesidad. A diferencia de la
ciencia antigua, que se detenia en ciertos momentos
considerados como esenciales, se ocupa indiferentemente
de cualquier momento. Pero siempre considera los
momentos, siempre las detenciones virtuales, siempre, en
suma, las inmovilidades. Es decir, que el tiempo real,
considerado como un flujo o, en otros términos, como la
movilidad misma del ser, escapa aqui a la mirada del
conocimiento cientifico. Hemos tratado ya de establecer
este punto en un trabajo precedente. Y hemos tratado
también de encontrar una palabra en el primer capitulo de
este libro. Pero nos interesa volver aqui, una vez mas, para
disipar los malentendidos.

Cuando la ciencia positiva habla del tiempo, se re-
fiere al movimiento de un cierto movil T sobre su tra-
yectoria. Este movimiento ha sido escogido por ella como
representativo del tiempo y es uniforme por definicion.
Llamamos T1, T2, Ts..., etc., a los puntos que dividen
la trayectoria del moévil en partes iguales a partir de su
origen To. Se dird que han transcurrido 1, 2, 3..., uni-
dades de tiempo cuando el moévil esté en los puntos Ti
T2, Ts..., de la linea que recorre. Entonces, considerar el
estado del universo al cabo de un cierto tiempo t es
examinar ddnde estard cuando el mévil T se encuentre
en el punto T de su trayectoria. Pero no se plantea aqui
la cuestion del flujo del tiempo ni, con mayor motivo, la
de su efecto sobre la conciencia; porque lo que entra en
cuenta son los puntos Ti; T2, Ts..., tomados sobre el
flujo y nunca el flujo mismo. Puede reducirse tanto como
se desee el tiempo considerado, es decir, puede descom-
ponerse a voluntad el intervalo entre dos divisiones con-
secutivas Tn y Tn +1 , pero siempre tendremos que ha-
bérnoslas con puntos y solamente con puntos. Lo que
retenemos del movimiento del mdvil T son posiciones
tomadas sobre su trayectoria. Lo que retenemos del mo-
vimiento de todos los demds puntos del universo son sus
posiciones sobre sus trayectorias respectivas. A cada de-
tencion virtual del mévil T en puntos de division Ty,
T2, Ts..., hacemos corresponder una detencion virtual
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de todos los demas mdviles por los puntos por donde
pasan. Y cuando decimos que un movimiento o cual-
quier otro cambio ha tenido lugar en el tiempo t, enten-
demos por ello que se ha observado un nimero t de co-
rrespondencias de este género. Hemos tenido en cuenta
simultaneidades, pero no nos hemos ocupado del flujo
que va de una a otra. Y lo prueba que puedo, a volun-
tad, hacer variar la rapidez del flujo del universo en re-
lacién con una conciencia que seria independiente y que
se daria cuenta de la variacion por el sentimiento plena-
mente cualitativo que tendria de ella: desde el momento
en que el movimiento de T participase en esta variacion,
no habria nada que cambiar en mis ecuaciones ni en los
nimeros que figuran en ella.

Vayamos mas lejos. Supongamos que esta rapidez de
flujo se hace infinita. Imaginemos, como deciamos en las
primeras paginas de este libro, que la trayectoria del movil
T sea dada de una vez y que toda la historia pasada,
presente y futura del universo material sea desplegada
en el espacio. Subsistiran las mismas correspondencias
matematicas entre los momentos de la historia del mundo
que se abren en abanico, por decirlo asi, y las divisiones
T1, T2 Ts..., de la linea que se llamara, por definicion,
"el curso del tiempo". En relacién con la ciencia nada habra
cambiado. Pero si, al desplegarse asi el tiempo en espacio
y al convertirse la sucesion en yuxtaposicién, la ciencia no
cambia nada en lo que ella nos dice, es que en lo que
nos decia no tenia en cuenta ni la sucesion en lo que
ofrece de especifico ni el tiempo en lo que ofrece de
fluido. No tiene ningun signo con el que expresar la
sucesion y la duracién, que es lo que sorprende nuestra
conciencia. No se aplica ya al devenir, en lo que tiene de
movil, desde el momento que los puentes arrojados al
rio de tarde en tarde no siguen el agua que corre bajo sus
arcos.

Sin embargo, la sucesion existe y es un hecho que
tengo conciencia de ella. Cuando ante mis ojos se cumple
un proceso fisico, no depende de mi percepcion ni de
mi inclinacién acelerarlo o demorarlo. Lo que importa al
fisico es el niamero de unidades de duracion que llena el
proceso: no ha de inquietarse en cuanto a las unidades
mismas, porque los estados sucesivos del mun-
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do podrian ser desplegados de una vez en el espacio
sin que su ciencia hubiese cambiado y sin que se cesase de
hablar del tiempo. Pero para nosotros, seres conscientes,
son las unidades las que importan, porque no contamos
extremos de intervalo sino que sentimos y vivimos los
intervalos mismos. Ahora bien, tenemos conciencia de
estos intervalos como de intervalos determinados. Vuelvo
siempre a mi vaso de agua azucarada: ¢por qué debo es-
perar a que el azlcar se disuelva? Si la duracion del fe-
némeno es relativa para el fisico, en cuanto que se reduce
a un cierto nimero de unidades de tiempo y que las
unidades mismas son lo que se quiera, esta duracién es
un absoluto para mi conciencia porque coincide con un
cierto grado de impaciencia que estd rigurosamente de-
terminado. ¢De donde proviene esta determinacion? ¢Qué
es lo que me obliga a esperar y a esperar durante una
cierta duracioén psicolégica que se impone, contra la cual
nada puedo? Si la sucesion, distinta de la simple yuxta-
posicion, no tiene eficacia real, si el tiempo no es una
especie de fuerza, ¢por qué el universo desenvuelve sus
estados sucesivos con una prontitud que, con respecto a
mi conciencia, resulta un verdadero absoluto? ;Por qué
con esta prontitud determinada mejor que con cualquier
otra? ;Por qué no ha de ser infinita? ;De ddnde proviene,
en otros términos, que todo no sea dado de una vez, como
sobre la banda cinematografica? Cuanto mas profundizo en
este punto, mas me parece que, si el futuro esta
condenado a suceder al presente en lugar de ser dado al
lado de él, es que no esta determinado por completo por
el momento presente y que, si el tiempo ocupado por
esta sucesion es cosa distinta a un nimero, si hay, para la
conciencia instalada en él, un valor y una realidad
absolutos, es que continuamente se crea algo nuevo, no sin
duda en tal o cual sistema artificialmente aislado, como un
vaso de agua azucarada, sino en el todo concreto con el
que forma cuerpo este sistema, imprevisible y nuevo.
Esta duracion puede no ser el hecho de la materia
misma, sino el de la vida que remonta su curso: los dos
movimientos no dejan de ser por ello solidarios uno de
otro. La duracién del universo debe, pues, formar unidad
con la amplitud de creacién, que en él puede encontrar
lugar.
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Cuando el nifio, jugando, trata de reconstruir una
imagen, alcanza éxito cuanto mas se ejercita en el juego.
La operacidn no exige un tiempo determinado, e incluso,
tedricamente, no exige ningun tiempo. El resultado viene
ya dado. Y es que la imagen esta ya creada, y para
obtenerla, basta un trabajo de recomposicion y reajuste,
trabajo que se puede suponer que va cada vez mas
aprisa e incluso infinitamente aprisa hasta el punto de ser
instantaneo. Pero para el artista que crea una imagen
extrayéndola del fondo de su alma, el tiempo no es algo
accesorio. No es un intervalo que se pueda alargar o
acortar sin modificar su contenido. La duracion de su
trabajo forma parte integrante de su trabajo. Contraerla
o dilatarla seria modificar a la vez la evolucién psicol6-
gica que la llena y la invencion que es su término. El
tiempo de invencion no forma sino una unidad con la
invencion misma. Es el progreso de un pensamiento que
cambia a medida que toma cuerpo. En fin, se trata de
un proceso vital, algo asi como la maduraciéon de una
idea.

El pintor esta ante su tela, los colores estan también
en la paleta y el modelo posa; vemos todo esto y cono-
cemos asimismo el estilo del pintor: ¢{podremos prever lo
que va a aparecer sobre la tela? Poseemos los elementos
del problema; sabemos, con un conocimiento abstracto,
como serd resuelto, porque el retrato se parecerd segura-
mente al modelo y seguramente también al artista; pero
la solucién concreta trae consigo esa imprevisible nada
que es el todo de la obra de arte. Esa nada es la que
exige tiempo. Nada de materia; se crea ella misma como
forma. La germinacion y la floracion de esta forma se
alargan en una irreductible duracion, que forma cuerpo
con ellas. Lo mismo ocurre con las obras de la naturaleza.
Lo que en ella aparece como nuevo sale de algo interior
que es progreso o sucesion y que confiere a la sucesion
una virtud propia o que tiene de la sucesion toda su virtud,
que, en todo caso, aboca a la sucesion, o continuidad de
interpenetracion en el tiempo, irreductible a una simple
yuxtaposicion instantdnea en el espacio. Por ello, la idea
de leer en un estado presente del universo material el
futuro de las formas vivas, y la de desplegar de una vez
su historia futura, debe encerrar un verdadero ab-
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surdo. Pero este absurdo es dificil de alejar, porque
nuestra memoria tiene costumbre de alinear en un
espacio ideal los términos que percibe alternativamente,
porque se representa siempre la sucesion pasada en forma
de yuxtaposicidén. Y, por lo demas, puede hacerlo, precisa-
mente porque el pasado es lo ya inventado, lo muerto
y no ya creacién y vida. Entonces, como la sucesion por
venir terminara por ser una sucesion pasada, nos persua-
dimos de que la sucesi6on por venir exige el mismo trato
que la duraciéon pasada, que desde ahora puede desarro-
llarse, y que el futuro estd ahi, enrollado, ya pintado sobre
la tela. jllusidn, sin duda, pero ilusién natural, tenaz, que
duraré tanto como el espiritu humano!

El tiempo es invencion o no es absolutamente nada.
Pero la fisica no tiene en cuenta el tiempo-invencion,
sujeta como estd al método cinematografico. Se limita a
contar las simultaneidades entre los hechos constitutivos
de este tiempo y las posiciones del mévil T sobre su tra-
yectoria. Separa estos hechos del todo que reviste en cada
momento una nueva forma y que les comunica algo de
su novedad. Los considera en estado abstracto, tal como
serian fuera del todo vivo, es decir, en un tiempo
desenvuelto en espacio. No retiene mas que los sucesos
o los sistemas de sucesos que se pueden aislar de esta
manera sin hacerles sufrir una deformacion demasiado
profunda, porque s6lo ellos se prestan a la aplicacién de
su método. Nuestra fisica data del dia en que se ha sa-
bido aislar semejantes sistemas. En resumen, si la fisica
moderna se distingue de la antigua en que considera no
importa qué momento del tiempo, descansa toda ella en
una sustitucién del tiempo-invencion por el tiempo-lon-
gitud.

Parece, pues, que paralelamente a esta fisica hubiese
debido constituirse un segundo género de conocimiento,
que habria retenido lo que la fisica dejaba escapar. Sobre
el flujo mismo de la duracion la ciencia no queria ni
podia tener su presa, ligada como estaba al método
cinematografico. Si se la hubiese separado de este método
exigiriamos con ello al espiritu que renunciase a sus
habitos més queridos. Nos veriamos transportados al in-
terior del devenir por un esfuerzo de simpatia. No nos
preguntariamos ya dénde estard un movil, qué configu-
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racion tomara un sistema, por medio de qué estado un
cambio pasara a no importa qué momento: los momentos
del tiempo, que no son mas que detenciones de nuestra
atencion, hubiesen sido anulados; el transcurso del tiempo,
el flujo mismo de lo real es lo que habriamos intentado
seguir. El primer género de conocimiento tiene la
ventaja de hacernos prever el futuro y de volvernos, en
cierta medida, duefios de los hechos; por el contrario, no
retiene de la realidad mdvil mas que inmovilidades
eventuales, es decir, vistas tomadas sobre ella por nuestro
espiritu: simboliza lo real y lo traspone en humano mejor
que expresarlo. El otro conocimiento, caso de ser posible,
resultard practicamente inutil y no extenderd nuestro do-
minio sobre la naturaleza sino que contrariara incluso
ciertas aspiraciones naturales de la inteligencia; pero, de
tener éxito, abrazaria la realidad misma en un definitivo
abrazo. Con ello, no solamente se completaria la inteli-
gencia y su conocimiento de la materia, habituandola a
instalarse en lo movil: desarrollando también otra facul-
tad, complementaria de aquélla, se abriria una perspectiva
sobre la otra mitad de lo real. Porque, desde el momento
que nos encontramos en presencia de la duracién verda-
dera, se ve que ella significa creacion y que, si lo que se
deshace dura, esto ocurrira por su solidaridad con lo que
se hace. Asi, se nos apareceria la necesidad de un au-
mento continuo del universo, quiero decir, de una vida
de lo real. Y desde entonces considerariamos bajo un
nuevo aspecto la vida que encontramos en la superficie
de nuestro planeta, vida dirigida en el mismo sentido que
la del universo e inversa de la materialidad. A la inteli-
gencia, en fin, se afiadiria la intuicion.

Cuanto mas reflexionemos, mas encontraremos que
esta concepcion de la metafisica es la que sugiere la ciencia
moderna.

Para los antiguos, en efecto, el tiempo es teéricamente
despreciable, porque la duracion de una cosa no manifiesta
méas que la degradacién de su esencia: de esta esencia
inmovil es de la que se ocupa la ciencia. EI cambio no es
otra cosa que el esfuerzo de una Forma hacia su propia
realizacion, la realizacion es todo lo que nos interesa
conocer. Sin duda, esta realizacién no se completa jamas:
es lo que expresa la filosofia antigua dicien-
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do que no percibimos forma sin materia. Pero si consi-
deramos el objeto que cambia en un cierto momento
esencial, en su apogeo, podemos decir que roza su forma
inteligible. De esta forma inteligible, ideal y, por decirlo
asi, limite, se apodera nuestra ciencia. Y cuando posee
asi la pieza de oro, tiene también de manera eminente esta
moneda menuda que es el cambio. Este es menos que
ser. El conocimiento que lo tomase como objeto, su-
poniéndolo posible, seria menos que ciencia.

Pero para una ciencia que coloca todos los instantes
del tiempo en el mismo rango, que no admite momento
esencial, ni punto culminante, ni apogeo, el cambio no
es ya una disminucién de la esencia, ni la duracién un
desleimiento de la eternidad. El flujo del tiempo se con-
vierte aqui en la realidad misma, y lo que se estudia son
las cosas que transcurren. Es verdad que sobre la reali-
dad que transcurre nos limitamos a tomar instantaneas.
Pero, justamente por esta razén, el conocimiento cienti-
fico deberia hacer una llamada a otro conocimiento que
le completase. En tanto que la concepcion antigua del
conocimiento cientifico abocaba a hacer del tiempo una
degradacidn, del cambio la disminucién de una Forma
dada por toda la eternidad, por el contrario, siguiendo
hasta el fin la concepcion nueva hubiésemos llegado a
ver en el tiempo un aumento progresivo de lo absoluto
y en la evolucién de las cosas una invencién continua
de formas nuevas.

Es verdad que asi hubiésemos roto con la metafisica
de los antiguos. Estos no percibian mas que una sola ma-
nera de saber definitiva. Su ciencia consistia en una me-
tafisica diseminada y fragmentaria, su metafisica en una
ciencia concentrada y sistematica: eran, todo lo més, dos
especies de un mismo género. Por el contrario, en la hi-
pétesis en que nosotros nos colocamos, ciencia y meta-
fisica serian dos maneras opuestas, aunque complementa-
rias, de conocer, la primera encargada de retener los
instantes, es decir lo que no dura, la segunda apoyando
sobre la duracion misma. Era natural que se dudase entre
una concepcion tan nueva de la metafisica y la concepcion
tradicional. Debia haber incluso una tentacién grande por
volver a comenzar sobre la nueva ciencia lo que se habia
ensayado en la antigua, suponiendo en se-
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guida terminado nuestro conocimiento cientifico de la
naturaleza, unificandolo completamente y dando a esta
unificacion, como habian hecho ya los griegos, el nombre
de metafisica. Asi, al lado de la nueva via que la filosofia
podia abrir, la antigua permanecia abierta. La misma por la
que discurria la fisica. Y, como la fisica no retenia del
tiempo mas que lo que podia mostrarse de una vez en el
espacio, la metafisica que se aventuraba en esta
direccion debia necesariamente proceder como si el
tiempo no crease y no destruyese nada, como si la duracién
no tuviese eficacia. Constrefiida, como la fisica de los
modernos y la metafisica de los antiguos, al método
cinematogréafico, abocaba a esta conclusion, implicitamente
admitida en el punto de partida e inmanente al método
mismo: Todo esta dado.

Que la filosofia haya dudado en principio entre las
dos vias, nos parece admisible. La oscilacion se nos hace
patente en el cartesianismo. De un lado, Descartes afirma
el mecanismo universal y desde este punto de vista el
movimiento seria relativo 1, y como el tiempo tiene
justamente tanta realidad como el movimiento, pasado,
presente y futuro deberian ser dados desde la eternidad.
Pero por otra parte (y he aqui por qué el filésofo no ha
ido hasta estas consecuencias extremas) Descartes cree
en el libre albedrio del hombre. Superpone al determi-
nismo de los fendmenos fisicos el indeterminismo de las
acciones humanas, y por consiguiente al tiempo-longitud
una duracién en la que hay invencion, creacion, sucesion
verdadera. Esta duracion la apoya en un Dios que renueva
sin cesar el acto creador y que, siendo de este modo
tangente al tiempo y al devenir, los sostiene, les comunica
necesariamente algo de su absoluta realidad. Cuando se
coloca en este segundo punto de vista, Descartes habla del
movimiento, incluso espacial, como de un absoluto 2.

Se lanz6, pues, alternativamente por una y otra vias,
decidido a no seguir ninguna de las dos hasta el fin. La
primera le hubiese conducido a la negacion del libre al-
bedrio en el hombre y del verdadero querer en Dios. Se-

11 DESCARTES, Principes, I, 29. 12 Ibid., I, 36 y ss.



735

ria la supresiéon de toda duracién eficaz, la
asimilacién del universo a una cosa dada que una
inteligencia sobrehumana abarcaria de una vez, en el
instante o en lo eterno. Siguiendo la segunda, por el
contrario, abocaria a todas las consecuencias que la
intuicion de la duracion verdadera implica. La creacién
no se apareceria ya simplemente como continuidad, sino
como continua. EIl universo, considerado en su conjunto,
evolucionaria verdaderamente. El futuro no seria ya
determinable en funcion del presente; todo lo mas,
podria decirse que una vez realizado volvia a
encontrarse en sus antecedentes, como los sonidos de
una nueva lengua se expresan con las letras de un
antiguo alfabeto: se dilata entonces el valor de las
letras, se les atribuye retroactivamente sonoridades que
ninguna combinacién de los antiguos sonidos hubiese
podido hacer prever. En fin, la explicacién
mecanicista podia quedar como universal en cuanto se
hubiese extendido a tantos sistemas cuantos cortes
pudiesen hacerse en la continuidad del universo;
pero el mecanicismo se convertiria entonces mejor
que en un método en una doctrina. Expresaria que la
ciencia debe proceder a la manera cinematogréfica,
que su papel consiste en medir el ritmo de transcurso
de las cosas y no en insertarse en ellas. Estas eran las
dos concepciones opuestas de la metafisica que se
ofrecian a la filosofia.

Y, ciertamente, se orient6 hacia la primera. La
razon de esta eleccion estriba sin duda en la tendencia
del  espiritu a proceder segun el método
cinematografico, método tan natural a nuestra
inteligencia, tan bien ajustado a las exigencias de
nuestra ciencia que es preciso estar seguro de su
impotencia especulativa para renunciar a él en
metafisica. Pero la influencia de la filosofia antigua lo
fue también por alguna razon. Artistas extraordinarios
los griegos crearon un tipo de verdad suprasensible y
de belleza sensible, a cuyo atractivo resulta dificil
resistir. Desde el momento que nos inclinamos a hacer
de la metafisica una sistematizacion de la ciencia, nos
deslizamos en la direccién de Platon y de Aristdteles.
Y, una vez entrados en esta zona de atraccion por
donde caminan los filésofos griegos, nos vemos
arrastrados a su Orbita.

De este modo se constituyeron las doctrinas de Leibniz
y de Spinoza. No desconocemos los tesoros de ori-
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ginalidad que encierran. Spinoza y Leibniz vertieron
en ellas el contenido de su alma, enriquecida con las inven-
ciones de su genio y las adquisiciones del espiritu moderno.
Y hay en uno y otro, en Spinoza sobre todo, intuiciones a
cuyo empuje crujié el sistema. Pero si se elimina de las dos
doctrinas lo que les da la animacién y la vida, si no se
retiene mas que la osamenta, tenemos delante de
nosotros la imagen misma que obtendriamos mirando al
platonismo y al aristotelismo a través del mecanicismo
cartesiano. Estamos en presencia de una sistematizacion de
la fisica nueva, sistematizacion construida sobre el
modelo de la antigua metafisica.

¢ Qué podia ser, en efecto, la unificacién de la fisica?
La idea inspiradora de esta ciencia aislaba, en el seno del
universo, sistemas de puntos materiales tales que, al ser
conocida la posiciéon de cada uno de estos puntos en un
momento dado, podia calcularsela para cualquier mo-
mento. Como por lo demas los sistemas asi definidos eran
los Unicos sobre los que hubiese podido apoyarse la nueva
ciencia, y como no se podia decir a priori si un sistema
satisfacia o no satisfacia la condicion querida, era (til
proceder siempre y en todas partes como si la condicién
estuviese realizada. Habia en ello una regla metodoldgica
plenamente indicada y tan evidente que no se precisaba
formularla. El simple buen sentido nos dice, en efecto,
que cuando estamos en posesidn de un instrumento efi-
caz de busqueda e ignoramos los limites de su aplicacion,
debemos hacer como si esta aplicacién fuese ilimitada:
siempre habra tiempo de volver sobre ella. Pero la tenta-
cion debia ser grande, para el filésofo, en cuanto a hi-
postasiar esta esperanza o, mejor, este impulso de la nueva
ciencia y convertir una regla general de método en ley
fundamental de las cosas. Nos transportaba entonces al
limite; suponiamos a la fisica acabada y abarcando ya la
totalidad del mundo sensible. EI universo se convertia en
un sistema de puntos cuya posicion estaba rigurosamente
determinada en cada instante con relacién al instante
precedente y resulta tedricamente calculable para no
importa qué momento. Se abocaba, en una palabra, al
mecanicismo universal. Pero no bastaba formular este
mecanicismo; era preciso fundamentarlo, es decir, probar
su necesidad, darle la razon. Y siendo la afirmacion
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esencial del mecanicismo la de una solidaridad
matematica de todos los puntos del universo entre si, de
todos los momentos del universo entre si, la razén del
mecanicismo debia encontrarse en la unidad de un
principio en el que se reuniese todo lo que hay de
yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo en el tiempo. A partir
de entonces, suponiamos dada de una vez la totalidad de lo
real. La determinacion reciproca de las apariencias
yuxtapuestas en el espacio asentaba en la indivisibilidad
del ser verdadero. Y el determinismo riguroso de los
fendmenos sucesivos en el tiempo expresaba simplemente
que el todo del ser estd dado en lo eterno.

La nueva filosofia iba pues a ser un nuevo comienzo,
0, mejor, una trasposicion de la antigua. Esta habia to-
mado cada uno de los conceptos en los que se concentra
un devenir o se sefiala su apogeo; los suponia todos co-
nocidos y los reunia en un concepto Unico, forma de las
formas, idea de las ideas, como el Dios de Aristdteles.
Aquélla iba a tomar cada una de las leyes que condicionan
un devenir con relacién a otros y que son como el sustrato
permanente de los fendmenos; las supondria todas
conocidas y las reuniria en una unidad que las expresase,
también, eminentemente, pero que, como el Dios de
Aristételes y por las mismas razones, debia permanecer
inmutablemente encerrada en si misma.

Es verdad que este retorno a la filosofia antigua no
dejaba de encerrar graves dificultades. Cuando un Pla-
tdn, un Aristételes o un Plotino retnen todos los con-
ceptos de su ciencia en uno solo, abarcan con ello la to-
talidad de lo real, porque los conceptos representan las
cosas mismas y poseen al menos tanto contenido positivo
como ellas. Pero una ley, en general, no expresa mas que
una relacién, y las leyes fisicas en particular no traducen
mas que relaciones cuantitativas entre las cosas concre-
tas. De suerte que si un fildsofo moderno opera con las
leyes de la nueva ciencia como la filosofia antigua con
los conceptos de la antigua, si hace converger en un solo
punto todas las conclusiones de una fisica que se supone
omnisciente, da de lado lo que hay de concreto en los
fenomenos: las cualidades percibidas, las percepciones
mismas. Su sintesis no comprende, al parecer, mas que
una fraccion de la realidad. De hecho, el primer resul-
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tado de la nueva ciencia fue cortar lo real en dos
mitades, cantidad y cualidad, una de las cuales se cargo
en la cuenta de los cuerpos y la otra en la de las almas. Los
antiguos no habian construido parecidas barreras ni
entre la cualidad y la cantidad, ni entre el alma y el cuerpo.
Para ellos, los conceptos matematicos eran conceptos
como los demas, emparentados con los demas e insertos
con toda naturalidad en la jerarquia de las ideas. Ni el
cuerpo se definia entonces por la extensidn geométrica, ni
el alma por la conciencia. Si la Wvyn de Aristételes,
entelequia de un cuerpo vivo, es menos espiritual que
nuestra "alma", es porque su soma, ya embebido de idea,
es menos corporal que nuestro "cuerpo”. La escisién no
resultaba pues irremediable entre los dos términos. Pero
llegé a serlo, y desde entonces una metafisica que miraba
hacia una unidad abstracta debia resignarse o a no
comprender en su sintesis mas que una mitad de lo real,
0 a aprovechar por el contrario la irreductibilidad absoluta
de las dos mitades entre si para considerar la una como
traduccion de la otra. Frases diferentes dirdan cosas
diferentes si pertenecen a un mismo lenguaje, es decir, si
tienen un cierto parentesco de sonido entre si. Por el
contrario, si pertenecen a dos lenguas diferentes, podrén,
precisamente a causa de su diversidad radical de
sonido, expresar lo mismo. Asi en cuanto a la cualidad y
a la cantidad, en cuanto al alma y al cuerpo. Por haber
cortado todo enlace entre los dos términos, los filésofos se
vieron conducidos a establecer entre ellos un paralelismo
riguroso, en el que los. antiguos no habian pensado,
teniéndolos por traducciones y no por inversiones el uno
del otro, dando como sustrato a su dualidad una identidad
fundamental. La sintesis a la que nos habiamos elevado
llegaba asi a ser capaz de abarcarlo todo. Un mecanismo
divino hacia  corresponder, individualmente, los
fendmenos del pensamiento con los de la extension, las
cualidades con las cantidades y las almas con los cuerpos.

Este paralelismo es el que encontramos no s6lo en
Leibniz sino también en Spinoza, en formas diferentes, es
verdad, a causa de la desigual importancia que conceden
a la extensién. En Spinoza, los dos términos Pensamiento
y Extensidn tienen, al menos en principio, el mismo ran-
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go. Son, pues, dos traducciones de un mismo original o,
como dice Spinoza, dos atributos de una misma sustancia,
que es necesario llamar Dios. Y estas dos traducciones,
como también una infinidad de otras en lenguas que no
conocemos, son llamadas e incluso exigidas por el original,
lo mismo que la esencia del circulo se traduce auto-
maticamente, por decirlo asi, no sélo por una figura sino
también por una ecuacion. Por el contrario, para Leibniz,
la extension es también una traduccién, pero su original
es el pensamiento, que podria pasar sin traduccién al no
ser hecha ésta mas que para nosotros. Aceptando a Dios,
se acepta necesariamente también todas las vistas posi-
bles sobre Dios, es decir, las ménadas. Pero podemos
imaginar siempre que una vista ha sido tomada desde un
punto determinado, y es natural a un espiritu imperfecto
como el nuestro clasificar vistas, cualitativamente dife-
rentes, segin el orden y la posicién de los puntos de
vista, cualitativamente idénticos, desde donde habran sido
tomadas aquéllas. En realidad, los puntos de vista no
existen, porque no hay més que vistas, cada una dada
en un conjunto indivisible y representando, a su manera,
el todo de la realidad que es Dios. Pero tenemos necesidad
de traducir por la multiplicidad de estos puntos de vista,
exteriores unos a otros, la pluralidad de las vistas
diferentes entre si, como también de simbolizar por la
situacion relativa de estos puntos de vista entre si, por
su vecindad o su separacion, es decir, por su magnitud,
el parentesco mas o menos estrecho de unas y otras vis-
tas. Es lo que Leibniz expresa diciendo que el espacio es
el orden de coexistencia, que la percepcion de la extensién
es una percepcion confusa (es decir relativa a un espiritu
imperfecto) y que no hay mas que monadas, entendiendo
por ello que el Todo real no tiene partes, pero que se
repite hasta el infinito, siempre integramente (aunque
diversamente) en el interior de si mismo, y que todas estas
repeticiones son complementarias unas de otras. Es asi
como el relieve visible de un objeto equivale al conjunto
de vistas estereoscOpicas que se tomen sobre él desde
todos los puntos, y que en lugar de ver en el relieve una
yuxtaposicién de partes sélidas podria también
considerarsele como hecho de la complementaridad
reciproca de estas vistas, cada una dada en conjunto, cada
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una indivisible, cada una diferente de las demas y, sin
embargo, representativa de lo mismo. EI Todo, es decir
Dios, es este relieve mismo para Leibniz, y las ménadas
son estas vistas planas complementarias unas de otras:
por lo cual define a Dios como "la sustancia que no tiene
punto de vista", o también como "la armonia universal", es
decir, la complementaridad reciproca de las mdnadas. En
suma, Leibniz difiere aqui de Spinoza en que considera el
mecanicismo universal como un aspecto que la realidad
toma para nosotros, en tanto que Spinoza hace de él un
aspecto que la realidad toma para si.

Es verdad que después de haber concentrado en Dios
la totalidad de lo real, les resultaba dificil a las cosas pasar
sin Dios y sin la eternidad a un tiempo. La dificultad era
mucho mayor para estos filésofos que para un Aristoteles
0 un Plotino. El Dios de Aristoteles, en efecto, habia
sido obtenido por la compresion y la compenetracion
reciproca de las Ideas que representan, en estado acabado o
en su punto culminante, las cosas que cambian en el
mundo. Resultaba trascendente al mundo y la duracion de
las cosas se yuxtaponia a su eternidad, de la que venia a
ser un debilitamiento. Pero el principio al cual nos vemos
conducidos por la consideracién del mecanicismo universal,
y que debe servirle de sustrato, no condensa ya en él
conceptos o cosas, sino leyes o relaciones. Ahora bien, una
relacion no existe separadamente. Una ley enlaza entre si
términos que cambian; es inmanente a lo que rige. El
principio en el que vienen a condensarse todas estas
relaciones, y que fundamenta la unidad de la naturaleza,
no puede pues ser trascendente a la realidad sensible; le
es inmanente y es preciso suponer a la vez que esta en el
tiempo y fuera del tiempo, reunido en la unidad de su
sustancia y, no obstante, condenado a desenvolverla en
una cadena sin convenzo ni fin. Antes que formular una
contradiccion tan chocante, los filésofos debian haber sido
llevados a sacrificar el mas débil de los dos términos y a
tener el aspecto temporal de las cosas por una pura
ilusién. Leibniz lo dice en términos apropiados, porque
hace del tiempo, como del espacio, una percepcién confusa.
Si la mutiplicidad de sus ménadas no expresa méas que la
diversidad de las vistas tomadas sobre el conjunto, la
historia de una monada
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aislada no parece apenas ser otra cosa, para este
filésofo, que la pluralidad de las vistas que una moénada
puede tomar sobre su propia sustancia: de suerte que el
tiempo consistiria en el conjunto de los puntos de vista de
cada moénada sobre si misma, como el espacio en el
conjunto de los puntos de vista de todas las moénadas
sobre Dios. Pero el pensamiento de Spinoza es mucho
menos claro, y parece que este filésofo tratd de establecer,
entre la eternidad y lo que dura, la misma diferencia que
establecia Aristoteles entre la esencia y los accidentes:
empresa dificil ciertamente, porque la vin de Aristoteles
no se encontraba ahi para medir la separacién y explicar el
paso de lo esencial a lo accidental, que Descartes elimind
para siempre. Sea lo que sea, cuanto mas se profundiza
en la concepcion spinozista de lo "inadecuado" en sus
relaciones con lo "adecuado”, mas nos damos cuenta que
marchamos en la direccién del aristotelismo, lo mismo
que las ménadas leibnizianas, a medida que se dibujan
mas claramente, tienden mas a aproximarse a los Inteli-
gibles de Plotino 3. La inclinacion natural de estos dos
filosofos los lleva a las conclusiones de la filosofia antigua.
. En resumen, las semejanzas de esta nueva metafisica con
la de los antiguos proviene de que una y otra suponen
todo hecho, la una por encima de lo sensible, la otra en el
seno de lo sensible mismo, una Ciencia una y completa, con
la cual coincidiria todo lo que lo sensible contiene de
realidad. Para una y otra, la realidad, como la verdad,
seria integramente dada en la eternidad. Una y otra
sienten repugnancia por la idea de una realidad que se
crearia poco a poco, es decir, en el fondo, de una
duracién absoluta.

Por lo demas, se mostraria facilmente que las conclu-
siones de esta metafisica, salida de la ciencia, han rebotado
en el interior de la ciencia por una especie de carambola.
Todo nuestro pretendido empirismo estd penetrado de
ella. La fisica y la quimica no estudian mas que la
materia inerte; la biologia, cuando trata fisicamente y

13 En un curso sobre Plotino, explicado en el Colegio de Francia
en 1897-1898, hemos tratado de delimitar estas semejanzas. Son
numerosas y sorprendentes. La analogia prosigue hasta en las formulas
empleadas por una y otra parte.
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quimicamente el ser vivo, no considera mas que su lado
inerte. Las explicaciones mecanicistas no engloban pues, a
despecho de su desarrollo, mas que una pequefia parte de
lo real. Suponer a priori que la totalidad de lo real puede
resolverse en elementos de este género, o al menos que el
mecanicismo podria dar una traduccion integra de lo que
pasa en el mundo, es optar por una cierta metafisica, la
misma a la que Spinoza y Leibniz han puesto los
principios y de la que han extraido las consecuencias.
Ciertamente, un psicofisiologista que afirma la equivalencia
exacta del estado cerebral y del estado psicolégico, que se
representa la posibilidad, para una inteligencia sobrehumana,
de leer en el cerebro lo que pasa en la conciencia, se cree
muy lejos de los metafisicos del siglo xvil 'y muy cerca de
la experiencia. Sin embargo, la experiencia pura y simple
no nos dice nada semejante. Nos muestra la
interdependencia de lo fisico y de lo moral, la necesidad
de un cierto sustrato cerebral para el estado psicolégico y
nada mas. De que un término sea solidario de otro
término no se sigue que haya equivalencia entre los dos.
Porque una determinada tuerca sea necesaria a una
determinada maquina, aunque la maquina funcione cuando
se le deja la tuerca y se detenga cuando se la priva de ella,
no debera decirse que la tuerca sea el equivalente de la
maquina. Seria necesario, para que la correspondencia se
convirtiese en equivalencia, que a una parte cualquiera de
la maquina correspondiese una parte determinada de la
tuerca, como en una traduccion literal en la que cada
capitulo nos da un capitulo, cada frase una frase y cada
palabra una palabra. Ahora bien, la relacion del cerebro
con la conciencia parece ser muy diferente. No solamente
la hipétesis de una equivalencia entre el estado psicolégico
y el estado cerebral implica un verdadero absurdo, como
hemos tratado de probar en un trabajo anterior, sino que
los hechos, interrogados sin tomar partido por ellos,
parecen indicar que la relacion de uno a otro es
precisamente la de la maquina a la tuerca. Hablar de una
equivalencia entre los dos términos es simplemente mutilar
—haciéndola poco menos que ininteligible— la metafisica
spinozista o leibniziana. Se acepta esta filosofia, sin
alteracidn, en cuanto a la Extension, pero se la mutila
por la parte del Pensamiento. Con Spi-
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noza, con Leibniz, se supone terminada la sintesis unifi-
cadora de los fenémenos de la materia: todo se explicaria
en ella mecanicamente. Pero para los hechos conscientes
no se lleva la sintesis hasta el fin. Nos detenemos a mitad
de camino. Suponemos !a conciencia coextensiva a tal o
cual parte de la naturaleza, y no ya a la naturaleza entera.
Se aboca, asi, unas veces, a un "epifenomenismo" que
refiere la conciencia a ciertas vibraciones particulares y
la pone aqui y alla en el mundo, en estado esporadico;
otras veces, a un "monismo" que esparce la conciencia en
tantos granos como 4tomos. Pero tanto en un caso como en
otro, se llega a un spinozismo o a un leibnizianismo
incompleto. Entre esta concepcion de la naturaleza y el
cartesianismo encontrariamos, por lo demas, los intermedios
historicos. Los médicos filésofos del siglo XVIII, con su
cartesianismo restringido, han influido mucho en la
génesis del “epifenomenismo” y del "monismo" con-
temporaneos.

Estas doctrinas estan en retraso con respecto a la critica
kantiana. Ciertamente, la filosofia de Kant estd imbuida de
la creencia en una ciencia una e integra, que abarca la
totalidad de lo real. Incluso considerandola en un cierto
aspecto, no es mas que una prolongacion de la metafisica de
los modernos y una trasposicion de la metafisica antigua.
Spinoza y Leibniz, siguiendo el ejemplo de Aristoteles,
habian hipostasiado en Dios la unidad del saber. La critica
kantiana, por uno de sus lados al menos, consiste en
preguntarse si la totalidad de esta hipdtesis era necesaria
a la ciencia moderna como lo habia sido a la ciencia
antigua, o si no bastaria so6lo con una parte de la
hipotesis. Para los antiguos, en efecto, la ciencia apoyaba
en conceptos, es decir, en especies de cosas. Reuniendo todos
los conceptos en uno solo, llegaban pues necesariamente a
un ser, que podia llamarse Pensamiento, sin duda; pero
que era antes bien pensamiento-objeto que pensamiento-
sujeto: cuando Aristoteles definia a Dios como la vonoewg
vonoig ponia probablemente el acento sobre voncewg y no
sobre vonoic. Dios era aqui la sintesis de todos los conceptos,
la idea de las ideas. Pero la ciencia moderna rueda sobre
leyes, es decir, sobre relaciones. Ahora bien, una relacion es
un enlace establecido por un espiritu entre dos o varios
términos. Una relacion no es nada
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fuera de \a inteligencia que relaciona. El universo no
puede, pues, ser un sistema de leyes, mas que si los
fendmenos pasan a través del filtro de una inteligencia.
Sin duda, esta inteligencia podria ser la de un ser
infinitamente superior al hombre, que fundamentase la
materialidad de las cosas al mismo tiempo que las
enlazase entre si: tal era la hipotesis de Leibniz y de
Spinoza. Pero no es necesario ir tan lejos y, con relacién al
efecto que se trata de obtener aqui, basta con la inteligencia
humana: tal es precisamente la solucién kantiana. Entre el
dogmatismo de un Spinoza o el de un Leibniz y la
critica de Kant, hay justamente la misma distancia que
entre el "es preciso que" y el "basta que". Kant detiene este
dogmatismo sobre la pendiente que le hacia deslizarse
demasiado hacia la metafisica griega, reduce al minimo
estricto la hip6tesis que es necesario formular para suponer
indefinidamente extensible la fisica de Galileo. Es verdad
que cuando habla de la inteligencia humana, no se refiere
ni a la vuestra ni a la mia. La unidad de la naturaleza pro-
vendria del entendimiento humano que unifica, pero la
funciéon unificadora que opera aqui es impersonal. Se
comunica a nuestras conciencias individuales, pero en
realidad las sobrepasa. Es mucho menos que un Dios sus-
tancial; es un poco mas, sin embargo, que el trabajo ais-
lado de un hombre o incluso que el trabajo colectivo de
la humanidad. No forma precisamente parte del hombre;
antes bien, es el hombre el que esta en ella, como en una
atmoésfera de intelectualidad que su conciencia respirara.
Es, si se quiere, un Dios formal, algo no todavia divino
en Kant, pero que tiende a serlo. Con Fichte nos damos
cuenta de ello. Y, sea lo que sea, su papel principal, en
Kant, consiste en dar al conjunto de nuestra ciencia un
caracter relativo y humano, aunque de una humanidad
ya un poco divinizada. La critica de Kant, considerada
desde este punto de vista, limita sobre todo el dogmatismo
de sus predecesores, aceptando su concepcion de la ciencia
y reduciendo al minimo lo que implicaba de metafisica.

De otro modo ocurre en lo que respecta a la distincién
kantiana entre la materia del conocimiento y su forma.
Viendo en la inteligencia, ante todo, una facultad de es-
tablecer relaciones, Kant atribuia a los términos entre
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los que se establecen las relaciones un origen extra-inte-
lectual. Afirmaba, contra sus predecesores inmediatos,
que el conocimiento no puede resolverse enteramente en
términos de inteligencia. Reintegraba a la filosofia, pero
modificandolo, transportdndolo a otro plano, este elemento
esencial de la filosofia de Descartes que habia sido
abandonado por los cartesianos.

Por ahi franqueaba el paso a una filosofia nueva, ins-
talada en la materia extra-intelectual del conocimiento
por un esfuerzo superior de intuicion. Coincidiendo con
esta materia, adoptando el mismo ritmo y el mismo mo-
vimiento, ¢no podia la conciencia, por dos esfuerzos de
direccion inversa, elevandose y descendiendo alternati-
vamente, aprehender desde dentro y no ya percibir desde
fuera las dos formas de la realidad, cuerpo y espiritu? ;Este
doble esfuerzo no nos haria, en la medida de lo posible,
revivir lo absoluto? Como, por otra parte, en el curso de
esta operacién veriamos a la inteligencia surgir de si
misma, recortarse en el todo del espiritu, el conocimiento
intelectual se apareceria entonces tal como es, limitado,
pero no relativo.

Esta era la direccién que el kantismo podia mostrar a
un cartesianismo revivificado. Pero Kant mismo no se
aventurd en esta direccion.

No quiso aventurarse porque, al asignar al conoci-
miento una materia extra-intelectual, juzgaba esta materia
0 coextensiva a la inteligencia o mas estrecha que la
inteligencia. Desde ese momento no podia ya pensar en
recortar la inteligencia en ella, ni por consiguiente volver
a trazar la génesis del entendimiento y de sus categorias. Los
cuadros del entendimiento y el entendimiento mismo
debian ser aceptados como son, ya hechos. Entre la ma-
teria presentada a nuestra inteligencia y esta inteligencia
misma no habia parentesco alguno. El acuerdo entre ambas
provenia de que la inteligencia imponia su forma a la
materia. De suerte que no solamente era preciso poner
la forma intelectual del conocimiento como una especie
de absoluto y renunciar a hacer su génesis, sino que la
materia misma de este conocimiento parecia demasiado
triturada por la inteligencia para que pudiese esperarse
alcanzarla en su pureza original. No era la "cosa en si",
no era mas que su refraccion a través de nuestra atmdsfera.
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Si ahora nos preguntamos por qué Kant no crey6 que
la materia de nuestro conocimiento desbordase la forma,
he aqui lo que encontramos. La critica que Kant hizo de
nuestro conocimiento de la naturaleza consistid en discernir
lo que debe ser nuestro espiritu y lo que debe ser la
naturaleza, si las pretensiones de nuestra ciencia son justi-
ficadas; pero de estas pretensiones mismas Kant no hizo la
critica. Quiero decir que aceptd sin discusion la idea de
una ciencia una, capaz de alcanzar con la misma fuerza
todas las partes de lo dado y de coordinarlas en un sistema
que presenta igual solidez en todas sus partes. No juzgd, en
su Critica de la razon pura, que la ciencia se volvi6 menos
objetiva y cada vez mas simbdlica, a medida que iba de lo
fisico a lo vital, de lo vital a lo psiquico. La experiencia no se
mueve, a sus o0jos, en dos sentidos diferentes y quizas
opuestos, el uno conforme a la direccién de la
inteligencia, el otro contrario. No hay para él mas que una
experiencia, y la inteligencia cubre toda su extensidn. Es lo
que Kant expresa diciendo que todas nuestras intuiciones
son sensibles, o, en otros términos, infra-intelectuales. Y
es lo que deberiamos admitir, en efecto, si nuestra
ciencia presentase en todas sus partes igual objetividad.
Pero supongamos, por el contrario, que la ciencia sea cada
vez menos objetiva, cada vez mas simbdlica, a medida
que va de lo fisico a lo psiquico pasando por lo vital.
Entonces, como es preciso percibir una cosa de cierta
manera para llegar a simbolizarla, habria una intuicién de
lo psiquico, y mas generalmente de lo vital, que la
inteligencia traspondria y traduciria, sin duda alguna, pero
que no por ello dejaria de sobrepasarla. Habria, en otros
términos, una intuicién supra-intelectual. Si esta intuicién
existe, es posible una toma de posesion del espiritu por si
mismo y no ya solamente un conocimiento exterior y
fenoménico. Alun mas: si tenemos una intuicion de este
género, quiero decir, ultra-intelectual, la intuicién sensible
esta sin duda en continuidad con ella por ciertos
intermediarios, como el infrarrojo con el ultravioleta. La
intuicion sensible se realza ella misma. No alcanzara ya
simplemente el fantasma de una inaprensible cosa en si.
Es en lo absoluto donde nos introducira, siempre que se
introduzcan también en ella ciertas correcciones
indispensables. Si se viese en ella la Unica ma-
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teria de nuestra ciencia, aquél reflejaria sobre toda la
ciencia algo de la relatividad que sorprende a un cono-
cimiento cientifico del espiritu; entonces, la percepcion
de los cuerpos, que es el comienzo de la ciencia de los
cuerpos, se nos apareceria ella misma como relativa. Re-
lativa seria pues la intuicién sensible. Pero no ocurre lo
mismo si se hacen distinciones entre las diversas ciencias y
si se ve en el conocimiento cientifico del espiritu (asf
como de lo vital, por consiguiente) la extensién mas o
menos artificial de una cierta manera de conocer que,
aplicada a los cuerpos, no resulta ya del todo simbolica.
Vayamos mas lejos: si hay dos intuiciones de orden di-
ferente (la segunda obtenida por una inversion del sentido
de la primera), y si la inteligencia se coloca del lado de la
segunda, no se da diferencia esencial entre la inteligencia y
esta misma intuicion. Quedan abolidas las barreras entre la
materia del conocimiento y su forma, como también entre las
"formas puras" de la sensibilidad y las categorias del
entendimiento. Vemos que la materia y la forma del
conocimiento intelectual (restringida a su objeto propio) se
engendran por una adaptacién reciproca, modelandose la
inteligencia sobre la corporeidad y la corporeidad sobre la
inteligencia.

Pero Kant no queria ni podia admitir esta dualidad
de intuicién. Le hubiese sido preciso, para admitirla, ver
en la duracion el tejido mismo de la realidad, y por tanto
distinguir entre la duracién sustancial de las cosas y el
tiempo espacializado. También deberia ver, en el espacio
mismo y en la geometria que le es inmanente, un término
ideal en la direccion del cual se desenvuelven las cosas
materiales, pero en el que no estan desenvueltas. Nada
mas contrario a la letra, y quiza también al espiritu, de la
Critica de la razén pura. Sin duda, el conocimiento nos es
presentado aqui como una lista siempre abierta y la
experiencia como una sucesién de hechos que se
continda indefinidamente. Pero, segin Kant, estos hechos
se esparcen sobre un plano; son exteriores unos a otros y
exteriores al espiritu. No se trata aqui de un conocimiento
por dentro, que les captaria en su brote mismo en
lugar de aprehenderles una vez surgidos, que ahondaria
asi por debajo del espacio y del tiempo espacializado. Y,
sin embargo, nuestra conciencia nos co-
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loca sobre este plano; ahi se encuentra la duracion ver-
dadera.

Por este lado también, Kant est4 bastante cerca de
sus antecesores. Entre lo intemporal y el tiempo esparcido
en momentos distintos, no admite término medio. Y
como no hay intuicién que nos transporte a lo intemporal,
toda intuicién viene a ser sensible, por definicion. Pero
entre la existencia fisica, espacializada, y una existencia
intemporal, que no podria ser mas que una existencia
conceptual y l6gica como la del dogmatismo metafisico ¢no
hay lugar para la conciencia y para la vida? Si,
indudablemente. Nos damos cuenta de ello en el
momento que nos colocamos en la duracién para ir de
ella a los momentos, en lugar de partir de los momentos
para enlazarlos en duracidn.

Sin embargo, los sucesores inmediatos de Kant se
orientaron del lado de una intuicién temporal para escapar
al relativismo kantiano. Ciertamente, las ideas de devenir,
de progreso, de evolucion, parecen ocupar un lugar
importante en su filosofia. ;Pero representa en ellos un
verdadero papel la duracion? En la duracion real cada
forma deriva de las formas anteriores afiadiéndoles algo,
y se explica por ellas en la medida en que ella puede
explicarse. Pero deducir esta forma directamente del Ser
global que se supone manifiesta, es volver al spinozismo.
Con Leibniz y Spinoza se niega de este modo a la dura-
cién toda su accion eficaz. La filosofia postkantiana, por
severa que haya podido ser con respecto a las teorias me-
canicistas, acepta del mecanicismo la idea de una ciencia
una, la misma para toda especie de realidad. Y esta mas
cerca de esta doctrina de lo que nosotros mismos nos ima-
ginamos; porque, si en la consideracién de la materia, de
la vida y del pensamiento, reemplaza los grados sucesivos
de complicacion, que suponia el mecanicismo, por gra-
dos de realizacion de una ldea o por grados de objetiva-
cién de una Voluntad, habla también de grados y estos
grados son los de una escala que el ser recorreria en un
sentido Unico. En suma, discierne en la naturaleza las
mismas articulaciones que discernia en ella el mecani-
cismo; del mecanicismo retiene todo el disefio y pone ahi
simplemente otros colores. Pero es el disefio mismo, o al
menos una mitad de él, lo que debe rehacerse.
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Seria preciso para esto, es verdad, renunciar al método
de construccion, que fue el de los sucesores de Kant. Seria
preciso hacer un Illamamiento a la experiencia, a una
experiencia purificada, quiero decir, separada, hasta donde
sea necesario, de los cuadros que ha constituido nuestra
inteligencia a medida del progreso de nuestra accion sobre
las cosas. Una experiencia de este género no es una
experiencia intemporal. Busca solamente, mas alla del
tiempo espacializado en el que creemos percibir reajustes
continuos entre las partes, la duracion concreta en la que
se opera sin cesar una refundicién radical del todo. Sigue
lo real en todas sus sinuosidades. No nos conduce, como
el método de construccidén, a generalidades cada vez mas
altas, pisos superpuestos de un magnifico edificio. Al
menos no nos sirve de mediadora entre las explicaciones
que nos sugiere y los objetos que se trata de explicar.
Pretende esclarecer el detalle de lo real y no solamente el
conjunto.

No resulta dudoso que el pensamiento del siglo XIX
haya reclamado una filosofia de este género, sustraida a
lo arbitrario, capaz de descender al detalle de los hechos
particulares. Indiscutiblemente también, se ha dado cuenta
que esta filosofia debia instalarse en lo que llamamos la
duracion concreta. El advenimiento de las ciencias morales,
el progreso de la psicologia, la importancia creciente de la
embriologia entre las ciencias bioldgicas, todo esto debia
sugerir la idea de una realidad que dura interiormente, que
es la duracion misma. También, cuando surgié un pensador
que anuncié una doctrina de evolucién en la que el
progreso de la materia hacia la perceptibilidad seria trazada
al mismo tiempo que la marcha del espiritu hacia la
racionalidad, en la que se seguiria de grado en grado la
complicacion de las correspondencias entre lo externo y lo
interno, en que el cambio se convertiria en fin en la
sustancia misma de las cosas, hacia él se volvieron todas
las miradas. La poderosa atraccién que ejercié el
evolucionismo de Spencer sobre el pensamiento
contemporaneo proviene de esto. Por alejado que parezca
estar Spencer de Kant, por ignorante que sea del kantismo,
al primer contacto que tomd con las ciencias biolégicas no
ha podido por menos de darse cuenta en
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qué sentido, en qué direccién podia ser llevada la
filosofia encarrilada por la critica kantiana.

Pero he aqui que habia prometido trazar una génesis
y hacia en realidad otra cosa. Su doctrina recibia adecua-
damente el nombre de evolucionismo; pretendia remontar
y descender el curso del universal devenir. Realmente no
se trataba aqui ni del devenir ni de la evolucidn.

No vamos a entrar en un examen a fondo de esta fi-
losofia. Digamos simplemente que el artificio ordinario
del método de Spencer consiste en reconstruir la evolu-
cién con fragmentos de lo evolucionado. Si yo aplico una
imagen sobre un carton y recorto en seguida el cartén en
pedazos, podré, agrupando debidamente los cartoncitos,
reproducir la imagen. El nifio que trabaja de este modo
con las piezas de su juego, que yuxtapone fragmentos de
imagen informes y termina por obtener un bello disefio co-
loreado, se imagina sin duda haber producido el disefio
y el color. Sin embargo, el acto de dibujar y de pintar no
tiene relacion alguna con el de reunir los fragmentos de
una imagen ya dibujada, ya pintada. Lo mismo, cuando
componéis entre si los resultados mas simples de la evo-
lucién, imitais bien o mal los efectos mas complicados;
pero no recordais su génesis, y esta adicion de lo evolu-
cionado a lo evolucionado no se parecerd del todo al mo-
vimiento mismo de evolucion.

Tal es, sin embargo, la ilusién de Spencer. Toma la
realidad en su forma actual; la rompe, la esparce en frag-
mentos que arroja al aire; luego, "integra” estos fragmen-
tos y "disipa el movimiento"”. Habiendo imitado el Todo
por un trabajo de mosaico, se imagina haber trazado con
ello el disefio y hecho la génesis.

¢Se trata de la materia? Los elementos difusos que in-
tegra en cuerpos visibles y tangibles tienen todo el as-
pecto de ser las particulas mismas de los cuerpos sim-
ples, que supone primeramente diseminados a través del
espacio. Son, en todo caso, "puntos materiales" y por
consiguiente puntos invariables, verdaderos pequefios sO-
lidos: jcomo si la solidez, que es lo que esta mas cerca
de nosotros y puede manipularse mejor, pudiese encon-
trarse en el origen mismo de la materialidad! Cuanto mas
progresa la fisica, mas nos muestra la imposibilidad de
representarse las propiedades del éter o de la electricidad,
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base probable de todos los cuerpos, en el modelo de las
propiedades de la materia que nosotros percibimos. Pero
la filosofia se remonta a mas altura que el éter, simple
figuracion esquematica de las relaciones aprehendidas por
nuestros sentidos entre los fendmenos. Sabe perfectamente
que lo que hay de visible y de tangible en las cosas
representa nuestra accion posible sobre ellas. Y no es di-
vidiendo lo evolucionado como alcanzaremos el principio
de lo que evoluciona. Ni tampoco recomponiendo lo evo-
lucionado consigo mismo como reproduciremos la evolu-
cion de la que él es el término.

;Se trata del espiritu? Por la composicion de lo reflejo
con lo reflejo, Spencer cree engendrar alternativamente
el instinto y la voluntad razonable. No ve que lo reflejo
espacializado, al ser un punto terminal de la evolucion
con el mismo titulo que la voluntad consolidada, no podra
suponerse en el punto de partida. Es muy probable que el
primero de los dos términos haya alcanzado antes que
el otro su forma definitiva; pero uno y otro, con todo, son
depésitos del movimiento evolutivo, y el movimiento
evolutivo mismo no puede ya expresarse en funcion del
primer todo solamente como tampoco en funcién del se-
gundo. Seria preciso comenzar por mezclar lo reflejo y lo
voluntario. Seria preciso luego ir a la bdsqueda de la rea-
lidad fluida que se precipita en esta doble forma y que,
sin duda, participa de la una y de la otra sin ser ninguna
de las dos. En el grado méas bajo de la escala animal, en
los seres vivos que se reducen a una masa protoplasmatica
indiferenciada, la reaccion a la excitacion no pone todavia
en ejercicio un mecanismo determinado, como en el
reflejo; no tiene que escoger entre varios mecanismos
determinados, como en el acto voluntario; no es, pues, ni
voluntario ni reflejo, y, sin embargo, anuncia uno y otro.
Experimentamos en nosotros mismos algo de la verdadera
actividad original cuando ejecutamos movimientos semi-
voluntarios y semi-automaticos para escapar a un peligro
que nos amenaza: pero esto no es todavia mas que una
muy imperfecta imitacion de la marcha primitiva, porque
tenemos que habérnoslas entonces con una mezcla de dos
actividades ya constituidas, ya localizadas en un cerebro y
en una médula, mientras que la actividad primera es cosa
simple, que se diversifica por
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la produccion misma de mecanismos como los de la mé-
dula y del cerebro. Pero Spencer cierra los ojos a todo
esto, porque la esencia de su método consiste en recom-
poner lo consolidado con lo consolidado, en lugar de tratar
de encontrar el trabajo gradual de consolidacion, que es la
evolucion misma.

¢Se trata, en fin, de la correspondencia entre el espiritu
y la materia? Spencer tiene razén cuando define la
inteligencia por esta correspondencia. Tiene razén cuando
ve en ella el término de una evolucién. Pero cuando
pretende trazar esta evolucion, integra también lo evolu-
cionado con lo evolucionado sin darse cuenta que se toma
asi un trabajo indtil; al darse el fragmento menor de lo
actualmente evolucionado coloca el todo de lo evolucio-
nado actual, y vanamente entonces pretenderia hacer su
génesis.

Para Spencer, en efecto, los fenbmenos que se suceden
en la naturaleza proyectan en el espiritu humano imagenes
que los representan. A las relaciones entre los fenémenos
corresponden pues, simétricamente, relaciones entre las
representaciones. Y las leyes mas generales de la
naturaleza, en las cuales se condensan las relaciones entre
los fendmenos, se nos aparecen aqui como habiendo
engendrado los principios directores del pensamiento, en
los que se han integrado las relaciones entre las re-
presentaciones. La naturaleza se refleja pues en el espiritu.
La estructura intima de nuestro pensamiento se corresponde
por tanto, toda ella, con la armazén misma de las cosas.
Asi es, indudablemente; pero para que el espiritu humano
pueda representarse relaciones entre los fendmenos, es
preciso también que haya fendmenos, es decir hechos
distintos, recortados en la continuidad del devenir. Y
desde el momento que se da este modo especial de
descomposicién, tal como lo percibimos hoy, se nos da
también la inteligencia, tal como es hoy, porque con re-
lacion a ella, y solamente a ella, lo real se descompone
de esta manera. ¢Pensamos acaso que el mamifero y el
insecto observan los mismos aspectos de la naturaleza,
trazan en ellas las mismas divisiones y desarticulan el
todo de la misma manera? No obstante, el insecto tiene
ya algo de nuestra inteligencia. Cada ser descompone el
mundo material segln las lineas mismas que su accion
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debe seguir en él: son las lineas de accidn posible que, al
entrecruzarse, dibujan la red de experiencia de la cual
cada malla es un hecho. Sin duda, una ciudad se com-
pone exclusivamente de casas y las calles de la ciudad no
son otra cosa que los intervalos entre las casas: del mismo
modo, puede decirse que la naturaleza no contiene méas
que hechos y que, una vez puestos los hechos, las
relaciones vienen a ser simplemente las lineas que corren
entre los hechos. Pero en una ciudad es la distribucion
gradual del terreno la que ha determinado a la vez el lu-
gar de las casas, su configuracidn y la direccidn de las
calles; es preciso referirse a esta distribucion para com-
prender el modo particular de subdivisién que hace que
cada casa esté donde esta, y lo mismo cada calle. Ahora
bien: el error fundamental de Spencer consiste en pre-
sentarse la experiencia ya distribuida, cuando el verda-
dero problema radica en saber cémo se ha operado la
distribucién. Concedo que las leyes del pensamiento no
sean otra cosa que la integracién de las relaciones entre
los hechos. Pero, desde el momento que pongo los hechos
con la configuracién que tienen hoy para mi, supongo
mis facultades de percepcion y de inteleccion tal como
son hoy en mi, porque son ellas las que distribuyen lo
real y las que recortan los hechos en el todo de la rea-
lidad. A partir de entonces, en lugar de decir que las
relaciones entre los hechos engendraron las leyes del pen-
samiento, puedo pretender también que es la forma del
pensamiento la que ha determinado la configuracién de
los hechos percibidos y, por consiguiente, sus relaciones
entre si. Las dos maneras de expresarse tienen su valor.
Dicen, en el fondo, lo mismo. Con la segunda, es ver-
dad, renunciamos a hablar de evolucién. Pero, con la pri-
mera, nos limitamos a hablar de ella, sin pensar ya en
otra cosa. Porque un evolucionismo verdadero se propon-
dria buscar por qué modus vivendi gradualmente obte-
nido adoptd la inteligencia su plan de estructura y la
materia su modo de subdivision. Esta estructura y esta
subdivision estadn engranadas la una en la otra. La una
ha tenido que progresar a medida del progreso de la
otra. Y ya se presente la estructura actual del espiritu,
ya se dé la subdivision actual de la materia, en los dos
casos permanecemos en lo evolucionado: nada se
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nos dice de lo que evoluciona, nada tampoco de la
evolucién.

Y es precisamente esta evolucion lo que deberiamos
encontrar. Ya en el dominio de la fisica misma, los sa-
bios que profundizan mas en su ciencia se inclinan a
creer que no se puede razonar sobre las partes como se
razona para el todo, que los mismos principios no son
aplicables al origen y al término de un progreso, que ni
la creacién ni la aniquilacién, por ejemplo, son inadmi-
sibles cuando se trata de los corpUsculos constitutivos del
a4tomo. Con ello tienden a colocarse en la duracion con-
creta, la Unica en la que hay generacién, y no solamente
composiciéon de partes. Es verdad que la creacién y
la aniquilacion de que hablan conciernen al movimiento o
a la energia, y no al medio imponderable a través del
cual circularian la energia y el movimiento. (Pero qué
puede quedar de la materia cuando se suprime todo lo
que la determina, es decir, precisamente, la energia y el
movimiento? El filésofo debe ir mas lejos que el sabio.
Haciendo tabla rasa de lo que no es mas que un sim-
bolo imaginativo, verd que el mundo material se resuelve
en un simple flujo, en una continuidad de fluencia, en
un devenir. Y se preparara asi a encontrar la duracion
real alli donde es mas til encontrarla, en el dominio de
la vida y de la conciencia. Porque mientras se trate
de la materia bruta, puede desdefiarse la continuidad de
fluencia sin cometer error grave: la materia, lo hemos
dicho ya, est4 lastrada de geometria y no dura, ella rea-
lidad que desciende, mas que por su solidaridad con lo
que asciende. Pero la vida y la conciencia son esta su-
bida misma. Una vez que se las ha aprehendido en su
esencia adoptando su movimiento, se comprende cémo
deriva de ellas la realidad. Aparece la evoluciony, en el
seno de esta evolucidn, la determinacion progresiva de la
materialidad y de la intelectualidad por la consolidacion
gradual de una y otra. Pero entonces se inserta en el
movimiento evolutivo, para seguirlo hasta en sus resultados
actuales, en lugar de recomponer artificialmente estos
resultados con sus propios fragmentos. Esta nos parece ser
la funcidn caracteristica de la filosofia. Asi comprendida, la
filosofia no es solamente el retorno del espiritu a si mismo,
la coincidencia de la conciencia humana
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con el principio vivo de! que emana, una toma de con-
tacto con el esfuerzo creador. Es la profundizacion del
devenir en general, el evolucionismo verdadero y, por
consiguiente, la verdadera prolongacién de la ciencia,
siempre que entendamos por esta UGltima palabra un con-
junto de verdades comprobadas o demostradas y no una
cierta escolastica nueva que haya surgido durante la se-
gunda mitad del siglo XIX alrededor de la fisica de Ga-
lileo, como la antigua alrededor de Aristdteles.



