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LA EVOLUCIÓN CREADORA* 

INTRODUCCIÓN 

LA historia de la evolución de la vida, por 

incompleta que todavía sea, nos deja entrever cómo se ha 

constituido la inteligencia por un progreso ininterrumpido, a 

lo largo de una línea que asciende, a través de la serie de 

los vertebrados, hasta el hombre. Ella nos muestra, en la 

facultad de comprender, un anexo de la facultad de ac-

tuar, una adaptación cada vez más precisa, cada vez más 

compleja y flexible, de la conciencia de los seres vivos a 

las condiciones de existencia que les son dadas. De ahí 

debería resultar esta consecuencia: que nuestra inteligen-

cia, en el sentido restringido de la palabra, está destinada 

a asegurar la inserción perfecta de nuestro cuerpo en su 

medio, a representarse las relaciones de las cosas exteriores 

entre sí; en fin, a pensar la materia. Tal será, en efecto, una 

de las conclusiones del presente ensayo. Veremos que la 

inteligencia humana se siente en sí en tanto se la deja 

entre los objetos inertes, más especialmente entre los 

sólidos, donde nuestra acción encuentra su punto de apoyo 

y nuestra industria sus instrumentos de trabajo; que 

nuestros conceptos han sido formados a imagen de los só-

lidos, que nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sóli-

dos, que, por esto mismo, nuestra inteligencia triunfa en 

la geometría, donde se revela el parentesco del pensa-

miento lógico con la materia inerte, y donde la inteli -

gencia no tiene más que seguir su movimiento natural, 

después del contacto más ligero posible con la experien-

cia, para ir de hallazgo en hallazgo con la certidumbre de 

* La traducción ha sido hecha sobre el texto de la edición 

N° 77, de la Bibliothéque de Philosophie contemporaine, Presses 

Universitaires de France, París, 1948. (N. del T.) 



434 

que la experiencia marcha detrás de ella y de que le dará 

invariablemente la razón. 

Pero de ahí debería resultar también que nuestro pen-

samiento, en su forma puramente lógica, es incapaz de 

representarse la verdadera naturaleza de la vida, la signi-

ficación profunda del movimiento evolutivo. Creado por 

la vida en circunstancias determinadas, para actuar sobre 

cosas determinadas, ¿cómo abrazaría él la vida, si no es 

más que una emanación o aspecto suyo? Depositado, en 

el curso de su ruta, por el movimiento evolutivo, ¿cómo 

podría aplicarse a lo largo del movimiento evolutivo mis-

mo? Otro tanto valdría pretender que la parte iguala al 

todo, que el efecto puede reabsorber en él su causa, o que 

el canto rodado abandonado en la playa dibuja la forma 

de la ola que le ha traído hasta ella. De hecho, nos da-

mos perfecta cuenta que ninguna de las categorías de 

nuestro pensamiento —unidad, multiplicidad, causalidad 

mecánica, finalidad inteligente, etc.—, se aplica exacta-

mente a las cosas de la vida: ¿quién podrá decir dónde 

comienza y dónde termina la individualidad, si el ser vivo 

es uno o varios, si son las células las que se asocian en 

organismo o si es el organismo el que se disocia en célu-

las? En vano llevaremos el ser vivo a uno de estos cua-

dros. Todos los cuadros crujen. Son demasiado estrechos, 

sobre todo demasiado rígidos para lo que querríamos 

colocar en ellos. Nuestro razonamiento, tan seguro de sí 

cuando circula a través de las cosas inertes, se siente a 

disgusto sobre este nuevo terreno. Nos encontraríamos 

grandemente embarazados para citar un hallazgo biológico 

debido al razonamiento puro. Y, con más frecuencia, 

cuando la experiencia ha terminado por mostrarnos cómo 

la vida se las ingenia para obtener un cierto resultado, 

hallamos que su manera de operar es precisamente aquella 

en la que nunca habíamos pensado. 

Sin embargo, la filosofía evolucionista extiende sin 

duda a las cosas de la vida los procedimientos de expli-

cación que han tenido éxito para la materia bruta. Había 

comenzado por mostrarnos en la inteligencia un efecto 

local de la evolución, una luz, quizás accidental, que ilu-

mina el vaivén de los seres vivos en el estrecho paso 

abierto a su acción: y he aquí que de pronto, olvidando 

lo que acaba de decirnos, hace de esta linterna manejada 
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en el fondo de un subterráneo un sol que iluminará el 

mundo. Atrevidamente, procede con sólo las fuerzas del 

pensamiento conceptual a la reconstrucción ideal de todas 

las cosas, incluso de la vida. Es verdad que se encuentra 

en ruta con tan formidables dificultades, ve su lógica 

abocar aquí a tan extrañas contradicciones, que bien 

pronto renuncia a su ambición primera. Ya no es la realidad 

misma, dice, la que ella recompondrá, sino solamente una 

imitación de lo real, o mejor una imagen simbólica; la 

esencia de las cosas se nos escapa y se nos escapará 

siempre; nos movemos entre relaciones, de tal modo que lo 

absoluto no es nuestro resorte y nos detenemos ante lo 

incognoscible. Se trata verdaderamente, después de un 

insensato orgullo por parte de la inteligencia, de un 

exceso de humildad. Si la forma intelectual del ser vivo 

se ha modelado poco a poco sobre las acciones y 

reacciones recíprocas de ciertos cuerpos y de su contorno 

material, ¿cómo no iba a entregarnos algo de la esencia 

misma de la que están hechos los cuerpos? La acción no 

sabría moverse en lo irreal. De un espíritu nacido para 

especular o para soñar podría admitir que permanece ex-

terior a la realidad, que la deforma y que la transforma, 

quizás incluso que la ha creado, como creamos las figuras 

de hombres y de animales que recorta nuestra imagina-

ción en la nube que pasa. Pero una inteligencia tendida 

hacia la acción que se realizará y hacia la reacción que 

se seguirá de ella, que palpa su objeto para recibir de él 

en todo momento la impresión móvil, es una inteligencia 

que toca algo de lo absoluto. ¿Habríamos tenido jamás la 

idea de poner en duda este valor absoluto de nuestro co-

nocimiento, si la filosofía no nos hubiese mostrado con 

qué contradicciones se encuentra, a qué dificultades aboca? 

Pero estas dificultades, estas contradicciones nacen de que 

aplicamos las formas habituales de nuestro pensamiento a 

objetos sobre los cuales no puede ejercerse nuestra 

habilidad, y para los cuales, por consiguiente, no están 

hechos nuestros cuadros. El conocimiento intelectual, en 

tanto se refiere a un cierto aspecto de la materia inerte, 

debe por el contrario presentarnos su impronta fiel, obte-

nida sobre este objeto particular. No se hace relativo más 

que si pretende representarnos la vida tal como ella es, 

es decir el clisador que ha tomado la impronta.  
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¿Es preciso, pues, renunciar a profundizar en la natu-

raleza de la vida? ¿Es preciso atenerse a la representación 

mecanicista que el entendimiento nos dará siempre, re-

presentación necesariamente artificial y simbólica, ya que 

estrecha la actividad total de la vida en forma de una 

cierta actividad humana, la cual no es más que una ma-

nifestación parcial y local de la vida, un efecto o un residuo 

de la operación vital? 

Lo sería si la vida hubiese empleado todo lo que ella 

encierra de virtualidades psíquicas para hacer puros en-

tendimientos, es decir, para preparar geómetras. Pero la 

línea de evolución que aboca en el hombre no es la única. 

Sobre otras rutas, divergentes, se han desarrollado otras 

formas de la conciencia, que no han sabido liberarse de las 

presiones exteriores ni concentrarse sobre sí mismas, como 

lo ha hecho la inteligencia humana, pero que no expresan 

menos, ellas también, algo de inmanente y de esencial en 

el movimiento evolutivo. Al aproximarlas unas a otras, al 

hacerlas fusionar en seguida con la inteligencia, no se 

obtendría esta vez una conciencia coextensiva a la vida, y 

capaz, al volverse bruscamente contra el impulso vital que 

siente detrás de sí, de obtener de él una visión íntegra, 

aunque sin duda evanescente? 

Se dirá que, incluso así, no sobrepasamos nuestra in-

teligencia, ya que es con nuestra inteligencia, a través de 

nuestra inteligencia, como miramos todavía las demás for-

mas de la conciencia. Y habría razón para decirlo, si fué-

semos puras inteligencias, si no hubiese quedado alrededor 

de nuestro pensamiento conceptual y lógico una nebulo-

sidad vaga, hecha de la sustancia misma a expensas de 

la cual se ha formado el núcleo luminoso al que de-

nominamos inteligencia. Ahí residen ciertas potencias com-

plementarias del entendimiento, potencias de las que no 

tenemos más que un sentimiento confuso cuando perma-

necemos encerrados en nosotros, pero que se iluminarán 

y se distinguirán cuando ellas mismas pongan manos a 

la obra, por decirlo así, en la evolución de la naturaleza. 

Aprenderán de esta manera qué esfuerzo tienen que hacer 

para intensificarse y para dilatarse en el sentimiento mismo 

de la vida. 

Es decir, que la teoría del conocimiento y la teoría de 
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la vida nos parecen inseparables una de otra. Una 

teoría de la vida que no se acompañe de una crítica del 

conocimiento está obligada a aceptar, al pie de la letra, los 

conceptos que el entendimiento pone a su disposición: no 

puede sino encerrar los hechos, de grado o por fuerza, en 

cuadros preexistentes que considera como definitivos. Ob-

tiene así un simbolismo fácil, necesario incluso quizás a 

la ciencia positiva, pero no una visión directa de su ob-

jeto. Por otra parte, una teoría del conocimiento, que co-

loca de nuevo a la inteligencia en la evolución general de 

la vida, no nos enseñará ni cómo están constituidos los 

cuadros de la inteligencia, ni cómo podemos ampliarlos o 

sobrepasarlos. Es preciso que estas dos investigaciones, 

teoría del conocimiento y teoría de la vida,  se reúnan, y, 

por un proceso circular, se empujen una a otra indefini-

damente. 

Así podrán resolver por un método más seguro, más 

cercano a la experiencia, los grandes problemas que pre-

senta la filosofía. Porque, si tuviesen éxito en su empresa 

común, nos harían asistir a la formación de la inteligen- 

cia y, por ende, a la génesis de esta materia cuya confi-

guración general dibuja nuestra inteligencia. Ahondarían 

hasta la raíz misma de la naturaleza y del espíritu. Sus-

tituirían el falso evolucionismo de Spencer —que consiste 

en recortar la realidad actual, ya evolucionada, en pequeños 

trozos no menos evolucionados, luego en recomponerla 

con estos fragmentos y en darse así, de antemano, todo lo 

que se trata de explicar— por un evolucionismo verdadero, 

en el que la realidad sería seguida en su generación y su 

crecimiento. 

Pero una filosofía de este género no se hará en un día. 

A diferencia de los sistemas propiamente dicho?, cada 

uno de los cuales fue obra de un hombre genial y se pre-

sentó como un bloque, que puede tomarse o dejarse, no 

podrá constituirse más que por el esfuerzo colectivo y 

progresivo de muchos pensadores, de muchos observadores 

también, completándose, corrigiéndose, enderezándose unos 

a otros. Pero tampoco el presente ensayo trata de resolver 

de una vez los problemas más importantes. Querría 

simplemente definir el método y hacer entrever, sobre 

algunos puntos esenciales, la posibilidad de aplicarlo.  

El plan ha sido trazado por el objeto mismo. En un  
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primer capítulo, ensayamos para el progreso evolutivo 

las dos prendas de confección de que dispone nuestro enten-

dimiento: mecanicismo y finalidad 1; mostramos que no 

nos valen ni la una ni la otra, pero que una de las dos 

podría ser recortada, recosida, y, bajo esta nueva forma, 

sentar menos mal que la otra. Para sobrepasar el punto 

de vista del entendimiento, tratamos de reconstruir, en 

nuestro segundo capítulo, las grandes líneas de evolución 

que ha recorrido la vida al lado de la que llevaba a la 

inteligencia humana. La inteligencia se encuentra así co-

locada, nuevamente, en su causa generatriz, que trataría 

entonces de aprehender en sí misma y de seguir en su 

movimiento. Un esfuerzo de este género es el que inten-

tamos —aunque de manera incompleta— en nuestro tercer 

capítulo. Una cuarta y última parte está destinada a mostrar 

cómo nuestro entendimiento mismo, sometiéndose a una 

cierta disciplina, podría preparar una filosofía que le 

sobrepase. Para esto, se haría necesaria una ojeada a la 

historia de los sistemas, al mismo tiempo que un análisis de 

las dos grandes ilusiones a las que se expone, desde que 

especula sobre la realidad en general el entendimiento 

humano. 

1 La idea de considerar la vida como trascendente a la finalidad 

tanto como al mecanicismo está, por lo demás, lejos de ser una idea 

nueva. En particular, se la encontrará expuesta con profundidad en tres 

artículos de CH. DUNAN sobre Le probléme de la vie (Revue 

philosophique, 1892). En el desarrollo de esta idea hemos coincidi-

do más de una vez con Dunan. Sin embargo, las consideraciones 

que presentamos sobre este punto, como sobre las cuestiones que a 

él se refieren, son las mismas que habíamos dado a conocer, hace 

ya tiempo, en nuestro Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-

ciencia. Uno de los principales objetos de este Ensayo era, en efecto, 

mostrar que la vida psicológica no es ni unidad ni multiplici dad, 

que trasciende lo mecánico y lo inteligente, no teniendo sentido 

mecanicismo y finalidad sino allí donde hay "multiplicidad dis -

tinta", "espacialidad", y por consiguiente conjunción de partes 

preexistentes: "duración real" significa a la vez continuidad indivi-

sible y creación. En el presente trabajo aplicamos estas mismas ideas a 

la vida en general, considerada ella misma, por otra parte, desde el 

punto de vista psicológico. 



CAPITULO I 

DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. 

MECANICISMO Y FINALIDAD 

LA existencia de que estamos más seguros y que 

mejor conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de 

todos los demás objetos tenemos nociones que pueden 

considerarse como exteriores y superficiales, en tanto que 

nosotros nos percibimos a nosotros mismos interiormente, 

profundamente. ¿Qué constatamos entonces? ¿Cuál es, en 

este caso privilegiado, el sentido preciso de la palabra 

"existir"? Recordemos aquí, en dos palabras, las conclu-

siones de un trabajo anterior. 

Me doy cuenta primero de que paso de un estado a 

otro. Tenga calor o frío, esté alegre o esté triste, trabaje 

o no haga nada, miro a lo que me rodea o pienso en otra 

cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, representacio-

nes, he aquí las modificaciones entre las que se reparte 

mi existencia y que la colorean alternativamente. Cam-

bio, pues, sin cesar. Pero con esto no digo bastante. El 

cambio es más radical de lo que en primer lugar se creería. 

Hablo, en efecto, de cada uno de mis estados como si 

formase un bloque. Digo ciertamente que cambio, pero 

el cambio me parece residir en el paso de un estado al 

siguiente: de cada estado, tomado aparte, deseo creer que 

permanece lo que es durante el tiempo que se produce.  

Sin embargo, un ligero esfuerzo de atención me revelaría 

que no hay afección, representación ni volición que no se 

modifique en todo momento; si un estado de alma cesase 

de variar, su duración cesaría de transcurrir. Tomemos el 

más estable de los estados internos, la percepción visual 

de un objeto exterior inmóvil. Aunque el objeto perma-

nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo 

ángulo, en el mismo día, la visión que tengo de él difiere 

de la que acabo de tener, pues se dará el caso de 
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haber envejecido un instante. Mi memoria está ahí, in-

troduciendo algo de este pasado en este presente. Mi es- 

tado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se infla 

continuamente con la duración que lo engrosa y hace, por 

decirlo así una bola de nieve consigo mismo. Con más 

razón ocurre así con los estados más profundamente in-

teriores —sensaciones, afecciones, deseos, etc.—, que no 

se corresponden, como una simple percepción visual, con 

un objeto exterior invariable. Pero es fácil no prestar aten-

ción a este cambio ininterrumpido, y no notarlo más que 

cuando engrosa lo bastante para imprimir al cuerpo una 

nueva actitud, y a la atención una dirección nueva. En 

este momento preciso nos encontramos con que hemos 

cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar 

y que el estado mismo es ya un cambio.  

Es decir que no hay diferencia esencial entre pasar de 

un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si el es-

tado que "permanece lo mismo" es más variado de lo que 

se cree, inversamente el paso de un estado a otro semeja 

más de lo que se imagina a un mismo estado que se pro-

longa; la transición es continua. Pero, precisamente porque 

cerramos los ojos a la incesante variación de cada estado 

psicológico, estamos obligados, cuando la variación llega a 

ser tan considerable que se impone a nuestra atención, a 

hablar como si un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al 

precedente. De éste suponemos que permanece invariable a 

su vez, y así consecutiva e indefinidamente. La aparente 

discontinuidad de la vida psicológica estriba, pues, en que 

nuestra atención se fija sobre ella por una serie de actos 

discontinuos: donde no hay más que una pendiente dulce, 

creemos percibir, siguiendo la línea rota de nuestros actos 

de atención, los peldaños de una escalera. Es verdad que 

nuestra vida psicológica está llena de imprevistos. Surgen 

mil incidentes que parecen dar un tajo sobre lo que 

precede y no referirse ya a lo que les sigue. Pero la 

discontinuidad de sus apariciones se destaca sobre la 

continuidad de un fondo en el cual se dibujan y al que 

dan la sinfonía los golpes de tambor que suenan de 

cuando en cuando. Nuestra atención se fija en ellos 

porque le interesan más, pero cada uno de ellos es lle -

vado por la masa fluida de nuestra existencia psicológica 

entera. Cada uno de ellos no es más que el punto mejor  
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iluminado de una zona móvil que comprende todo lo que 

sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin, 

en un momento dado. Es esta zona entera la que consti-

tuye, en realidad, nuestro estado. Ahora bien, de los es-

tados así definidos puede decirse que no son elementos 

distintos. Se continúan unos a otros en un transcurso 

sin fin. 

Pero como nuestra atención los ha distinguido y sepa-

rado artificialmente, está obligada a reunirlos en seguida 

por un lazo artificial. Imagina así un yo amorfo, indife-

rente, inmutable, sobre el que desfilarían o se enhebra rían 

los estados psicológicos que ella ha erigido en entidades 

independientes. Donde hay una fluidez de matices fugaces 

que montan unos sobre otros, ella percibe colores vivos y, 

por decirlo así, sólidos, que se yuxtaponen como las perlas 

variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo, 

no menos sólido, que retendría conjuntamente las perlas. 

Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que 

le recubre, resulta para nosotros, en su indeterminación, como 

si no existiese. Ahora bien, no percibimos precisamente más 

que lo coloreado, es decir, estados psicológicos. A decir 

verdad, este "sustrato" no es una realidad; es, para nuestra 

conciencia, un simple signo destinado a recordarle sin 

cesar el carácter artificial de la operación por la que la 

atención yuxtapone un estado a un estado, allí donde hay 

una continuidad que se desarrolla. Si nuestra existencia se 

compusiese de estados separados de los que un "yo" 

impasible tuviese que realizar la síntesis, no habría para 

nosotros duración. Porque un yo que no cambia no dura, y 

un estado psicológico que permanece idéntico a sí mismo, 

en tanto no es reemplazado por el estado siguiente, no 

dura ya. Por más que, desde entonces, se alineen estos 

estados unos al lado de otros sobre el "yo" que los sostiene, 

jamás estos sólidos enfilados sobre lo sólido producirán esa 

duración que transcurre. La verdad es que se obtiene así una 

imitación artificial de la vida interior, un equivalente 

estático que se prestará mejor a las exigencias de la lógica 

y del lenguaje, precisamente porque se habrá eliminado de 

él el tiempo real. Pero en cuanto a la vida psicológica, tal 

como ella se desarrolla en los símbolos que la recubren, se 

percibe sin dificultad que es su trama misma.  
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No hay por lo demás trama más resistente ni más sus-

tancial. Porque nuestra duración no es un instante que 

reemplaza a un instante: entonces, no habría nunca otra 

cosa que el presente, no habría prolongación del pasado 

en lo actual, ni evolución, ni duración concreta. La du-

ración es el progreso continuo del pasado que corroe el 

porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en 

que el pasado aumenta sin cesar, se conserva también in-

definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro-

bar 1, no es una facultad de clasificar recuerdos en el 

cajón de un armario o de inscribirlos en un registro. No 

hay registro ni cajón; no hay incluso aquí, hablando con 

propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita 

intermitentemente, cuando quiere o cuando puede, en 

tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado 

se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva 

por sí mismo, automáticamente. Todo entero, sin duda, 

nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, 

querido desde nuestra primera infancia, está ahí, pen-

diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien- 

do presión contra la puerta de la conciencia que querría 

dejarlo fuera. El mecanismo cerebral está hecho precisa-

mente para hacer refluir su casi totalidad en lo incons-

ciente y para no introducir en la conciencia más que lo 

que por naturaleza está destinado a iluminar la situación 

presente, a ayudar a la acción que se prepara, a dar, en 

fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo alcanzan 

a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, 

mensajeros de lo inconsciente, nos advierten de lo que 

arrastramos detrás de nosotros sin saberlo. Pero incluso 

aunque no tuviésemos la idea distinta, sentiríamos vaga-

mente que nuestro pasado nos permanece como presente. 

¿Qué somos, en efecto, qué es nuestro carácter, sino la 

condensación de la historia que hemos vivido a partir de 

nuestro nacimiento, antes incluso de nacer, ya que trae-

mos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no 

pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pa-

sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en 

él nuestra curvatura original del alma, con el que desea-

mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta 

1   Materia y memoria, cap. II y III. 



443 

pues íntegramente a nosotros por su impulso y en 

forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se 

convierta en representación. 

De esta supervivencia del pasado resulta la imposibi-

lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo 

estado. Aunque las circunstancias sean las mismas, ya no 

actúan sobre la misma persona, puesto que la toman en 

un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad, 

que se construye a cada momento con la experiencia 

acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar, impide que un 

estado, aún idéntico a sí mismo en superficie, se repita en 

profundidad. Y por ello nuestra duración resulta irrever-

sible. No podríamos revivir una parcela suya, porque sería 

preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo que 

ha seguido. Podríamos, en rigor, borrar este recuerdo de 

nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad.  

Así, nuestra personalidad se desarrolla, crece, madura 

incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo 

que se añade a lo anterior. Vayamos más lejos: no se trata 

solamente de algo nuevo, sino de algo imprevisible. Sin 

duda, mi estado actual se explica por lo que había en mí 

y por lo que actuaba sobre mí hace un poco. No encon-

traría otros elementos en el análisis. Pero una inteligen-

cia, incluso sobrehumana, no hubiese podido prever la 

forma simple, indivisible, que da a estos elementos com-

pletamente abstractos su organización concreta. Porque 

prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha 

percibido en el pasado, o en representarse para más tarde 

una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos 

ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo 

que es al mismo tiempo simple, resulta necesariamente 

imprevisible. Ahora bien, tal es el caso de cada uno de 

nuestros estados, considerado como un momento de una 

historia que se desarrolla: es simple, y no puede haber 

sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad 

todo lo percibido junto con lo que, además, le añade el 

presente. Es un momento original de una no menos original 

historia. 

El retrato terminado se explica por la fisonomía del 

modelo, por la naturaleza del artista, por los colores di-

sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento 

de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po- 
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dido prever con exactitud lo que sería el retrato, 

porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber 

sido hecho, hipótesis absurda que se destruye a sí misma. 

Otro tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la 

que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de 

creación. Y lo mismo que el talento del pintor se forma 

o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen-

cia misma de las obras que produce, así cada uno de nues-

tros estados, al mismo tiempo que sale de nosotros, mo-

difica nuestra persona, siendo como la forma nueva que 

acabamos de darnos. Hay, pues, razón para decir que lo 

que hacemos depende de lo que somos; pero debe aña-

dirse que somos, en cierta medida, lo que hacemos y que 

nos creamos continuamente a nosotros mismos. Esta crea-

ción de sí por sí es tanto más completa, por lo demás, 

cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra-

zón no procede aquí como en geometría, en donde las 

premisas son dadas una vez por todas, impersonales, y 

donde se impone una conclusión impersonal. Aquí, por el 

contrario, las mismas razones podrán inspirar, a personas 

diferentes o a la misma persona en momentos diferentes, 

actos profundamente diferentes, aunque igualmente razo-

nables. A decir verdad, no se trata de las mismas razones, 

puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo 

momento. Por lo cual no se puede operar sobre ellas in 

abstracto, desde fuera, como en geometría, ni resolver a 

otro los problemas que la vida le impone. Cada uno 

habrá de resolverlos desde su interioridad, por su cuenta. 

Pero no tenemos por qué profundizar en este punto. Bus-

camos tan sólo qué sentido preciso da nuestra conciencia a 

la palabra "existir", y encontramos que, para un ser 

consciente, existir consiste en cambiar, cambiar maduran-

do, madurar creándose indefinidamente a sí mismo. ¿Di-

ríase otro tanto de la existencia en general? 

Un objeto material, tomado al azar, presenta caracteres 

inversos a los que acabamos de enumerar. O perma-

nece tal cual es, o, si cambia bajo la influencia de una 

fuerza exterior, nos representamos este cambio como un 

desplazamiento de partes que no cambian. Si estas partes 

cambiasen, las fragmentaríamos a su vez. Descenderemos 

así hasta las moléculas de que están hechos los fragmen- 
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tos, hasta los átomos constitutivos de las moléculas, 

hasta los corpúsculos generadores de los átomos, hasta lo 

"imponderable" en el seno del cual se formaría el 

corpúsculo por un simple torbellino. Llevaremos, en fin, 

la división o el análisis tan lejos como sea preciso. Pero no 

nos detendremos sino ante lo inmutable.  

Ahora bien, decimos que el objeto compuesto cambia 

por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte 

ha dejado su posición, nada le impide volver a recobrarla. 

Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede 

pues, en todo momento, volver a él, si no por sí mismo, al 

menos por el efecto de una causa exterior que vuelve a 

ponerlo todo en su lugar. Esto equivale a decir que un 

estado del grupo podrá repetirse tan frecuentemente como 

se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no 

tiene historia. 

Así, nada se crea en él, ni forma ni materia. Lo que 

el grupo será está ya presente en lo que es, con tal que se 

comprenda en lo que es todos los puntos del universo con 

los que se le supone en relación. Una inteligencia sobre-

humana calcularía, para no importa qué momento del 

tiempo, la posición de no importa qué punto del sistema 

en el espacio. Y como no hay nada más en la forma del 

todo que la disposición de las partes, las formas futuras 

del sistema son teóricamente visibles en su configuración 

presente. 

Toda nuestra creencia en los objetos, todas nuestras 

operaciones con los sistemas que la ciencia aísla, descansan 

en efecto sobre la idea de que el tiempo no actúa sobre 

ellos. Hemos tocado algo de esto en un trabajo anterior. 

Volveremos de nuevo en el curso del presente estudio. 

Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo 

abstracto t atribuido por la ciencia a un objeto material o a 

un sistema aislado, no consiste más que en un número 

determinado de simultaneidades, o más generalmente de 

correspondencias, y que este número permanece el mismo, 

sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas 

correspondencias de otras. Jamás se presenta la cuestión 

de estos intervalos cuando se habla de la materia bruta; o 

si se les toma en consideración, es para contar ahí con 

correspondencias nuevas, entre las cuales podrá pasar 

todavía todo lo que se quiera. El sen- 
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tido común, que sólo se ocupa de los objetos separados, 

como también la ciencia, que no considera más que sis-

temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos 

y no a lo largo de los intervalos mismos. Por lo cual po-

dríamos suponer que el flujo del tiempo tomó una rapidez 

infinita, que todo el pasado, el presente y el porvenir de 

los objetos materiales o de los sistemas aislados se hizo 

patente de una vez en el espacio: nada habría que cambiar 

ni en las fórmulas del sabio ni incluso en el lenguaje del 

sentido común. El número t significaría siempre lo mismo. 

Contaría todavía con el mismo número de correspondencias 

entre los estados de los objetos o de los sistemas y los 

puntos de la línea plenamente trazada que sería ahora "el 

curso del tiempo". 

Sin embargo, la sucesión es un hecho indiscutible, in-

cluso en el mundo material. Nuestros razonamientos sobre 

los sistemas aislados en vano implicarán que la historia 

pasada, presente y futura de cada uno de ellos sea expli-

cable toda de una vez, como desplegada en abanico; esta 

historia se desenvuelve poco a poco, como si ocupase una 

duración análoga a la nuestra. Si deseo prepararme un 

vaso de agua azucarada, por más que haga, debo esperar 

a que el azúcar se disuelva. Este hecho sin importancia 

está lleno de enseñanzas. Pues el tiempo que tengo que 

esperar no es ya ese tiempo matemático que se aplicaría 

también a lo largo de la historia entera del mundo material, 

aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio. 

Coincide con mi impaciencia, es decir, con una cierta 

porción de mi duración, que no es prolongable ni reducible a 

voluntad. No se trata ya de algo pensado, sino de algo 

vivido, esto es, de una relación, de lo absoluto. ¿Y no 

equivale a decir que el vaso de agua, el azúcar, y el proceso 

de disolución del azúcar en el agua son sin duda 

abstracciones, y que el Todo en el que están recortados 

por mis sentidos y mi entendimiento progresa quizás a la 

manera de una conciencia? 

Ciertamente, la operación por la cual la ciencia aísla 

y cierra un sistema no es una operación completamente 

artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex-

plicaría que estuviese indicada en ciertos casos, pero no 

en otros. Veremos que la materia tiene una tendencia a 

construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri- 
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camente. Incluso la definiremos por esta tendencia. 

Pero no se trata más que de una tendencia. La materia no 

va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la 

ciencia va hasta el fin y aísla por completo, es para faci-

lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado, 

permanece sometido a ciertas influencias exteriores. Las 

da simplemente de lado, ya porque las encuentre 

demasiado débiles para despreciarlas, ya porque se reserve 

tenerlas en cuenta más tarde. No es menos verdad que estas 

influencias son como otros tantos hilos que enlazan el 

sistema a otro más amplio, éste a un tercero que engloba 

a los dos, y así en sucesión hasta llegar al sistema más ob-

jetivamente aislado y más independiente de todos: el sis-

tema solar en su conjunto. Pero, aun aquí, el aislamiento 

no es absoluto. Nuestro sol irradia su calor y su luz más 

allá del planeta más lejano. Y, por otra parte, se mueve, 

y arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una di-

rección determinada. El hilo que le ata al resto del uni-

verso es sin duda muy tenue. Sin embargo, a lo largo de 

este hilo se transmite, hasta la más pequeña parcela del 

mundo en que vivimos, la duración inmanente al todo 

del universo. 

El universo dura. Cuanto más profundicemos en la 

naturaleza del tiempo, más comprenderemos que dura-

ción significa invención, creación de formas, elaboración 

continua de lo absolutamente nuevo. Los sistemas delimi-

tados por la ciencia no duran sino porque están indisolu-

blemente ligados al resto del universo. Es verdad que en 

el universo mismo debemos distinguir, como diremos más 

adelante, dos movimientos opuestos, el uno de "descen- 

so", el otro de "subida". El primero no hace más que des-

envolver un rollo ya preparado. Podría, en principio, rea-

lizarse de una manera casi instantánea, como ocurre a un 

resorte que se afloja. Pero el segundo, que corresponde a 

un trabajo interior de maduración o de creación, dura 

esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in-

separable de él. 

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia 

aísla una duración y, por ello, una forma de existencia 

análoga a la nuestra, si se les reintegra al Todo. Pero es 

preciso efectuar esta reintegración. Y otro tanto diríamos, 

a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep- 
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ción. Los contornos distintos que atribuimos a un 

objeto, y que le confieren su individualidad, no son más 

que el dibujo de un cierto género de influencia que 

podríamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano 

de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos, 

como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las 

aristas de las cosas. Suprimid esta acción y por 

consiguiente las grandes rutas que ella frecuenta de 

antemano, por medio de la percepción, en la confusión de lo 

real, y la individualidad del cuerpo se reabsorbe en la 

universal interacción que es sin duda la realidad misma. 

Ahora bien, hemos considerado objetos materiales to-

mados al azar. ¿Pero no hay objetos privilegiados? Decía-

mos que los cuerpos brutos son tallados en la trama de la 

naturaleza por una percepción cuyos cinceles siguen, en 

cierto modo, el punteado de las líneas sobre las que pasaría 

la acción. Pero el cuerpo que ejerce esta acción, el cuerpo 

que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya sobre la 

materia el dibujo de sus acciones virtuales, el cuerpo que 

no tiene más que dirigir sus órganos sensoriales sobre el 

flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y 

crear así todos los demás cuerpos, el cuerpo vivo, en fin, 

¿es un cuerpo como los demás? 

Sin duda, consiste, él también, en una porción de 

extensión enlazada al resto de la extensión, solidaria del 

Todo, sometida a las mismas leyes físicas y químicas que 

gobiernan no importa qué porción de la materia. Pero en 

tanto que la subdivisión de la materia en cuerpos aislados 

es relativa a nuestra percepción; en tanto que la constitu-

ción de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a 

nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por 

la naturaleza misma. Se compone de partes heterogéneas 

que se completan unas a otras. Realiza funciones diversas 

que se implican unas a otras. Es un individuo, y de 

ningún otro objeto, incluso del cristal, puede decirse otro 

tanto, ya que un cristal no tiene ni heterogeneidad de 

partes ni diversidad de funciones. Sin duda, resulta difícil 

determinar, incluso en el mundo organizado, lo que es 

individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en 

el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata 

de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demás,  
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en causas profundas, sobre las que insistiremos más ade -

lante. Se verá que la individualidad encierra una infini dad 

de grados y que en ninguna parte, ni siquiera en el hombre, 

se realiza plenamente.  Pero esta no es una razón para 

rehusar ver ahí  una propiedad característ ica de la vida. El 

biólogo que procede como geómetra, triunfa demasiado 

fácilmente sobre nuestra impotencia para dar de la 

individualidad una definición precisa y general. Una 

definición perfecta no se aplica más que a una realidad 

hecha; ahora bien, las propiedades vitales no están nunca 

enteramente realizadas,  sino siempre en vía de realiza -

ción: son menos estados que tendencias. Y una tendencia 

n o  ob t i en e  to d o  lo  q u e  e l l a  t r a t a  d e  a l c an za r  má s  q u e  

si no es contrariada por ninguna otra tendencia: ¿cómo po -

dría presentarse este caso en el dominio de la vida, donde 

hay siempre, como mostraremos, implicación recíproca de 

tendencias antagónicas? En particular, en el caso de la 

individualidad, puede decirse que, si la tendencia a indi -

vidualizarse está presente en todas partes en el mundo or -

ganizado, es combatida también en todas partes por la 

tendencia a reproducirse. Para que la individualidad fuese 

perfecta, sería preciso que no pudiese vivir separadamente 

ninguna parte aislada del organismo. Pero la reproducción 

se haría entonces imposible. ¿Qué es ésta, en efecto, sino la 

reconstrucción de un organismo nuevo con un fragmento 

separado del antiguo? La individualidad aloja su enemigo 

en ella. La necesidad misma que ella experimenta de per -

petuarse en el tiempo la condena a no estar jamás comple ta 

en el espacio. Corresponde al biólogo hacer, en cada uno de 

los casos, la partición de las dos tendencias. En vano, pues, 

le pediremos una definición de la individualidad for-

mulable una vez por todas y aplicable automáticamente. 

Pero con demasiada frecuencia se  razona sobre las cosas 

de la vida como sobre las modalidades de la ma teria 

bruta. En ninguna parte la confusión es tan visible como en 

las discusiones sobre la individualidad. Se nos muestran los 

trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabeza 

y viviendo en adelante corno otros tantos individuos 

independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en 

otras tantas Hydras nuevas, o un huevo de erizo, cuyos 

fragmentos desarrollan embriones completos: ¿dónde estaba, 

pues, se nos preguntará, la individualidad  
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del huevo, de la Hydra o del gusano? Pero de que 

ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya 

habido antes una individualidad única. Reconozco que des-

pués de ver caer varios cajones de un mueble, no tenía 

derecho a decir que el mueble era todo de una pieza. 

Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble 

más que en su pasado es que, si está hecho ahora de va-

rias piezas heterogéneas, también lo estaba desde el mo-

mento de su fabricación. Más generalmente, los cuerpos 

no organizados, que son aquellos de los que tenemos ne-

cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra 

manera de pensar, son regidos por esta ley simple: "el 

presente no contiene nada más que el pasado, y lo que 

se encuentra en el efecto estaba ya en su causa". Pero 

supongamos que el cuerpo organizado tenga por rasgo dis-

tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por 

lo demás la observación más superficial; no habría nada 

sorprendente en que fuese uno primero y varios después. 

La reproducción de los organismos unicelulares consiste 

en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades 

cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad 

que en los animales más complejos la naturaleza localiza en 

células llamadas sexuales, casi independientes, el poder de 

producir de nuevo el todo. Pero algo de este poder puede 

permanecer difuso en el resto del organismo, como lo 

prueban los hechos de regeneración, y se concibe que, en 

ciertos casos privilegiados, la facultad subsiste íntegra en 

estado latente y se manifiesta en la primera ocasión. A decir 

verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es 

necesario que el organismo no pueda escindirse en 

fragmentos viables. Basta que este organismo haya 

presentado una cierta sistematización de partes antes de la 

fragmentación y que la misma sistematización tienda a 

reproducirse en los fragmentos una vez separados.  Ahora 

bien, esto es justamente lo que observamos en el mundo 

organizado. Concluyamos, pues, diciendo que la 

individualidad no es nunca perfecta, que resulta difícil y 

a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que 

no lo es, pero que la vida no deja de manifestar por ello 

una búsqueda de la individualidad y que tiende a consti-

tuir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados. 

Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues- 
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t ra percepción o nuestra ciencia aísla o cierra 

art ificialmente .  Nos equivocar íamos s i  le  comparásemos  

con  un  objeto. Si quisiéramos buscar en lo  no organizado 

un término de comparación,  deberíamos asimilar  el  

organismo vivo  an tes  b ien  a  la  total idad  del  universo 

mater ia l  y no  a  un ob jeto  determinado .  Es  verdad que la  

comparación  no  nos  serv i r la  gran  cosa,  porque un  ser  

vivo  es  un  se r  observable,  en tanto que el  todo del 

universo es construido o  reconst ruido  por e l  

pensamiento.  Al  menos nuestra  atención sería solicitada 

en cuanto al  carácter esencial de la organización.  Como el  

universo en su conjunto, como cada ser consciente 

tomado aparte, el organismo que vive es  a lgo  que dura .  

Su  pasado  se  prolonga todo  entero  en  su  presen te ,  y ahí  

permanece actual  y actuando.  ¿Podría  comprenderse de 

otro modo que atravesase fases bien reguladas ,  que 

cambiase  de ed ad ,  en  f in ,  que tuviese  una historia? Si 

considero mi cuerpo en particular,  encuentro que, 

semejante a mi conciencia, madura poco a poco des de la 

infancia a la vejez;  como yo, envejece.  Incluso ma durez y  

vejez  no  son,  hablando  con propiedad ,  más que atributos 

de mi cuerpo;  sólo metafóricamente doy el  mis mo nombre 

a los cambios correspondientes de mi persona consciente. 

Ahora, si paso de arriba abajo la escala de los seres vivos; 

si paso de uno de los más diferenciados a uno de los 

menos diferenciados;  si  paso del  organismo pluri celular  

a l  o rganismo unicelular  del  in fusor io,  encuentro de 

nuevo,  en esta simple célula,  el  mismo proceso de en -

vejecimien to .  El  in fusor io se  agota  a l  cabo  de un  c ier to 

número de divisiones,  y si  se puede,  modificando el  me -

d io  2 ,  re tardar  e l  momento  en  que se  hace necesar io  un 

rejuvenecimiento   por   conjugación,   no  sabríamos   retro -

traerlo indefinidamente. Es verdad que entre estos dos ex -

t remos,  en  que el  o rganismo es tá  pl enamente  individua-

l izado ,  encont rar íamos un a mul t i tud  de o t ros  en  que  se  

marca menos la  ind ividualidad,  y  en  los  cuales ,  aunque 

haya sin duda envejecimiento en alguna parte,  no sabría -

mos deci r  jus tamente  lo  que envejece.  Una vez más,  no 

existe ley biológica universal que se aplique enteramente,  

automáticamente, a no importa qué ser vivo. No hay más  

2    CALKINS, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent-

wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, págs. 139-186). 
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en 

general. Cada especie particular, en el acto mismo por el 

cual se constituye, afirma su independencia, sigue su ca-

pricho, se desvía más o menos de la línea, a veces incluso 

remonta la pendiente y parece volver la espalda a la di-

rección original. No habrá, dificultad en mostrarnos que 

un árbol no envejece, ya que sus ramas terminales son 

siempre jóvenes, siempre también capaces de engendrar, 

por trasplante, árboles nuevos. Pero en un organismo pa-

recido —que es por lo demás una sociedad antes que un 

individuo—, algo envejece, aunque no sean más que 

las hojas y el interior del tronco. Y cada célula, conside-

rada aparte, evoluciona de una manera determinada. Don-

dequiera que algo vive, hay, abierto en alguna parte, un 

registro en el que se inscribe el tiempo. 

Esto no es otra cosa, se dirá, que una metáfora. Pero 

es esencial al mecanicismo, en efecto, tener por metafó-

rica toda expresión que atribuye al tiempo una acción eficaz 

y una realidad propia. La observación inmediata nos muestra 

que el fondo mismo de nuestra existencia consciente es 

memoria, es decir, prolongación del pasado en el 

presente, es decir todavía, duración que actúa e irre-

versible. El razonamiento nos prueba que cuanto más nos 

alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados 

por el sentido común y la ciencia, más nos las habernos 

con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones 

interiores, como si una memoria acumuladora del pasado 

hiciese imposible ahí la vuelta atrás. El instinto 

mecanicista del espíritu es más fuerte que el razonamiento, 

más fuerte que la observación inmediata. El metafísico que 

llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya 

presencia se explica, como veremos más adelante, por el 

lugar mismo que ocupa el hombre en el conjunto de los seres 

vivos, tiene sus exigencias detenidas, sus explicaciones 

hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negación 

de la duración concreta. Es preciso que el cambio se 

reduzca a un arreglo o desarreglo de las partes, que la 

irreversibilidad del tiempo sea una apariencia relativa a 

nuestra ignorancia, que la imposibilidad de la vuelta 

atrás no sea otra cosa que la impotencia del hombre para 

volver a poner las cosas en su lugar. Desde entonces, el 

envejecimiento no puede ser ya más que la adquisición 
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progresiva o la pérdida gradual de ciertas sustancias, 

quizá las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta 

realidad para un ser vivo como para un reloj de arena, 

en el que el depósito de arriba se vacía en tanto que el 

de abajo se llena, y donde pueden ponerse las cosas en 

su punto dando vuelta al aparato. 

Es verdad que no se está de acuerdo sobre lo que se 

gana ni sobre lo que se pierde entre el día del nacimiento 

y el de la muerte. Hay quienes piensan en el aumento 

continuo del volumen del protoplasma, a partir del naci-

miento de la célula hasta su muerte 3. Más verosímil y 

más profunda es la teoría que hace descansar la disminu-

ción en la cantidad de sustancia nutritiva encerrada en 

el "medio interior" donde se renueva el organismo, y el 

aumento en la cantidad de sustancias residuales no ex-

cretadas que, al acumularse en el cuerpo, terminan por 

"encostrarlo 4". ¿Es preciso, no obstante, con un microbiólogo 

eminente, declarar insuficiente toda explicación del 

envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis 5? No 

estamos calificados para zanjar la cuestión. Pero el hecho 

de que las dos teorías estén de acuerdo en afirmar la cons-

tante acumulación o la pérdida constante de una cierta es-

pecie de materia, cuando, en la determinación de lo que se 

gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de común, 

muestra suficientemente que el cuadro de la explicación 

ha sido suministrado a priori. Lo veremos mejor a medida 

que avancemos en nuestro estudio: no es fácil, cuando se 

piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena. 

La causa del envejecimiento debe ser más profunda. 

Estimamos que hay continuidad ininterrumpida entre la 

evolución del embrión y la del organismo completo. El 

impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla 

y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa-

ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrión es  

3 SEDGWICK   MINOT,   On   certain   phenomena   of   growing   old 

(Proc.   of   the   American   Assoc,   for   the  advancement   of   science, 

39 asamblea, Salem, 1891, págs. 271-288). 
4 LE   DANTEC,   L'individualité   et   l'erreur   individualiste,   París, 

1905, pág. 84 y ss. 
5 METCHNIKOFF, La dégénérescence sénile (Année biologique, 

III, 1897, pág. 249 y ss.). Cf. del mismo autor: La nature humaine, 

París, 1903, pág. 312 y ss. 
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un perpetuo cambio de forma. El que quisiera tomar 

nota de todos sus aspectos sucesivos se perdería en un 

infinito, como ocurre cuando nos las habernos con una 

continuidad. De esta evolución prenatal es la vida la 

prolongación. Prueba de ello, que frecuentemente es 

imposible decir si nos encontramos ante un organismo que 

envejece o ante un embrión que continúa su evolución: 

tal es el caso de las larvas de insectos y de crustáceos, por 

ejemplo. Por otra parte, en un organismo como el nuestro, 

crisis del tipo de la pubertad o la menopausia, que 

entrañan la transformación completa del individuo, son de 

hecho comparables a los cambios que se realizan en el 

curso de la vida de las larvas o embrionaria; sin embargo, 

forman parte integrante de nuestro envejecimiento. Si se 

producen en una edad determinada, y en un tiempo que 

puede ser bastante corto, nadie sostendrá que sobrevienen 

entonces ex abrupto, desde fuera, simplemente porque se ha 

alcanzado una cierta edad, como la llamada a filas espera 

a quien ha cumplido los veinte años. Es evidente que un 

cambio como el de la pubertad se prepara en todo mo-

mento desde el nacimiento e incluso antes del nacimiento, 

y que el envejecimiento del ser vivo hasta esta crisis 

consiste, en parte al menos, en esta preparación gradual. 

En suma, lo que hay de propiamente vital en el envejeci-

miento es la continuación insensible, infinitamente dividida, 

del cambio de forma. Lo acompañan por lo demás, sin duda 

alguna, fenómenos de destrucción orgánica. A ellos se 

referirá una explicación mecanicista del envejecimiento. 

Observará los hechos de esclerosis, la acumulación 

gradual de las sustancias residuales, la hipertrofia creciente 

del protoplasma de la célula. Pero bajo estos efectos 

visibles se disimula una causa interior. La evolución del ser 

vivo, como la del embrión, implica un registro continuo de 

la duración, una persistencia del pasado en el presente y, 

por consiguiente, una apariencia al menos de memoria 

orgánica. 

El estado presente de un cuerpo bruto depende exclu-

sivamente de lo que le ocurría en el instante anterior. La 

posición de los puntos materiales de un sistema definido 

y aislado por la ciencia está determinada por la posición 

de estos mismos puntos en el momento inmediatamente 

anterior. En otros términos: las leyes que rigen la materia 
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inorgánica se expresan, en principio, por ecuaciones 

diferenciales en las que el tiempo (en el sentido en que 

el matemático toma esta palabra) representaría el papel 

de variable independiente. ¿Ocurre lo mismo con las 

leyes de la vida? ¿El estado de un cuerpo vivo encuentra 

su explicación completa en e! estado inmediatamente 

anterior? Sí, si convenimos a priori en asimilar el cuerpo 

vivo a los otros cuerpos de la naturaleza, y en 

identificarle,  para las necesidades de la causa, con los 

sistemas artificiales sobre los que operan el químico, el 

físico y el astrónomo. Pero en astronomía, en física y en 

química, la proposición tiene un sentido bien 

determinado: significa que ciertos aspectos del presente, 

importantes para la ciencia, son calculables en función del 

pasado inmediato. Nada semejante en el dominio de la 

vida. Aquí el cálculo afecta, todo lo más, a ciertos 

fenómenos de destrucción orgánica. Por el contrario, de la 

creación orgánica, de los fenómenos evolutivos que 

constituyen propiamente la vida, no entrevemos incluso 

cómo podríamos someterlos a un tratamiento  matemático.  

Se dirá que  esta impotencia  apoya en nuestra 

ignorancia. Pero puede también expresar que el 

momento actual de un cuerpo vivo no encuentra su razón 

de ser en el momento inmediatamente anterior y que es 

preciso unir a él todo el pasado del organismo, su heren-

cia, en fin, el  conjunto de una historia muy larga. En 

realidad, es la segunda de estas hipótesis la que traduce 

el estado actual de las ciencias biológicas, e incluso su di-

reccón. En cuanto a la idea de que el cuerpo vivo podría 

ser sometido por algún calculador sobrehumano al mismo 

tratamiento matemático que nuestro sistema solar, ha sa-

lido poco a poco de una cierta metafísica que ha tomado 

una forma más precisa a partir de los descubrimientos 

físicos de Galileo, pero que —como mostraremos— fue 

siempre la metafísica natural del espíritu humano. Su cla-

ridad aparente, nuestro impaciente deseo de encontrarla 

verdadera, la solicitud con que la aceptan sin prueba tan-

tos excelentes espíritus, todas las seducciones en fin que 

ejerce sobre nuestro pensamiento, deberían ponernos en 

guardia contra ella. El atractivo que tiene para nosotros 

prueba lo suficiente que da satisfacción a una inclinación 

innata. Pero, como se verá más adelante, las tendencias 

intelectuales, hoy innatas, que la vida ha debido crear en  
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el curso de su evolución, están hechas para otra cosa 

que para darnos una explicación de la vida. 

Venimos a estrellarnos en la oposición a esta tendencia, 

queriendo distinguir entre un sistema artificial y un sistema 

natural, entre lo muerto y lo vivo. Hace que se experimente 

una análoga dificultad en pensar que lo orgánico dura y 

que lo inorgánico no dura. Pues qué, se dirá, al afirmar 

que el estado de un sistema artificial depende 

exclusivamente de su estado en el momento precedente, ¿no 

hacéis intervenir el tiempo, no ponéis el sistema en la 

duración? Y por otra parte, este pasado que, según 

vosotros, forma cuerpo con el momento actual del ser 

vivo, ¿no lo contrae todo entero la memoria orgánica en el 

momento inmediatamente anterior, que, desde entonces, se 

convierte en la causa única del estado presente? Hablar así 

es desconocer la diferencia capital que separa el tiempo 

concreto, a lo largo del cual se desarrolla un sistema real, y 

el tiempo abstracto que interviene en nuestras 

especulaciones sobre los sistemas artificiales. Cuando 

decimos que el estado de un sistema artificial depende 

de lo que él era en el momento inmediatamente anterior, 

¿qué entendemos por ello? No hay, no puede haber ahí 

instante inmediatamente anterior a un instante, como no 

hay punto matemático contiguo a un punto matemático. 

El instante "inmediatamente anterior" es, en realidad, el 

enlazado al instante presente por el intervalo dt. Todo lo 

que queremos decir es, pues, que el estado presente del 

sistema es definido por ecuaciones en las que entran co- 

eficientes tales como: 

    de  ,  dv  , 

dt     dt 

es decir, en el fondo, velocidades presentes y aceleraciones 

presentes. Solamente hay pues cuestión del presente, de 

un presente que se toma, es verdad, con su tendencia. Y, 

de hecho, los sistemas sobre los que opera la ciencia están 

en un presente instantáneo que se renueva sin cesar, jamás 

en la duración real, concreta, en la que el pasado forma 

cuerpo con el presente. Cuando el matemático calcula el 

estado futuro de un sistema al cabo del tiempo t, nada le 

impide suponer que, de aquí ahí, el universo material se 

desvanece para reaparecer de pronto. Es sólo el momento t 

el que cuenta, algo que será un puro instante. Lo que 

ocurra en 
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el intervalo, es decir, el tiempo real, no cuenta y no 

puede entrar en el cálculo. Y si el matemático declara 

colocarse en este intervalo, es siempre a un cierto punto, 

a un cierto momento, quiero decir, al extremo de un tiem-

po t' al que se transporta, por lo cual ya no se cuestiona 

entonces del intervalo que va hasta T'. Si divide el inter-

valo en partes infinitamente pequeñas por la considera-

ción de la diferencial dt, expresa simplemente por ello 

que considerará aceleraciones y velocidad, es decir, nú-

meros que anotan tendencias y que permiten calcular el 

estado de un sistema en un momento dado; pero siempre 

se trata de un momento dado, quiero decir, detenido, y 

no del tiempo que transcurre. En suma: el mundo sobre 
el que opera el matemático es un mundo que muere y re-

nace a cada instante, el mismo en el que pensaba Des-

cartes cuando hablaba de creación continuada. Pero, en 

el tiempo así concebido, ¿cómo representarse una evolu-

ción, es decir, el rasgo característico de la vida? La evo-

lución implica una continuación real del pasado por el 

presente, una duración que es un lazo de unión. En otros 

términos: el conocimiento de un ser vivo o sistema natural 

es un conocimiento que apoya sobre el intervalo mismo 

de duración, en tanto que el conocimiento de un sistema 

artificial o matemático no apoya más que sobre su extremo. 

Continuidad del cambio, conservación del pasado en el 

presente, duración verdadera, he aquí los atributos que 

parece compartir el ser vivo con la conciencia. ¿Podemos 

ir más lejos y decir que la vida es invención como la ac-

tividad consciente, creación incesante como ella? 

No entra en nuestro propósito enumerar aquí las pruebas 

del transformismo. Queremos solamente explicar en dos 

palabras por qué lo aceptaremos, en el presente trabajo, 

como una traducción suficientemente exacta y precisa de 

los hechos conocidos. La idea del transformismo está ya en 

germen en la clasificación natural de los seres organizados. 

El naturalista, en efecto, aproxima unos a otros los 

organismos que se parecen; luego, divide el grupo en 

subgrupos en el interior de los cuales la semejanza es 

todavía mayor, y así sucesivamente: todo a lo largo de la 

operación, los caracteres del grupo aparecen como temas 

generales sobre los cuales cada uno de los subgrupos eje- 
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cutaría sus variaciones particulares. Ahora bien, tal es 

precisamente la relación que encontramos, en el mundo 

animal y en el mundo vegetal, entre lo que engendra y 

lo que es engendrado: sobre el cañamazo que el 

antepasado transmite a sus descendientes, y que éstos 

poseen en común, cada uno pone su bordado original. Es 

verdad que las diferencias entre el descendiente y el 

ascendiente son ligeras, y que podemos preguntarnos si 

una misma materia viva presenta bastante plasticidad 

para revestir sucesivamente formas tan diferentes como 

las de un pez, de un reptil y de un pájaro. Pero a esta 

pregunta la observación responde de una manera 

perentoria. Nos muestra que, hasta un cierto período de 

su desarrollo, el embrión del pájaro apenas se distingue 

del embrión del reptil, y que el individuo desarrolla a 

través de la vida embrionaria en general una serie de 

transformaciones comparables a aquellas por las que se 

pasaría según el evolucionismo, de una especie a otra 

especie. Una sola célula, obtenida por la combinación de 

dos células macho y hembra, realiza este trabajo 

dividiéndose. Todos los días, a nuestros ojos, las formas 

más altas de la vida salen de una forma muy  elemental.  

La  experiencia  establece,  pues,  que  lo más complejo 

ha podido salir de lo más simple por vía de evolución. 

Pero ¿ha salido efectivamente? La paleontología, a pesar 

de la insuficiencia de sus documentos, nos invita a 

creerlo, porque ahí donde ella vuelve a encon trar con 

alguna precisión el orden de sucesión de las especies,  

este orden  es justamente el  que habrían hecho suponer 

consideraciones sacadas de la embriología y de la 

anatomía comparada, y cada nuevo descubrimiento pa -

leontológico aporta al transformismo una nueva confir -

mación. Así, la prueba sacada de la observación pura y 

simple va siempre reforzándose, en tanto que, por otra 

parte, la experiencia descarta una a una las objeciones: de 

este modo, las curiosas experiencias de H. de Vries, por 

ejemplo, al mostrar que pueden producirse bruscamente 

y transformarse regularmente variaciones importantes, han 

hecho caer algunas de las más importantes dificultades 

que promovía la tesis. Ellas nos permiten abreviar mucho 

el tiempo que la evolución biológica parecía reclamar. Nos 

hacen también menos exigentes frente a la paleontología. 

De suerte que, en resumen, la hipótesis transformista apa- 
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rece cada vez más como una expresión al menos aproxi-

mada de la verdad. No es demostrable rigurosamente; 

pero, por debajo de la certidumbre que da la demostración 

teórica o experimental, hay esta probabilidad indefinida-

mente creciente que suple la evidencia y que tiende a 

ella como a su límite: tal es el género de probabilidad que 

presenta el transformismo. 

Admitamos, sin embargo, que el transformismo esté 

convicto de error. Supongamos que se llega a establecer, 

por inferencia o por experiencia, que las especies han nacido 

por un proceso discontinuo, del que no tenemos hoy idea 

alguna. ¿Se habría alcanzado la doctrina en lo que tiene de 

más interesante y, para nosotros, de más importante? La 

clasificación subsistiría sin duda en sus grandes líneas. Los 

datos actuales de la embriología subsistirían igualmente. La 

correspondencia entre la embriogenia y la anatomía 

comparada subsistiría también. Desde ese momento la 

biología podría y debería continuar estableciendo entre las 

formas vivas las mismas relaciones que supone hoy el 

transformismo, el mismo parentesco. Se trataría, es verdad, 

de un parentesco ideal y no ya de una filiación material. 

Pero, como los datos actuales de la paleontología 

subsistirían también, forzoso sería admitir todavía que es 

sucesivamente, y no simultáneamente, como han aparecido 

las formas entre las que se revela un parentesco ideal. 

Ahora bien, la teoría evolucionista, en lo que tiene de 

importante a los ojos del filósofo, no se pregunta más. 

Consiste sobre todo en constatar relaciones de parentesco 

ideal y en sostener que, allí donde hay esta relación de 

filiación, por así decir, lógica, entre las formas, hay tam-

bién una relación de sucesión cronológica entre las especies 

en que estas formas se materializan. Esta doble tesis 

subsistiría en todo estado de causa. Y a partir de entonces 

sería preciso suponer también una evolución en alguna 

otra parte, ya en un Pensamiento creador en el que las 

ideas de las diversas especies se engendrarían unas a otras 

exactamente como quiere el transformismo que se hayan 

engendrado sobre la tierra las especies mismas, ya en un 

plano de organización vital inmanente a la naturaleza, que 

se explicitaría poco a poco, en el que las relaciones de 

filiación lógica y cronológica entre las formas puras serían 

precisamente las que el transformismo nos 
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presenta corno relaciones de filiación real entre 

individuos vivos, ya en fin en alguna causa desconocida de 

la vida, que desenvolvería sus efectos como si los unos 

engendrasen a los otros. Simplemente, habríamos traspuesto 

la evolución. Se la habría hecho pasar de lo visible a 

lo invisible. Casi todo lo que el transformismo nos dice 

hoy se conservaría, a reserva de interpretarse de otra 

manera. ¿No es mejor, pues, atenerse a la letra del 

transformismo, tal como lo profesa la casi unanimidad de 

los sabios? Si se reserva la cuestión de saber en qué medida 

este evolucionismo describe los hechos y en qué medida los 

simboliza, no hay nada de inconciliable con las doctrinas 

que ha pretendido reemplazar, incluso con la de las 

creaciones separadas, a la que se le opone generalmente. Por 

lo cual estimamos que el lenguaje del transformismo se 

impone ahora a toda filosofía, como la afirmación dogmática 

del transformismo se impone a la ciencia. 

Pero entonces no será preciso hablar ya de la vida en 

general como de una abstracción, o como de una simple 

rúbrica bajo la cual se inscribe a todos los seres vivos. En 

un cierto momento, en ciertos puntos del espacio, se en-

gendró una corriente bien visible: corriente de vida que 

atravesando los cuerpos que ella ha organizado alternati-

vamente, pasando de generación en generación, se ha di-

vidido entre las especies y dispersado entre los individuos 

sin perder nada de su fuerza, intensificándose más a me-

dida que avanzaba. Se sabe que, en la tesis de la "conti-

nuidad del plasma germinativo", sostenida por Weismann, 

los elementos sexuales del organismo generador transmitían 

directamente sus propiedades a los elementos sexuales del 

organismo engendrado. En esta forma extrema, la tesis ha 

parecido discutible, porque solamente en casos excepcio-

nales se ven esbozarse las glándulas sexuales desde la seg-

mentación del óvulo fecundado. Pero, si las células gene-

ratrices de los elementos sexuales no aparecen, en 

general, desde el comienzo de la vida embrionaria, no es 

menos verdad que ellas se forman siempre a expensas del 

tejido del embrión que no ha sufrido todavía diferencia-

ción alguna funcional particular y cuyos células se com-

ponen de protoplasma no modificado 6. En otros términos: 

6    ROULE, L'embryologie genérale, París, 1893, pág. 319. 
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el poder genético del óvulo fecundado se debilita a 

medida que se reparte sobre la masa creciente de los tejidos 

del embrión; pero mientras se diluye así, concentra de 

nuevo algo de sí mismo sobre un cierto punto especial, sobre 

las células de donde nacerán los óvulos y los 

espermatozoides. Podría decirse pues que, si el plasma 

germinativo no es continuo, hay al menos continuidad de 

energía genética, que no se gasta más que durante 

algunos instantes, justo el tiempo de dar impulso a la vida 

embrionaria para recobrarse lo antes posible en nuevos 

elementos sexuales en los que, una vez más, esperará su 

momento. Considerada desde este punto de vista, la vida, 

aparece como una corriente que va de un germen a otro 

por intermedio de un organismo desarrollado. Todo pasa 

como si el organismo mismo no fuese más que una 

excrecencia, un brote que hace surgir el germen antiguo 

tratando de continuarse en un germen nuevo. Lo esencial es 

la continuidad del progreso que se prosigue 

indefinidamente, progreso invisible sobre el cual cada 

organismo visible cabalga durante el corto intervalo de 

tiempo que le es dado vivir.  

Ahora bien, cuanto más fijemos la atención en esta 

continuidad de la vida, más veremos semejarse la evolu-

ción orgánica a la de una conciencia, en la que el pasado 

empuja contra el presente y hace brotar de él una forma 

nueva, inconmensurable con sus antecedentes. Que la apa-

rición de una especie vegetal o animal sea debida a causas 

precisas, nadie lo pondrá en duda. Pero debemos entender 

por ello que, si se conociese después el detalle de sus 

causas, se llegaría a explicar por ellas la forma producida: 

preverla, en cambio, no estaría a nuestro alcance 7. ¿Diríase 

que podríamos preverla si se conociesen en todos sus 

detalles, las condiciones en que se producirá? Pero estas 

condiciones forman cuerpo con ella y no forman incluso 

más que una unidad con ella, siendo características del 

momento de su historia en que se encuentra entonces la 

vida: ¿cómo suponer conocida de antemano una situación 

que es única en su género, que no se ha producido todavía 

y que no se reproducirá jamás? No se prevé del por - 

7 La irreversibilidad de la serie de los seres vivos ha sido puesta 

al descubierto por BALDWIN, Development and evolution. New York, 

1902, en particular pág. 327. 
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venir más que lo que tiene semejanza con el pasado o 

lo que puede recomponerse con elementos semejantes a los 

del pasado. Tal es el caso de los hechos astronómicos, fí-

sicos, químicos, de todos los que forman parte de un sis-

tema en el que se yuxtaponen simplemente elementos 

juzgados como inmutables, donde no se producen más que 

cambios de posición, donde no hay absurdo teórico en 

imaginar que las cosas sean restablecidas en su lugar, don-

de, por consiguiente, el mismo fenómeno total o al menos 

los mismos fenómenos elementales pueden repetirse. Pero 

de una situación original, que comunica algo de su origi-

nalidad a sus elementos, es decir, a las vistas parciales que 

tenemos de ella, ¿cómo podría figurársela dada antes de 

producirse 8? Todo lo que puede decirse es que se explica, 

una vez producida, por los elementos que descubre en ella 

el análisis. Pero lo que es verdad de la producción de una 

nueva especie lo es también de la de un nuevo individuo, 

y más generalmente de no importa qué fenómeno o forma 

viva. Porque si es preciso que la variación alcance una 

cierta importancia y una cierta generalidad para dar na- 

cimiento a una especie nueva, ha de producirse en todo 

momento, continua, insensible, en cada ser vivo. Y las 

mismas mutaciones bruscas de que se nos habla hoy, no 

son posibles evidentemente más que si se ha realizado un 

trabajo de incubación, o, mejor, de maduración, a través 

de una serie de generaciones que parecían no cambiar. En 

este sentido podría decirse de la vida, como de la con-

ciencia, que a cada instante crea alguna cosa 9. 

8 Hemos insistido sobre este punto en nuestro Ensayo sobre los 

datos inmediatos de la conciencia. 
9 En su excelente libro sobre Le génie dans l'art, Séailles des-

arrolla esta doble tesis de que el arte prolonga la naturaleza y de 

que la vida es creación. Aceptamos de buen grado la segunda fórmula; 

¿pero es preciso entender por creación, como lo hace el autor, una 

síntesis de elementos? Allí donde los elementos preexisten, la síntesis 

que se haga está virtualmente dada, no siendo más que uno de los 

arreglos posibles: este arreglo hubiera podido percibirlo de antemano, 

entre todos los posibles que lo rodeasen, una inteligencia sobrehumana. 

Pero nosotros estimamos, por el contrario, que en el dominio de la 

vida los elementos no tienen existencia real y separada. Son como 

puntos de vista múltiples del espíritu sobre un proceso indivisible. Y 

por ello hay contingencia radical en el progreso, inconmensurabilidad 

entre lo que precede y lo que sigue, en fin, duración. 
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Pero contra esta idea de la originalidad y de la impre-

visibilidad absoluta de las formas se subleva nuestra inte-

ligencia. Porque precisamente nuestra inteligencia, tal 

como la ha modelado la evolución de la vida, tiene por 

función esencial iluminar nuestra conducta, preparar 

nuestra acción sobre las cosas, prever para una situación 

dada los sucesos favorables o desfavorables que podrán 

seguirse de ella, Aísla pues instintivamente, en una situa-

ción, lo que se parece a lo ya conocido; busca lo mismo, a 

fin de poder aplicar su principio de que "lo mismo pro-

duce lo mismo". En esto consiste la previsión del porvenir 

para el sentido común. La ciencia lleva esta operación al 

más alto grado posible de exactitud y de precisión, pero 

no altera su carácter esencial. Como el conocimiento usual, 

la ciencia no retiene de las cosas más que el aspecto repe-

tición. Si el todo es original, se las arregla para analizarlo 

en elementos o en aspectos que sean poco más o menos 

la reproducción del pasado. Ella no puede operar más que 

sobre lo que se considera ha de repetirse, es decir, sobre 

lo que se sustrae, por hipótesis, a la acción de la dura-

ción. Lo que hay de irreductible y de irreversible en los 

momentos sucesivos de una historia, eso se le escapa. Es 

preciso, para representarse esta irreductibilidad y esta irre-

versibilidad, romper con hábitos científicos que responden 

a las exigencias fundamentales del pensamiento, hacer vio-

lencia al espíritu, remontar la pendiente natural de la inte -

ligencia. Pero éste es precisamente el papel de la filosofía.  

La vida evoluciona a nuestros ojos como una creación 

continua de imprevisible forma: siempre subsiste la idea 

de que forma, imprevisibilidad y continuidad, son puras 

apariencias, donde se reflejan otras tantas ignorancias. Lo 

que se presenta a los sentidos como una historia continua 

se descompondría, se nos dirá, en estados sucesivos. Lo 

que os da la impresión de un estado original se resuelve, 

en el análisis, en hechos elementales, cada uno de los cuales 

es la repetición de un hecho conocido. Lo que llamáis una 

forma imprevisible no es más que un arreglo nuevo de 

elementos antiguos. Las causas elementales cuyo conjunto 

ha determinado este arreglo son ellas mismas causas 

antiguas que se repiten adoptando un orden nuevo. El 

conocimiento de los elementos y de las causas elementales 

hubiese permitido dibujar de antemano la forma viva que 
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es su suma y resultado. Después de haber resuelto el as-

pecto biológico de los fenómenos en factores fisico-quími-

cos, saltaremos, en caso de necesidad, por encima de la 

física y de la química mismas: iremos de las masas a las 

moléculas, de las moléculas a los átomos, de los átomos a 

los corpúsculos, y será preciso que lleguemos, en fin, a algo 

que se puede tratar como una especie de sistema solar, 

astronómicamente. Si lo negáis, ponéis en duda el principio 

mismo del mecanicismo científico y declaráis 

arbitrariamente que la materia viva no está hecha de los 

mismos elementos que la otra. Responderemos que no po-

nemos en duda la identidad fundamental de la materia 

bruta y de la materia organizada. La única cuestión con-

siste en saber si los sistemas naturales que llamamos seres 

vivos deben ser asimilados a los sistemas artificiales que la 

ciencia recorta en la materia bruta, o si no deberían mejor 

ser comparados a este sistema natural que es el todo del 

universo. Acepto que la vida sea una especie de mecanis-

mo. ¿Pero se trata del mecanismo de las partes artificial-

mente aislables en el todo del universo, o del mecanismo 

del todo real? El todo real podría ser muy bien, decíamos, 

una continuidad indivisible: los sistemas que recortamos 

en él no serían entonces, hablando con propiedad, partes; 

serían consideraciones parciales tomadas sobre el todo. 

Y con estas consideraciones parciales reunidas no obten-

dríais ni siquiera un comienzo de recomposición del con-

junto, como tampoco multiplicando las fotografías de un 

objeto, bajo mil aspectos diversos, no podríais reproducir 

su materialidad. Así, en cuanto a la vida y a los fenómenos 

físico-químicos en los que se pretendiese resolverla. El 

análisis descubrirá sin duda en los procesos de creación 

orgánica un número creciente de fenómenos fisico-quími-

cos. Y a ellos se atendrán los químicos y los físicos. Pero 

no se sigue de ahí que la química y la física deban darnos 

la clave de la vida. 

Un elemento muy pequeño de una curva es casi una 

línea recta. Tanto más semejará a una línea recta cuanto 

más pequeño se le tome. En el límite, se dirá, según se 

quiera, que forma parte de una recta o de una curva. En 

cada uno de sus puntos, en efecto, la curva se confunde 

con su tangente. Así la "vitalidad" es tangente en no im-

porta qué punto a las fuerzas físicas y químicas; pero estos 
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puntos no son, en suma, más que las consideraciones 

de un espíritu que imagina detenciones en tales o cuales mo-

mentos del movimiento generador de la curva. En reali-

dad, la vida no está hecha de elementos físico-químicos, 

como una curva no está compuesta de líneas rectas.  

De una manera general, el progreso más radical que 

una ciencia puede realizar consiste en hacer entrar los re-

sultados ya adquiridos en un conjunto nuevo, con rela -

ción al cual se convierten en consideraciones instantáneas 

e inmóviles tomadas de tarde en tarde sobre la continui-

dad de un movimiento. Tal es, por ejemplo, la relación 

de la geometría de los modernos con la de los antiguos. 

Esta, puramente estática, operaba sobre las figuras una vez 

descritas; aquélla estudia la variación de una función, es 

decir, la continuidad del movimiento que describe la fi-

gura. Se puede, sin duda, con más rigor, eliminar de 

nuestros procedimientos matemáticos toda consideración 

de movimiento; no es menos verdad que la introduc -

ción del movimiento en la génesis de las figuras está en el 

origen de la matemática moderna. Estimamos que si la 

biología pudiese en alguna ocasión estrechar su objeto tan 

de cerca como estrecha la matemática el suyo, se conver-

tiría, con relación a la físico-química de los cuerpos orga-

nizados, en lo que encontramos que es la matemática de 

los modernos con relación a la geometría antigua. Los des-

plazamientos completamente superficiales de masas y de 

moléculas, que la física y la química estudian, se conver-

tirían, con relación a este movimiento vital que se produce 

en profundidad, que es transformación y no ya traslación, 

en lo que viene a ser la detención de un móvil con respecto 

al movimiento de este móvil en el espacio. Y, tanto como 

podamos presentirlo, el procedimiento por el cual se 

pasaría de la definición de una cierta acción vital al 

sistema de hechos fisico-químicos que implica, no ocurriría 

sin analogía con la operación por la que se va de la 

función a su derivada, de la ecuación de la curva (es decir 

de la ley del movimiento continuo por el cual la curva es 

engendrada) a la ecuación de la tangente que da su 

dirección instantánea. Una ciencia parecida sería una 

mecánica de la transformación, de la cual resultaría un 

caso particular nuestra mecánica de la traslación, como una 

simplificación, una proyección sobre el plano de la 
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cantidad pura. Y lo mismo que existen una infinidad de 

funciones que tienen la misma diferencial, que difieren 

las unas de las otras por una constante, así, quizá, la in-

tegración de los elementos físico-químicos de una acción 

propiamente vital no determinaría esta acción más que en 

parte: otra parte se dejaría a la indeterminación Pero una 

tal integración puede todo lo más soñarse, y no pretende-

mos que el ensueño se convierta alguna vez en realidad. 

Solamente hemos querido, al desarrollar tanto como es 

posible determinada comparación, mostrar por donde se 

aproxima nuestra tesis al puro mecanicismo, y cómo se dis-

tingue de él. 

Por lo demás, podrá llevarse bastante lejos la imita -

ción de lo vivo por lo no organizado. No solamente la 

química opera síntesis orgánicas, sino que se llega a re-

producir artificialmente el dibujo exterior de ciertos he-

chos de organización, tales como la división indirecta de 

la célula y la circulación protoplasmática. Se sabe que el 

protoplasma de la célula efectúa movimientos variados en 

el interior de su envoltura. Por otra parte, la división lla-

mada indirecta de la célula se hace por operaciones de 

una complicación extrema, algunas de las cuales interesan 

el núcleo y otras el citoplasma. Estas últimas comienzan 

por el desdoblamiento del centrosoma, pequeño cuerpo 

esférico situado al lado del núcleo. Los dos centrosomas 

así obtenidos se alejan el uno del otro, atraen hacia ellos 

los trozos cortados y también desdoblados del filamento 

que componía esencialmente el núcleo primitivo y abocan 

a formar dos nuevos núcleos alrededor de los cuales se 

constituyen las dos nuevas células que sucederán a la 

primera. Ahora bien, se ha alcanzado a imitar, en sus 

grandes líneas y en su apariencia exterior al menos, al-

gunas de estas operaciones. Si se pulveriza azúcar o sal 

de cocina y se añade aceite para observar al microscopio 

una gota de la mezcla, se percibe un magma de estructura 

alveolar cuya configuración semeja, según ciertos teóricos, 

al del protoplasma, y en el que se realizan en todo caso 

movimientos que recuerdan mucho los de la circulación 

protoplasmática 10. Si en un magma del mismo género se 

10   BÜTSCHLI, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und 

das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1a parte. 
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extrae el aire de un alvéolo, se ve dibujarse un cono de 

atracción análogo a los que se forman alrededor de los 

centrosomas para abocar a la división de un núcleo 11. 

Hasta los movimientos exteriores de un organismo unice-

lular, o al menos de una amiba, se cree poder explicarlos 

mecánicamente. Los desplazamientos de la amiba en una 

gota de agua serían comparables al vaivén de una areni- 

lla en una habitación en la que, abiertas puertas y ventanas, 

se hacen circular corrientes de aire. Su masa absorbe sin 

cesar ciertas materias solubles contenidas en el agua 

ambiente y devuelve otras; estos cambios continuos, se-

mejantes a los que se efectúan entre dos recipientes sepa-

rados por un tabique poroso, crearían alrededor del pe-

queño organismo un torbellino sin cesar cambiante. En 

cuanto a las prolongaciones temporales o pseudópodos que 

parece producir la amiba, serían menos enviados por ella 

que atraídos fuera de ella por una especie de aspiración 

o de succión del medio ambiente12. Gradualmente, se 

extenderá este modo de explicación a los movimientos 

más complejos que ejecuta el infusorio mismo con sus pes-

tañas vibrátiles, las cuales, por lo demás, no son otra cosa 

que pseudópodos consolidados. 

Sin embargo, estamos lejos de que los sabios se pongan 

de acuerdo entre sí sobre el valor de las explicaciones y de 

los esquemas de este género. Los químicos han hecho notar 

que no considerando incluso más que lo orgánico, y sin ir 

hasta lo organizado, la ciencia sólo ha reconstruido hasta 

aquí los residuos de la actividad vital; las sustancias 

propiamente activas, plásticas, permanecen refractarias a la 

síntesis. Uno de los más notables naturalistas de nuestro 

tiempo ha insistido sobre la oposición de los dos órdenes de 

fenómenos que se constata en los tejidos vivos, 

anagénesis de un lado y catagénesis del otro. El papel de 

las energías anagenéticas es el de elevar las energías 

inferiores a su propio nivel por la asimilación de las 

sustancias inorgánicas. Ellas construyen los tejidos. Por el 

contrario, el funcionamiento mismo de la vida (a excep- 

11 RHUMBLER,  Versuch einer mechanischen Erklärung der indi- 

rckten Zell-und Kerntheilung (Roux's Archiv., 1896). 
12 BERTHOLD,  Studien über Protoplasmamechanik, Leipzig,  1886, 

pág. 102. Cf. la explicación propuesta por LE DANTEC, Théorie nou- 

velle de la vie, París, 1896, pág. 60. 
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ción, sin embargo, de la asimilación, del crecimiento y 

de la reproducción) es de orden catagenético, descenso y no 

ascenso de energía. Solamente en estos hechos de orden 

catagenético se fija la físico-química, es decir, en suma, en 

lo muerto y no en lo vivo 13. Y es cierto que los hechos del 

primer género parecen refractarios al análisis físico-químico, 

incluso si no son, en el sentido propio de la palabra, 

anagenéticos. En cuanto a la imitación artificial del aspecto 

exterior del protoplasma, ¿debe concedérsele una real 

importancia teórica, cuando aún no se la ha fijado sobre 

la configuración física de esta sustancia? Todavía menos 

puede ponerse en cuestión recomponerlo químicamente. En 

fin, una explicación físico-química de los movimientos de la 

amiba, y con más razón de los movimientos de un infusorio, 

parece imposible a muchos de los que han observado de 

cerca estos organismos rudimentarios. Hasta en estas 

manifestaciones más humildes de la vida, perciben la huella 

de una actividad psicológica eficaz 14. Pero lo que resulta 

instructivo por encima de todo, es ver cómo el estudio 

profundo de los fenómenos histológicos nos echa por 

tierra, en lugar de afirmarla, la tendencia a explicarlo todo 

por la física y la química. Tal es la conclusión del libro 

verdaderamente admirable que el histólogo E. B. Wilson ha 

consagrado al desarrollo de la célula: "El estudio de la célula 

parece, en suma, más bien haber ensanchado que reducido 

la enorme laguna que separa del mundo inorgánico las 

formas, aun las más inferiores, de la vida 15." 

En resumen, los que no se ocupan más que de la ac - 

13 COPE,   The  primary  factors   of  organic  evolución,   

Chicago, 1896, págs. 475-484. 
14 

MAUPAS, Étude des Infusoires ciliés  (Arch. de zoologie expe 

riméntale,  1883), págs. 47, 491, 518, 549 en particular. P. VIGNON, 
Recherches  de  cytologie  genérale  sur  les  épithéliums,   París,   1902, 

pág. 655.  Un estudio profundo de  los movimientos del  infusorio y 

una crítica  muy  penetrante de la  idea de tropismo,  ha sido  hecha 
en  estos últimos  tiempos  por JENNINGS,  Contributions  to  the study 

of the behaviour of lower organisms, Washington, 19C4. El "tipo de 

conducta"  de  estos  organismos  inferiores,  tal  como  lo  ha  definido 
Jennings  (págs. 237-252), es indiscutiblemente de orden psicológico. 

15 "The study of the cell has on the whole seemed to widen rather 

than to narrow the enormous gap that separates even the lowest forms 
of life from the inorganic world." (E. B. WILSON, The cell in development 

and inheritance, New York, 1897, pág. 330.) 
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tividad funcional del ser vivo son llevados a creer que la 

física y la química nos duran la clave de los procesos bio-

lógicos 16. Tienen que vérselas, en efecto, con fenómenos que 

se repiten sin cesar en el ser vivo, como en una retorta. 

Por ahí se explican en parte las tendencias mecanicistas de 

la fisiología. Por el contrario, aquellos cuya atención se 

concentra sobre la fina estructura de los tejidos vivos, 

sobre su génesis y su evolución, histólogos y embriólogos de 

una parte, naturalistas de otra, están en presencia de la 

retorta misma y no ya solamente de su contenido. 

Encuentran que esta retorta crea su propia forma a lo largo 

de una serie única de actos que constituyen una verdadera 

historia. En cambio, histólogos, embriólogos o naturalistas, 

están lejos de creer de tan buen grado como los fisiólogos 

en el carácter fisico-químico de las acciones vitales. 

A decir verdad, ni una ni otra de las dos tesis, ni la 

que afirma ni la que niega la posibilidad de que se pro-

duzca alguna vez químicamente un organismo elemental, 

pueden invocar la autoridad de la experiencia. Ambas 

son inverificables: la primera, porque la ciencia no ha 

dado todavía un paso hacia la síntesis química de una 

sustancia viva; la segunda, porque no existe ningún medio 

concebible de probar experimentalmente la imposibilidad de 

un hecho. Pero hemos expuesto las razones teóricas que 

nos impiden asimilar el ser vivo, sistema cerrado por la 

naturaleza, a los sistemas que nuestra ciencia aísla. Estas 

razones tienen menos fuerza —lo reconocemos— cuando 

se trata de un organismo rudimentario como la amiba, que 

apenas evoluciona. Pero la adquieren en mayor grado si se 

considera un organismo más complejo, que realiza un ciclo 

regulado de transformaciones. Cuanto más le marca la 

duración su impronta al ser vivo, con más evidencia se 

distingue el organismo de un mecanismo puro y simple, 

sobre el cual resbala la duración sin penetrar en él. Y la 

demostración cobra más fuerza cuando recae sobre la 

evolución íntegra de la vida desde sus más humildes orígenes 

hasta sus formas actuales más altas, en tanto que esta 

evolución constituye, por la unidad y la continuidad de la 

materia animada que la soporta, una  

16   DASTRE, La vie et la mort, pág. 43. 
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sola indivisible historia. Tampoco comprendemos que la 

hipótesis evolucionista pase, en general, por ser emparentada 

a la concepción mecanicista de la vida. De esta concepción 

mecanicista no pretendemos, sin duda, aportar una 

refutación matemática y definitiva. Pero la refutación que 

obtenemos de las consideraciones de la duración, y que 

es, a nuestro parecer, la única refutación posible, adquiere 

tanto más rigor y se hace tanto más probable cuanto más 

francamente nos coloquemos en la hipótesis evolucionista. 

Es preciso que insistamos sobre este punto. Pero indiquemos 

primero, en términos más claros, la concepción de la vida 

a la que nos encaminamos. 

Las explicaciones mecanicistas, decíamos, son válidas 

para los sistemas que nuestro pensamiento separa artifi-

cialmente del todo. Pero del todo mismo y de los sistemas 

que, en este todo, se constituyen naturalmente a su ima-

gen, no puede admitirse a priori que sean explicables me-

cánicamente, porque entonces el tiempo sería inútil e in-

cluso irreal. La esencia de las explicaciones mecanicistas 

viene a consistir, en efecto, en considerar el porvenir y el 

pasado como calculables en función del presente, y pre-

tender así que todo esté dado. En esta hipótesis, pasado, 

presente y porvenir serían visibles de una sola vez, para 

una inteligencia sobrehumana capaz de efectuar el cálculo. 

También los sabios que han creído en la universalidad y 

en la perfecta objetividad de las explicaciones mecánicas han 

hecho, consciente o inconscientemente, una hipótesis de 

este género. Laplace la formulaba ya con la mayor 

precisión: "Una inteligencia que, en un instante dado, 

conociese todas las fuerzas de que está animada la 

naturaleza y la situación respectiva de los seres que la 

componen, y fuese por lo demás lo suficientemente amplia 

corno para someter estos datos al análisis, abrazaría en la 

misma fórmula los movimientos de los mayores cuerpos 

del universo y los del más ligero átomo: nada sería 

incierto para ella, y tanto el porvenir como el pasado 

estarían presentes a sus ojos 17." Y Du Bois-Reymond: 

"Podemos imaginar el conocimiento de la naturaleza lle-

gado a un punto en el que el proceso universal del mundo 

17    LAPLACE, Introduction a la théorie analytique des probabilités 

(Oeuvres completes, vol. VII, París, 1886, pág. VI). 
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fuese  representado  por  una fórmula  matemática 

única,  por un solo inmenso sistema de ecuaciones 

diferenciales simul táneas,  de  donde se  extra jesen,  en 

cada momento,  la posición, la dirección y la velocidad de 

cada átomo del mundo l8 . " Huxley,  por su parte, ha 

expresado,  en una forma más concreta, la misma idea: "Si la 

proposición fundamental  de la evolución es verdadera,  a 

saber:  que e l  mundo entero,  an imado e  inanimado,  es  e l  

resul tado  de la interacción mutua, según leyes de finidas y 

fuerzas poseídas por las moléculas de que estaba compuesta 

la nebulosidad primitiva del universo, entonces no es menos 

c ier to  que e l  mundo actual  descansa po tencialmente  en  

el vapor cósmico y que una inteligencia suficiente hubiese 

podido, conociendo las propiedades de las moléculas de 

es te  vapor,  p redeci r ,  por  ejemplo ,  e l  es tado  de la  fauna 

de la Gran Bretaña en 1868, con tanta certidumbre como 

cuando se dice lo que ocurrirá al vapor de la respiración 

durante un frío día de invierno." En una doct rina tal, se 

habla aún del  t iempo,  se pronuncia esta palabra,  pero 

apenas se piensa en ella. Porque el tiempo está ahí des -

provisto  de eficacia  y,  desde e l  momento  que no  hace 

nada, no es nada. El mecanicismo radical implica una 

metafísica en la que la totalidad de lo real es poseída en 

bloque, en la eternidad, y en la que la duración aparente 

de las cosas expresa simplemente la debilidad de un es -

píritu que no puede conocerlo todo a la vez. Pero la du -

ración es para nuestra conciencia cosa muy distinta, es  

decir, para lo que hay de más indiscutible en nuestra ex -

periencia. Percibimos la duración como una corriente que 

no sabríamos remontar. Es el  fondo de nuestro ser  y, de 

ello nos damos perfecta cuenta, la sustancia misma de las 

cosas con las que estamos en comunicación. En vano se 

hace brillar ante nuestros ojos la perspectiva de una ma -

temática universal ;  no podemos sacrificar la experiencia a 

las exigencias de un sistema. Por lo cual rechazamos el 

mecanicismo radical.  
Pero el finalismo radical nos parece también inacepta-

ble, y por la misma razón. La doctrina de la finalidad,  en 

su  forma ext rema,  ta l  co mo la  en cont ramo s en  Leibn iz  

18   Du BOIS-REYMOND,  Ueber die Grenzen des  Naturerkennens. 

Leipzig, 1892. 
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por ejemplo, implica que las cosas y los seres no 

hacen más que realizar un programa ya trazado. Pero si no 

hay nada de imprevisto, ni invención ni creación en el 

universo, el tiempo se convierte en algo inútil. Como en la 

hipótesis mecanicista, se supone también aquí que todo 

está dado. El finalismo así entendido no es más que un 

mecanicismo al revés. Se inspira en el mismo postulado, 

con la sola diferencia de que, en la carrera de nuestras 

inteligencias finitas a lo largo de la sucesión completamente 

aparente de las cosas, pone delante de nosotros la luz con 

la que pretende guiarnos, en lugar de colocarla de trás. La 

atracción del futuro sustituye al impulso del pasado. Pero 

la sucesión no queda menos como una pura apariencia, 

como, por lo demás, la carrera misma. En la doctrina de 

Leibniz, el tiempo se reduce a una percepción confusa, 

relativa al punto de vista humano, y que se desvanecería, 

semejante a la niebla, para un espíritu colocado en el centro 

de las cosas. 

Sin embargo, el finalismo no es, como el mecanicismo, 

una doctrina de líneas cerradas. Es tan flexible como se 

quiera. La filosofía mecanicista hay que tomarla o dejar la: 

hay que dejarla, si el más pequeño grano de arena 

manifiesta el más ligero rasgo de espontaneidad. Por el 

contrario, la doctrina de las causas finales jamás será re-

futada definitivamente. Si se aleja de ella una forma, to-

mará otra. Su principio, que es esencialmente psicológico, 

resulta ser muy flexible. Es tan vasto y ampliable, que 

cualquier cosa puede aceptarse de él desde el momento 

que se rechaza el mecanicismo puro. La tesis que expon-

dremos en este libro participará, pues, necesariamente del 

finalismo en cierta medida. Por lo cual importa indicar 

con precisión lo que vamos a tomar y lo que vamos a 

dejar de él. 

Digamos, por lo pronto, que nos parece que caminamos 

mal cuando atenuamos el finalismo leibniziano frac-

cionándolo hasta el infinito. Tal es, sin embargo, la di-

rección que ha tomado la doctrina de la finalidad. Nos 

damos perfecta cuenta que, aun siendo el universo en su 

conjunto la realización de un plan, no podremos mostrar 

esto de modo empírico. Nos damos cuenta también que, 

incluso ateniéndonos al mundo organizado, apenas es más 

fácil probar que todo sea en él armonía. Los hechos, in- 
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terrogados, dirían asimismo lo contrario. La naturaleza 

pone a los seres vivos en lucha unos con otros. Nos pre-

senta por todas partes el desorden al lado del orden, la 

regresión al lado del progreso. Pero lo que no puede afir - 

marse ni del conjunto de la materia ni del conjunto de la 

vida, ¿podría ser verdad de cada organismo tomado aparte? 

¿No se señala ahí una admirable división del trabajo, una 

maravillosa solidaridad entre las partes, el orden per fecto en 

la complicación infinita? En este sentido, ¿no realiza 

cada ser vivo un plan inmanente a su sustancia? Esta tesis 

consiste, en el fondo, en romper en pedazos la antigua 

concepción de la finalidad. No se acepta, se pone incluso de 

buena gana en ridículo la idea de una finalidad externa., en 

virtud de la cual los seres vivos estarían coordinados unos a 

otros: es absurdo, se dice, suponer que la hierba haya sido 

hecha para la vaca, y el cordero para el lobo. Pero hay una 

finalidad interna: cada ser está hecho para sí mismo; todas 

sus partes se ponen de acuerdo para el mayor bien del 

conjunto y se organizan con inteligencia en vista de este 

fin. Tal es la concepción de la finalidad que ha sido 

clásica durante largo tiempo. El finalismo se ha reducido 

hasta el punto de no abrazar más de un ser vivo a la vez. 

Haciéndose más pequeño, pensaba sin duda ofrecer menos 

superficie a los golpes.  
La verdad es que se exponía más. Por radical que pueda 

parecer nuestra tesis, la finalidad es externa o no es nada. 
Consideremos en efecto el organismo más complejo y 

más armonioso. Todos los elementos, se nos dice, conspiran 

para el mayor bien del conjunto. Bien; pero no olvidemos 

que cada uno de los elementos puede ser él mismo, en 

ciertos casos, un organismo, y que al subordinar la 

existencia de este pequeño organismo a la vida del 

grande, aceptamos el principio de una finalidad externa. 

La concepción de una finalidad siempre interna se des -

truye de esta forma a sí misma. Un organismo está com-

puesto de tejidos cada uno de los cuales vive por su cuenta. 

Las células de que están hechos los tejidos tienen 

también una cierta independencia. En rigor, si la subor-

dinación de todos los elementos del individuo mismo fuese 

completa, podría rehusarse ver en ellos organismos, reservar  

es te  nombre para el  individuo y no  hablar  de  
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finalidad interna. Pero todos sabemos que estos 

elementos pueden poseer una verdadera autonomía. Sin 

hablar de los fagocitos, que llevan su independencia hasta 

atacar al organismo que los alimenta, y sin hablar de las 

células germinales, que tienen su vida propia al lado de 

las células somáticas, basta mencionar los hechos de 

regeneración: aquí un elemento o un grupo de elementos 

manifiesta de pronto que, si en tiempo normal, se 

sujetase a no ocupar más que un pequeño lugar y a no 

realizar más que una función especial, podría hacer 

mucho más, podría incluso, en algún caso, considerarse 

como el equivalente del todo. 

Ahí se encuentra la dificultad imprevista de las teorías 

vitalistas. No les reprocharemos, como se hace de ordina-

rio, responder a la pregunta con la pregunta misma. Sin 

duda, el "principio vital" no explica gran cosa; pero al 

menos tiene la ventaja de ser una especie de cartelón 

puesto sobre nuestra ignorancia y que podrá recordárnosla 

en caso necesario 19, en tanto que el mecanicismo nos invita 

a olvidarla. Pero la verdad es que la posición del vitalismo 

se ha vuelto muy difícil por el hecho de que en la 

naturaleza no hay ni finalidad puramente interna ni 

individualidad absolutamente tajante. Los elementos or-

ganizados que entran en la composición del individuo tienen 

ellos mismos una cierta individualidad y reivindicarán 

cada uno su principio vital, si el individuo debe tener el 

suyo. Pero, por otra parte, el individuo mismo no es 

bastante independiente, no está bastante aislado del resto 

para que podamos concederle un "principio vital" propio. 

19 Dos partidos pueden tomarse en el neo-vitalismo contemporáneo: de 
un lado, podemos adherirnos a la afirmación de que el mecanicismo puro 

es insuficiente, afirmación que toma gran autoridad cuando emana de un 

sabio como Driesch o Reinke, por ejemplo; y de otro, a las hipótesis de 
que este vitalismo se superpone al mecanicismo ("entelequias" de Driesch, 

"dominantes" de Reinke, etcétera). De estos dos partidos, el primero 

resulta indiscutiblemente el más interesante. Véanse los hermosos estudios 
de DRIESCH: Vis Lokalisation morphogenetischer Vorgänge, Leipzig, 1889; 

Die orga-nischen Regulationen, Leipzig, 1901; Narurbegriffe und Natururteile, 

Leipzig, 1904; Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, Leipzig, 1905, 
y de REINKE: Die Welt als That. Berlín. 1899; Einleintung in die theoretische 

Biologie, Berlín, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905. 
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El organismo de un vertebrado superior es el más indivi-

dualizado de todos los organismos; sin embargo, si se ob-

serva que no es otra cosa que el desarrollo de un óvulo 

que formaba parte del cuerpo de la madre y de un esper-

matozoide que pertenecía al cuerpo del padre, que el huevo 

(es decir, el óvulo fecundado) es un verdadero lazo de unión 

entre los dos progenitores ya que es común a sus dos 

sustancias, llegamos a darnos cuenta que todo organismo 

individual, aun el del hombre, es un simple brote que ha 

crecido sobre el cuerpo combinado de sus padres. ¿Dónde 

comienza, dónde termina entonces el principio vital del 

individuo? Gradualmente, retrocederemos hasta los más 

lejanos antepasados; lo encontraremos solidario de cada 

uno de ellos, solidario de esta pequeña masa de gelatina 

protoplasmática que está sin duda en la raíz del árbol 

genealógico de la vida. Formando cuerpo, en cierta medida, 

con este antepasado primitivo, es igualmente solidario de 

todo lo que se ha separado de él por vía de descendencia 

divergente: en este sentido, puede decirse que permanece 

unido a la totalidad de los seres vivos por invisibles lazos. 

En vano pretenderemos reducir la finalidad a la 

individualidad del ser vivo. Si hay finalidad en el mundo 

de la vida, ella abraza la vida entera en una sola 

individualidad comprimida. Esta vida común a todos los 

seres vivos presenta, sin duda alguna, muchas incoherencias 

y muchas lagunas, y por otra parte no es tan ma-

temáticamente una que no pueda dejar que cada ser vivo 

se individualice en cierta medida. No forma menos un 

solo todo; y es preciso optar entre la negación pura y sim-

ple de la finalidad y la hipótesis que coordina,  no sola-

mente las partes de un organismo al organismo mismo, 

sino también cada ser vivo al conjunto de los demás.  

Por tanto, aun triturándola no haremos pasar más 

fácilmente la finalidad. Y, o la hipótesis de una finalidad 

inmanente a la vida debe ser rechazada en bloque, o de-

bemos modificarla, creemos, en sentido muy distinto.  

El error del finalismo radical, como por lo demás el 

del mecanicismo radical, consiste en llevar demasiado lejos 

la aplicación de ciertos conceptos naturales a nuestra 

inteligencia. Originalmente no pensamos más que para 

actuar. Y es en el molde de la acción donde se ha fun - 
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dido nuestra inteligencia. La especulación es un lujo, en 

tanto que la acción es una necesidad. Ahora bien, para 

actuar, comenzamos por proponernos un fin; hacemos un 

plan, luego pasamos al detalle del mecanismo que lo rea-

lizará. Esta última operación sólo es posible si sabemos 

con qué podemos contar. Es preciso que hayamos extraído, 

de la naturaleza, similitudes que permiten anticipar el 

porvenir. Es preciso, pues, que hayamos aplicado, consciente 

o inconscientemente, la ley de causalidad. Por lo demás, 

cuanto mejor se dibuja en nuestro espíritu la idea de la 

causalidad eficiente, más toma ésta la forma de una 

causalidad mecánica. Esta última relación, a su vez, es 

tanto más matemática cuanto que expresa una más rigu-

rosa necesidad. Por lo cual, no tenemos sino que seguir la 

pendiente de nuestro espíritu para devenir matemáticos. 

Pero, por otra parte, esta matemática natural no es más 

que el apoyo inconsciente de nuestro hábito consciente de 

encadenar las mismas causas a los mismos efectos; y este 

hábito mismo tiene por objeto ordinariamente guiar acciones 

inspiradas por intenciones o, lo que equivale a lo mismo, 

dirigir movimientos combinados a la vista de la ejecución 

de un modelo: nacemos artesanos lo mismo que podemos 

nacer geómetras, e incluso no somos geómetras porque 

somos artesanos. Así, la inteligencia humana, en tanto que 

habituada a las exigencias de la acción humana, es una 

inteligencia que procede a la vez por intención y por 

cálculo, por la coordinación de medios a un fin y por la 

representación de mecanismos en formas cada vez más 

geométricas. Ya nos figuremos la naturaleza como una 

inmensa máquina regida por leyes matemáticas, ya se 

vea en ella la realización de un plan, no se hace, en los 

dos casos, más que seguir hasta el fin dos tendencias del 

espíritu que se complementan la una a la otra y que tienen 

su origen en las mismas necesidades vitales.  

Por ello, el finalismo radical está muy cerca del meca-

nicismo radical en la mayor parte de los puntos. A ambas 

doctrinas repugna ver en el curso de las cosas, o incluso 

simplemente en el desarrollo de la vida, una imprevisible 

creación de forma. El mecanicismo no toma en consideración 

de la realidad más que el aspecto semejanza o repetición. 

Está pues dominado por la ley de que no hay en la 

naturaleza otra cosa que lo mismo reproduciendo lo  
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mismo. Cuanto más se desprende la geometría que con-

tiene, menos puede admitir que algo se crea, como no se 

trate de la forma. Mientras somos geómetras, rechazamos 

pues lo imprevisible. Podríamos aceptarlo, seguramente, 

como artistas que somos, porque el arte vive de la crea-

ción e implica una creencia latente en la espontaneidad 

de la naturaleza. Pero el arte desinteresado es un lujo, 

como la pura especulación. Mucho antes de ser artistas, 

somos artesanos. Y toda fabricación, por rudimentaria que 

sea, descansa en similitudes y repeticiones, como la geo-

metría natural que le sirve de punto de apoyo. Trabaja 

sobre modelos que se propone reproducir. Y cuando in-

venta, procede o se imagina proceder por un arreglo nuevo 

de elementos conocidos. Su principio consiste en que "es 

preciso lo mismo, para obtener lo mismo". En suma, la 

aplicación rigurosa del principio de causalidad, como la del 

principio de causalidad mecánica, conduce a la conclusión 

de que "todo está dado". Los dos principios dicen la misma 

cosa en sus dos lenguas, porque responden a la misma 

necesidad. 

Por lo cual están de acuerdo también en hacer tabla 

rasa del tiempo. La duración real muerde las cosas y deja 

en ellas la señal de sus dientes. Si todo está en el tiempo, 

todo cambia interiormente, y la misma realidad concreta 

no se repite jamás. La repetición no es pues posible más 

que en lo abstracto: lo que se repite, es tal o cual aspecto 

que nuestros sentidos y sobre todo nuestra inteligencia han 

separado de la realidad, precisamente porque nuestra 

acción, sobre la cual está tendido todo el esfuerzo de nuestra 

inteligencia, no puede moverse más que entre repeticiones. 

Así, concentrada sobre lo que se repite, únicamente 

preocupada de soldar lo mismo a lo mismo, la inteligencia 

se aparta de la visión del tiempo. Siente repugnancia por 

lo que fluye y solidifica todo lo que ella toca. No 

pensamos el tiempo real. Pero lo vivimos, porque la vida 

desborda la inteligencia. El sentimiento que tenemos de 

nuestra evolución y de la evolución de todas las cosas en 

la pura duración está ahí, dibujando alrededor de la re-

presentación intelectual propiamente dicha una franja in-

decisa que va a perderse en la noche. Mecanicismo y fi-

nalismo están de acuerdo en no tener en cuenta más que 

el núcleo luminoso que brilla en el centro. Olvidan  



478 

que este núcleo se ha formado a expensas del resto 

por vía de condensación y que sería preciso servirse del 

todo, de lo fluido tanto o más que de lo condensado, para 

aprehender el movimiento interior de la vida.  

A decir verdad, si la franja existe, incluso indistinta 

y descolorida, debe tener todavía más importancia para el 

filósofo que el núcleo luminoso que ella envuelve. Porque 

su presencia es la que nos permite afirmar que el núcleo es 

un núcleo, que la inteligencia completamente pura es una 

reducción, por condensación, de un poder más amplio. Y 

justamente porque esta vaga intuición no nos presta ayuda 

alguna para dirigir nuestra acción sobre las cosas —acción 

enteramente localizada en la superficie de lo real— 

puede presumirse que ella no se ejerce ya simplemente en 

superficie, sino en profundidad. 

Desde el momento que salimos de los cuadros en que 

el mecanicismo y el finalismo radical encierran nuestro 

pensamiento, la realidad se nos aparece como un chorro 

ininterrumpido de novedades, cada una de las cuales tan 

pronto ha surgido para formar el presente como ha retro-

cedido ya al pasado: en este instante preciso cae bajo la 

mirada de la inteligencia, cuyos ojos están eternamente 

vueltos atrás. Tal es ya el caso de nuestra vida interior. 

Para cada uno de nuestros actos se encontrarán fácilmente 

antecedentes de los que aquél sería, en cierto modo, la 

resultante mecánica. Y se dirá también que cada acción 

es el cumplimiento de una intención. En este sentido, el 

mecanicismo y la finalidad se encuentran en todas partes, 

en la evolución de nuestra conducta. Pero, por poco que 

la acción interese el conjunto de nuestra persona y sea 

verdaderamente nuestra, no podrá ser prevista, aunque 

sus antecedentes la expliquen una vez realizada. Y una 

intención realizada, ella, realidad presente y nueva, di -

fiere de la intención, que no podría ser más que un pro-

yecto de comienzo o reajuste del pasado. Mecanicismo y 

finalismo no son pues, en este caso, más que considera-

ciones exteriores tomadas sobre nuestra conducta. Extraen 

de ella la intelectualidad. Pero nuestra conducta se des liza 

entre los dos y se extiende mucho más lejos. Esto no quiere 

decir, una vez más, que la acción libre sea una acción 

caprichosa, irrazonable. Conducirse por capricho consiste 

en oscilar mecánicamente entre dos o varios par- 
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tidos ya hechos, y en fijarse, no obstante, en uno de 

los dos: esto no es haber madurado una situación interior, 

no es haber evolucionado; es, por paradójica que esta 

aserción pueda parecer, haber plegado la voluntad en la 

imitación del mecanismo de la inteligencia. Por el 

contrario, una conducta verdaderamente nuestra es la 

de una voluntad que no trata de remedar la inteligencia y 

que, permaneciendo ella misma en evolución, aboca por vía 

de maduración gradual a actos que la inteligencia podrá re-

solver indefinidamente en elementos inteligibles sin que 

los alcance jamás por completo: el acto libre es incon-

mensurable con la idea, y su "racionalidad" debe definirse 

por esta inconmensurabilidad misma, que permite encontrar 

en ella tanta inteligibilidad como se quiera. Tal es el 

carácter de nuestra evolución interior. Y tal es también, 

sin duda, el de la evolución de la vida.  

Nuestra razón, incurablemente presuntuosa, se imagina 

poseer por derecho de nacimiento o por derecho de 

conquista, innatos o aprendidos, todos los elementos esen-

ciales del conocimiento de la verdad. Incluso cuando de-

clara no conocer el objeto que se le presenta, cree que su 

ignorancia afecta solamente a la cuestión de saber cuál es 

la categoría antigua que conviene al objeto nuevo. ¿En qué 

cajón presto a abrirse le haremos entrar? ¿Con qué prenda 

ya cortada vamos a vestirle? ¿Es esto, o aquello, u otra cosa? 

Y "esto", "aquello" y "otra cosa" son siempre para nosotros 

lo ya concebido, lo ya conocido. La idea que podríamos 

tener de crear de una vez, para un objeto nuevo, un nuevo 

concepto, quizás un nuevo método de pensar, nos 

repugna profundamente. La historia de la filosofía está 

sin embargo a nuestra disposición y nos muestra el eterno 

conflicto de los sistemas, la imposibilidad de hacer entrar 

definitivamente lo real en estas prendas de confección que 

son nuestros conceptos ya hechos, la necesidad de trabajar 

a medida. Antes que llegar a este extremo, nuestra razón 

desea mejor anunciar una vez por todas, con orgullosa 

modestia, que no conocerá más que lo relativo y que lo 

absoluto no es su móvil: esta declaración preliminar le 

permite aplicar sin escrúpulo su método habitual de 

pensar y, bajo el pretexto de que no toca a lo absoluto, 

zanjar en absoluto sobre todas las cosas. Platón fue el 

primero que erigió la teoría de que conocer 
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lo real consiste en encontrar su Idea, es decir, hacerle 

entrar en un cuadro preexistente que estaría ya a nuestra 

disposición, como si poseyésemos implícitamente la cien-

cia universal. Pero esta creencia es natural a la inteli -

gencia humana, siempre preocupada por saber bajo qué 

antigua rúbrica catalogará no importa qué objeto nuevo, y 

podría decirse, en cierto sentido, que nacemos ya plató-

nicos. 

En ninguna parte se hace tan patente y manifiesta la 

impotencia de este método como en las teorías de la vida. 

Si, al evolucionar en la dirección de los vertebrados en 

general, del hombre y de la inteligencia en particular, la 

vida ha tenido que abandonar en su camino muchos ele-

mentos incompatibles con este modo particular de orga-

nización y confiarlos, como mostraremos, a otras líneas 

de desarrollo, deberemos volver a buscar y fundir con la 

inteligencia propiamente dicha la totalidad de estos ele-

mentos, para aprehender la verdadera naturaleza de la 

actividad vital. Nos veremos ayudados entonces, sin duda, 

por la franja de representación confusa que envuelve nuestra 

representación distinta, quiero decir, intelectual: ¿qué 

puede ser esta franja inútil, en efecto, sino la parte del 

principio que evoluciona, que no se ha amoldado a la 

forma especial de nuestra organización y que ha pasado de 

contrabando? Ahí, pues, deberemos ir a buscar indicaciones 

para dilatar la forma intelectual de nuestro pensamiento; 

hasta ahí llevaremos el impulso necesario para alzarnos 

sobre nosotros mismos. Representarse el conjunto de la 

vida no puede consistir en combinar entre sí ideas simples 

depositadas en nosotros por la vida misma en el curso de 

su evolución: ¿cómo podría equivaler la parte al todo, el 

contenido al continente, un residuo de la operación vital a 

la operación misma? Tal es, sin embargo, nuestra ilusión 

cuando definimos la evolución de la vida por "el paso de 

lo homogéneo a lo heterogéneo" o por cualquier otro 

concepto obtenido al componer entre sí fragmentos de 

inteligencia. Nos colocamos en uno de los puntos de 

conclusión de la evolución, el principal sin duda, pero no 

el único; en este punto incluso no tomamos todo lo que se 

encuentra ahí, porque no retenemos de la inteligencia más 

que uno o dos de los conceptos en que ella se expresa: 

¡Y es esta parte de una parte la que de- 
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claramos representativa del todo, de algo incluso que des-

borda el todo consolidado, quiero decir, del movimiento 

evolutivo del que este "todo" no es más que la fase actual! La 

verdad es que esto no sería demasiado, no sería bastante aquí 

tomar la inteligencia entera. Sería preciso todavía aproximar a 

ella lo que encontramos en cada uno de los otros puntos 

término de la evolución. Y sería preciso considerar estos 

elementos diversos y divergentes como otros tantos resúmenes 

que son, o al menos fueron, en la forma más humilde, 

complementos unos de otros. Solamente entonces presentiríamos 

la naturaleza real del movimiento evolutivo; no haríamos más que 

presentirla, porque no tendríamos que habérnoslas más que con 

lo evolucionado, que es un resultado, y no con la evolución 

misma, es decir, con el acto por el cual se obtiene el resultado. 
Tal es la filosofía de la vida a la que nos encaminamos. 

Pretende sobrepasar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero, 

como anunciamos al principio, se aproxima a la segunda 

doctrina más que a la primera. No será inútil insistir sobre este 

punto, y mostrar en términos más precisos por donde tiene 

semejanza con el finalismo y por donde difiere de él. 
Como el finalismo radical, aunque en una forma más vaga, 

ella nos representará el mundo organizado como un conjunto 

armonioso. Pero esta armonía está lejos de ser tan perfecta 

como se dice. Admite disonancias, porque cada especie, cada 

individuo incluso, no retiene del impulso global de la vida 

más que una parte y tiende a utilizar esta energía en su interés 

propio; en esto consiste la adaptación. La especie y el 

individuo no piensan más que en sí mismos, de donde surge un 

conflicto posible con las demás formas de la vida. La armonía 

no existe, pues, de hecho; existe, antes bien, en derecho: quiero 

decir con ello que el impulso original es un impulso común y que, 

cuanto más alto remonta, más aparecen las tendencias diversas 

como complementarias unas de otras. Así ocurre con el viento, 

que al precipitarse en una encrucijada se divide en corrientes de 

aire divergentes, que no son todas más que un solo y mismo 

soplo. La armonía, o mejor el "complemento", no se revela sino 

grosso modo en las tendencias antes que en los estados. Sobre 

todo (y en este 
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punto el finalismo se ha equivocado gravemente), la ar-

monía se encontrará mejor hacia atrás que hacia adelante. 

Descansa en una identidad de impulso y no en una 

aspiración común. En vano querríamos asignar a la vida 

un fin, en el sentido humano de la palabra. Hablar de un 

fin es pensar en un modelo preexistente al que sólo falta 

realizarse. Es, pues, suponer, en el fondo, que todo está 

dado, que el porvenir podría leerse en el presente. Es 

creer que la vida, en su movimiento y en su integridad, 

procede como nuestra inteligencia, que no es más que una 

consideración inmóvil y fragmentaria tomada sobre ella, y 

que se coloca siempre naturalmente fuera del tiempo. La 

vida progresa y dura. Sin duda, se podrá siempre, echando 

una ojeada sobre el camino recorrido, señalar la dirección, 

anotarla en términos psicológicos y hablar como si hubiese 

habido prosecución de un fin. Así hablaremos nosotros. 

Pero en cuanto al camino por recorrer, el espíritu humano 

nada tiene que decir, porque el camino será creado a 

medida del acto que lo recorra, no siendo más que la 

dirección de este acto mismo. La evolución debe, pues, 

implicar en todo momento una interpretación psicológica, 

que es, desde nuestro punto de vista, la mejor explicación, 

aunque esta explicación no tiene valor ni incluso 

significación más que en el sentido retroactivo. Jamás la 

interpretación finalista, tal como nosotros la expondremos, 

deberá ser tomada por una anticipación del futuro. Es una 

cierta visión del pasado a la luz del presente. En suma, la 

concepción clásica de la finalidad postula, a la vez, 

demasiado y demasiado poco. Es demasiado amplia y 

demasiado estrecha. Al explicar la vida por la inteligencia, 

restringe excesivamente la significación de la vida; la 

inteligencia, al menos como lo encontramos en nosotros, ha 

sido formada por la evolución en el curso de su 

trayectoria; está recortada en algo más amplio, o mejor: no 

es más que la proyección necesariamente plana de una 

realidad que tiene relieve y profundidad. Esta realidad más 

comprensiva es la que el finalismo verdadero debería 

reconstruir, o mejor abrazar, tanto como fuese posible, en 

una visión simple. Pero, por otra parte, justamente porque 

desborda la inteligencia, facultad de enlazar lo mismo a lo 

mismo, de percibir y también de producir repeticiones, esta 

realidad es sin duda creadora, es decir, 
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productora de efectos en los que se dilata y se 

sobrepasa a sí misma: estos efectos no estaban dados en ella 

de antemano, y por consiguiente no podía tomarlos por 

fines, aunque una vez producidos encierren una 

interpretación racional, como la del objeto fabricado que 

ha realizado un modelo. Esto es, la teoría de las causas 

finales no va lo bastante lejos cuando se limita a poner la 

inteligencia en la naturaleza, y va demasiado lejos cuando 

supone una preexistencia del futuro en el presente, en 

forma de idea. La segunda tesis, que peca por exceso, es, por 

lo demás, la consecuencia de la primera, que peca por 

defecto. Es preciso sustituir la inteligencia propiamente 

dicha por la realidad más comprensiva, de la cual la 

inteligencia no es más que su reducción. El futuro se 

aparecerá entonces como dilatando el presente. No 

estaba, pues, contenido en el presente en forma de fin 

representado. Y sin embargo, una vez realizado, explicará 

el presente tanto como el presente le explica, e incluso más; 

deberá ser considerado como un fin tanto o más que como 

un resultado. Nuestra inteligencia tiene derecho a 

considerarlo abstractamente desde su punto de vista 

habitual, al ser ella misma una abstracción operada sobre 

la causa de donde él emana. 

Es verdad que la causa parece entonces inaprensible. 

Ya la teoría finalista de la vida escapa a toda verificación 

precisa. ¿Qué será, diremos, si vamos más lejos que ella 

en una de sus direcciones? Henos aquí vueltos, en efecto, 

después de una digresión necesaria, a la pregunta que te-

nemos por esencial: ¿puede probarse por los hechos la 

insuficiencia del mecanicismo? Anunciábamos que si esta 

demostración es posible, lo es a condición de que nos co-

loquemos francamente en la hipótesis evolucionista. Ha 

llegado el momento de establecer que si el mecanicismo 

no basta para darnos cuenta de la evolución, el medio de 

probar esta insuficiencia no consiste en detenerse en la 

concepción clásica de la finalidad, y todavía menos en 

reducirla o atenuarla, sino, por el contrario, en ir más lejos 

que ella. 

Indiquemos por lo pronto el principio de nuestra de-

mostración. Decíamos que la vida, desde sus orígenes, es 

la continuación de un solo y mismo impulso que se ha 
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repartido entre líneas de evolución divergentes. Algo 

se ha agrandado, algo se ha desarrollado por una serie de 

adiciones que han sido otras tantas creaciones. Es este 

mismo desarrollo el que ha llevado a disociarse tendencias 

que no podían aumentar más allá de un cierto punto sin 

devenir incompatibles entre sí. En rigor, nada impediría 

imaginar un individuo único, en el cual, como consecuencia 

de transformaciones repartidas en miles de siglos, se 

hubiese efectuado la evolución de la vida. O también, a 

falta de un individuo único, podría suponerse una plura-

lidad de individuos sucediéndose en una serie unilineal. 

En los dos casos la evolución no habría tenido, si podemos 

expresarnos así, más que una sola dimensión. Pero la evo-

lución se ha producido en realidad por intermedio de mi-

llones de individuos sobre líneas divergentes, cada una de 

las cuales abocaba a una encrucijada de donde partían 

nuevos caminos, y así sucesiva e indefinidamente. Si nuestra 

hipótesis tiene algún fundamento, si las causas esenciales 

que trabajan a lo largo de estos diversos caminos son de 

naturaleza psicológica, deben conservar algo de común a 

despecho de la divergencia de sus efectos, como camaradas 

separados durante largo tiempo guardan también los 

mismos recuerdos de la infancia. Han debido de producirse 

bifurcaciones, abrirse vías laterales en las que los 

elementos disociados se desarrollaban de una manera 

independiente; y no menos se continúa el movimiento de 

las partes por el impulso primitivo del todo. Algo del 

todo debe, pues, subsistir en las partes. Y este elemento 

común podrá hacerse sensible a los ojos de una cierta 

manera, quizá por la presencia de órganos idénticos en 

organismos muy diferentes. Supongamos, por un instante, 

que el mecanicismo sea la verdad: la evolución se habrá 

producido por una serie de accidentes que se añaden unos a 

otros, conservándose cada accidente nuevo por selección si 

es ventajoso a esta suma de accidentes ventajosos anteriores 

que representa la forma actual del ser vivo. ¿Y qué 

casualidad no ha debido darse para que, por dos series 

completamente diferentes de accidentes que se adicionan, 

dos evoluciones completamente diferentes aboquen a re-

sultados similares? Cuanto más diverjan dos líneas de evo-

lución, menos probabilidades habrá para que influencias 

accidentales exteriores o variaciones accidentales internas 
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hayan determinado consigo la construcción de aparatos 

idénticos, sobre todo si no había indicación alguna de estos 

aparatos en el momento en que se ha producido la bifurca-

ción. Esta similitud sería natural, por el contrario, en una 

hipótesis como la nuestra: deberíamos volver a encontrar, 

hasta en los últimos arroyuelos, algo del impulso recibido 

en la fuente. El puro mecanicismo sería pues refutable, y 

la finalidad, en el sentido especial que nosotros le damos, 

demostrable por cierto lado, si se pudiese establecer que 

la vida fabrica ciertos aparatos idénticos por medios dife-

rentes, sobre líneas de evolución divergentes. La fuerza de 

la prueba sería por lo demás proporcional al grado de ale-

jamiento de las líneas de evolución escogidas y al grado de 

complejidad de las estructuras similares que se encontrase 

en ellas. 

Se alegará que la similitud de estructura es debida a 

la identidad de las condiciones generales en que ha evo-

lucionado la vida. Estas condiciones exteriores durables 

habrían impreso la misma dirección a las fuerzas cons-

tructoras de tal o cual aparato, no obstante la diversidad 

de las influencias exteriores pasajeras y de las variaciones 

accidentales internas. No ignoramos, en efecto, el papel 

que juega el concepto de adaptación en la ciencia con-

temporánea. Ciertamente, los biólogos no han hecho de él 

el mismo uso. Para algunos, las condiciones exteriores son 

capaces de causar directamente la variación de los orga-

nismos en un sentido definido, por las modificaciones físico-

químicas que ellas determinan en la sustancia viva: tal es 

la hipótesis de Eimer, por ejemplo. Para otros, más fieles al 

espíritu del darwinismo, la influencia de las condiciones no 

se ejerce más que de una manera indirecta, favoreciendo, en 

la concurrencia vital, a aquellos representantes de una 

especie que el azar del nacimiento ha adaptado mejor al 

medio. En otros términos, unos atribuyen a las condiciones 

exteriores una influencia positiva y otros una acción 

negativa: en la primera hipótesis, esta causa suscitaría 

variaciones; en la segunda, no haría sino eliminarlas. Pero en 

los dos casos está encargada de determinar un ajuste 

preciso del organismo a sus condiciones de existencia. 

Por esta adaptación común se intentará explicar sin duda 

mecánicamente las similitudes de estructura de las que 

creemos podría extraerse el ar- 
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gumento más indiscutible contra el mecanicismo. Por lo 

cual debemos indicar a continuación grosso modo, antes 

de pasar al detalle, por qué nos parecen insuficientes 

las explicaciones que se obtuviesen aquí de la "adap-

tación". 

Señalemos, en primer lugar, que de las dos hipótesis 

que acabamos de formular, la segunda es la única que no 

se presta al equívoco. La idea darwiniana de una adapta-

ción que se efectuase por la eliminación automática de 

los inadaptados, es una idea simple y clara. En cambio, y 

justamente porque atribuye a la causa exterior, directora 

de la evolución, una influencia completamente negativa, 

deja ya de mostrarnos el desarrollo progresivo y rectilíneo de 

aparatos complejos como los que vamos a examinar. ¿Qué 

será, cuando ella quiera explicar la identidad de estructura 

de órganos extraordinariamente complicada sobre líneas de 

evolución divergentes? Una variación accidental, por 

mínima que sea, implica la acción de una multitud de 

pequeñas causas físicas y químicas. Una acumulación de 

variaciones accidentales, como la que es necesaria para 

producir una estructura complicada, exige el concurso de un 

número por decirlo así infinito de causas infinitesimales. 

¿Cómo estas causas, completamente accidentales, podrían 

reaparecer ellas mismas, y en el mismo orden, sobre puntos 

diferentes del espacio y del tiempo? Nadie lo sostendrá, y 

el darwinista mismo se limitará sin duda a decir que de 

efectos idénticos pueden salir causas diferentes, y que más 

de un camino conduce al mismo lugar. Pero no seamos 

víctimas de una metáfora. El lugar al que se llega no 

dibuja la forma del camino que se ha tomado para llegar a 

él, mientras que una estructura orgánica es la acumulación 

misma de las pequeñas diferencias que la evolución ha 

debido atravesar para alcanzarla. Concurrencia vital y 

selección natural no pueden prestarnos ayuda para 

resolver esta parte del problema, porque no nos 

ocupamos aquí de lo que ha desaparecido, sino que 

miramos simplemente a lo que se ha conservado. Ahora 

bien, vemos que, sobre líneas de evolución independientes, 

se han dibujado estructuras idénticas por una acumulación 

gradual de efectos que se han añadido unos a otros. 

¿Cómo suponer que causas accidentales, que se presentan 

en un orden accidental, hayan abocado varias 
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veces al mismo resultado, siendo las causas infinitamente 

numerosas y el efecto infinitamente complicado? 

El principio del mecanicismo es que "las mismas causas 

producen los mismos efectos". Este principio no implica 

siempre, es verdad, que los mismos efectos tengan las 

mismas causas; entraña, sin embargo, esta consecuencia en 

el caso particular en que las causas permanecen visibles en 

el efecto que producen y son sus elementos constitutivos. 

Que dos caminantes que han partido de puntos diferentes 

y han divagado por el campo según su capricho terminen 

por encontrarse, esto no tiene nada de extraordinario. Pero 

que al caminar así dibujen curvas idénticas, que pueden 

superponerse exactamente las unas a las otras, esto es de 

hecho inverosímil. La inverosimilitud será por lo demás 

tanto mayor cuantos más complicados rodeos presenten los 

caminos recorridos por una y otra parte. Y se convertirá en 

imposibilidad, si los zigzags de los dos caminantes son de 

una complejidad infinita. Ahora bien, ¿qué es esta 

complicación de zigzags al lado de la de un órgano en el 

que están dispuestas en un cierto orden millares de células 

diferentes, cada una de las cuales es una especie de 

organismo? 

Pasemos pues a la segunda hipótesis, y veamos cómo 

resolvería el problema. La adaptación no consistirá ya 

simplemente en la eliminación de los inadaptados. Será 

debida a la influencia positiva de las condiciones exterior 

res que han modelado el organismo en su forma propia. 

Justamente por la similitud de la causa se explicará esta 

vez la similitud de los efectos. Estaremos, en apariencia, 

en el puro mecanicismo. Pero observemos más de cerca. 

Vamos a ver que la explicación es completamente verbal, 

que somos todavía víctimas de las palabras, y que el artificio 

de la solución consiste en tomar el término "adaptación", al 

mismo tiempo, en dos sentidos plenamente diferentes. 

Si vierto en un mismo vaso, alternativamente, agua y 

vino, los dos líquidos tomarán en él la misma forma y la 

similitud de forma residirá en la identidad de adaptación 

del contenido al continente. Adaptación significa entonces 

inserción mecánica. Y es que la forma a !a que se adapta 

la materia estaba ya completamente hecha y ha impuesto 

a la materia su propia configuración. Pero cuando se ha- 
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bla de la adaptación de un organismo a las condiciones 

en las que debe vivir, ¿dónde está la forma preexistente que 

espera su materia? Las condiciones no son un molde en 

el que se insertará la vida y donde recibirá su forma: 

cuando se razona así, somos víctimas de una metáfora. No 

hay todavía forma, y es a la vida a la que corresponde 

crearse por sí misma una forma apropiada a las condiciones 

que le son dadas. Será preciso que saque partido de estas 

condiciones, que neutralice sus inconvenientes y que uti-

lice sus ventajas, en fin, que responda a las acciones ex-

teriores por la construcción de una máquina que no tiene 

semejanza alguna con ellas. Adaptarse no consistirá aquí 

en repetir, sino en replicar, lo cual es muy diferente. Si 

todavía hay adaptación, será en el sentido en que podría 

decirse de la solución de un problema de geometría, por 

ejemplo, que se adapta a las condiciones del enunciado. 

Deseo ciertamente que la adaptación así entendida expli-

que el por qué procesos evolutivos diferentes abocan a 

formas semejantes; el mismo problema llama en efecto 

a la misma solución. Pero será preciso entonces hacer in-

tervenir, como para la solución de un problema de geo-

metría, una actividad inteligente o al menos una causa 

que se conduzca de la misma manera. Volveremos a in-

troducir la finalidad, y una finalidad demasiado cargada 

esta vez de elementos antropomórficos. En una palabra,  

si la adaptación de que se habla es pasiva, simple repetición 

en relieve de lo que las condiciones dan en profundidad, 

no construirá nada de lo que se quiere que construya; y 

si se la declara activa, capaz de responder por una solución 

calculada al problema que le plantean las condiciones, se va 

más lejos que nosotros, demasiado lejos según nosotros, en 

la dirección que primeramente indicábamos. Pero la verdad 

es que se pasa subrepticiamente de uno de estos dos 

sentidos al otro, y que nos refugiamos en el primero cuantas 

veces vamos a ser cogidos en flagrante delito de finalismo 

con el empleo del segundo. El segundo sirve 

verdaderamente a la práctica corriente de la ciencia, pero 

es el primero el que le suministra con frecuencia su 

filosofía. Nos expresamos en cada caso particular corno si el 

proceso de adaptación fuese un esfuerzo del organismo para 

construir una máquina capaz de obtener de las condiciones 

exteriores el mejor partido posible: luego 
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hablamos de la adaptación en general como si fuese la 

impronta misma de las circunstancias, recibida pasivamente 

por una materia indiferente.  
Pero lleguemos a los ejemplos. Sería desde luego inte-

resante instituir aquí una comparación general entre las 

plantas y los animales. ¿Cómo no han de impresionarnos 

los progresos paralelos que se han realizado, de una y otra 

parte, en el sentido de la sexualidad? No solamente la 

fecundación misma es idéntica en las plantas superiores 

a la de los animales —ya que consiste, en uno y otro caso, 

en la unión de dos semi-núcleos que diferían por sus pro-

piedades y su estructura antes de su aproximación, y que 

se convierten, poco después, en equivalentes el uno del 

otro—, sino que la preparación de los elementos sexuales 

se prosigue por las dos partes en condiciones semejantes: 

consiste esencialmente en la reducción del número de los 

cromosomas y en la repulsa de una cierta cantidad de sus -

tancia cromática 20. Sin embargo, vegetales y animales han 

evolucionado sobre líneas independientes, favorecidos por 

circunstancias desemejantes, contrariados por obstáculos 

diferentes. He aquí dos grandes series que han caminado 

de manera divergente. A lo largo de cada una de ellas, 

millares de millares de causas se han reunido conjunta -

mente para determinar la evolución morfológica y f un-

cional. Y sin embargo, estas causas infinitamente compli -

cadas se han sumado, de una y otra parte, en un mismo 

efecto. De este efecto apenas osaremos decir, por lo de -

más, que sea un fenómeno de "adaptación": ¿cómo hablar 

de adaptación, cómo hacer un llamamiento a la presión de 

las circunstancias exteriores, cuando la utilidad misma 

de la generación sexual no es más que aparente, ya que 

se ha podido interpretarla en los sentidos más diversos, y 

espíritus excelsos ven en la sexualidad de la planta, cuando 

menos, un lujo del que habría podido privarse la na-

turaleza? 21  Pero no queremos hacer hincapié en hechos  

20 P. GUÉRIN, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez 

les Phanérogames, París, 1904, págs. 144-148. Cf. DELAOE, L'Hérédité, 
2a edición, 1903, pág. 140 y ss. 

21 
MÖBIUS,  Beiträge  zur  Lehre  von der Fortpflanzung der Ge- 

wächse, Jena, 1897, págs. 203-206 en particular. Cf. HARTOG, Sur les 
phénoménes   de  reproduction   (Année  biologique,   1895,   págs.   707- 

709). 
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tan discutidos. La ambigüedad del término 

"adaptación", la necesidad de sobrepasar a la vez el punto 

de vista de la causalidad mecánica y el de la finalidad 

antropomórfica, aparecerán más claramente con ejemplos 

más simples. En todo tiempo, la doctrina de la finalidad 

ha sacado partido de la estructura maravillosa de los 

órganos de los sentidos para asimilar el trabajo de la 

naturaleza al de un obrero inteligente. Como, por lo 

demás, estos órganos se encuentran, en estado 

rudimentario, en los animales inferiores, y como la 

naturaleza nos ofrece todos los intermedios entre la mancha 

pigmentaria de los organismos más simples y el ojo 

infinitamente complicado de los vertebrados, se podrá 

también hacer intervenir aquí el juego completamente 

mecánico de la selección natural que determina una 

perfección creciente. En fin, si hay un caso en el que nos 

parece que tenemos derecho a invocar la adaptación, ese 

caso es éste. Porque sobre el papel y la significación de la 

generación sexual, sobre la relación que la enlaza a las 

condiciones en que ella se realiza, puede discutirse; pero la 

relación del ojo a la luz es manifiesta, y cuando se habla 

aquí de adaptación debe saberse lo que se quiere decir. Si, 

pues, pudiésemos mostrar, en este caso privilegiado, la 

insuficiencia de los principios invocados de una y otra 

parte, nuestra demostración alcanzaría en seguida un grado 

bastante alto de generalidad. 

Consideremos el ejemplo sobre el cual han insistido 

siempre los abogados de la finalidad: la estructura de un 

ojo como el del ser humano. No han tenido dificultad en 

mostrar que, en este aparato tan complicado, todos los 

elementos están maravillosamente coordinados unos a otros. 

Para que la visión se produzca, dice el autor de un libro 

muy conocido sobre las "Causas finales", es preciso "que 

la esclerótica se haga transparente en un punto de su su-

perficie, a fin de permitir que la atraviesen los rayos lu-

minosos. ..; es preciso que la córnea se corresponda pre-

cisamente con la abertura misma de la órbita del ojo...; 

es preciso que detrás de esta abertura transparente se 

encuentren medios convergentes...; es preciso que en el 

extremo de la cámara negra se encuentre la retina.. . 22; es 

preciso que, perpendicularmente a la retina, una can- 

PAUL JANET, Les causes finales, París, 1876, pág. 83. 
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tidad innumerable de conos transparentes que no dejan 

llegar a la membrana nerviosa más que la luz dirigida 

sigan el sentido de su eje 23, etc., etc." A lo cual se ha 

respondido invitando al defensor de las causas finales a 

colocarse en la hipótesis evolucionista. Todo parece 

maravilloso, en efecto, si se considera un ojo como el 

nuestro, en el que millares de elementos están coordi -

nados a la unidad de la función. Pero sería preciso tomar 

la función en su origen, en el infusorio, cuando se reduce 

a la simple impresionabilidad (casi puramente química) 

de una mancha pigmentaria a la luz. Esta función, que 

no era más que un hecho accidental al principio, ha po -

dido —ya directamente, por un mecanismo desconocido, 

ya indirectamente, por el solo efecto de las ventajas que 

procuraba al ser vivo y de la presa que ofrecía así a la 

selección natural—, ocasionar una complicación ligera del 

órgano, la cual habrá arrastrado consigo un perfecciona-

miento de la función. De este modo, por una serie indefi -

nida de acciones y de reacciones entre la función y el ór-

gano, y sin hacer intervenir una causa extra-mecánica, se 

explicaría la formación progresiva de un ojo tan bien 

combinado como el nuestro. 
La cuestión es difícil de zanjar, en efecto, si se la pre-

senta de pronto entre la función y el órgano, como lo hacía 

la doctrina de la finalidad, como lo hace el mecanicismo 

mismo. Porque órgano y función son dos términos 

heterogéneos entre sí, que se condicionan tan bien el uno 

al otro que es imposible decir a priori si, en el enunciado 

de su relación, es mejor comenzar por el primero, como 

lo quiere el mecanicismo, o por el segundo, como lo exi -

giría la tesis de la finalidad. Mas la discusión tomaría otro 

giro, creemos, si se comparase primero entre sí dos términos 

de la misma naturaleza, un órgano a un órgano y no ya un 

órgano a su función. Esta vez, podríamos encaminarnos 

poco a poco a una solución cada vez más plausible. Y 

tendríamos más probabilidades de alcanzarla cuanto más 

resueltamente nos colocásemos en la hipótesis evolucionista. 

He aquí, al lado del ojo de un vertebrado, el de un 
23   Ibid., pág. 80. 
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molusco como la venera. Hay en uno y otro las mismas 

partes esenciales, compuestas de elementos análogos. El 

ojo de la venera presenta una retina, una córnea, un cris-

talino de estructura celular como el nuestro. Se señala en 

ella hasta esta inversión particular de los elementos re-

tinianos, que no se encuentra, en general, en la retina de 

los invertebrados. Ahora bien, se discute sin duda sobre 

el origen de los moluscos; pero, sea cual sea la opinión a 

la que nos adhiramos, estaremos de acuerdo en que mo-

luscos y vertebrados se han separado de su tronco común 

antes de la aparición de un ojo tan complejo como el de 

la venera. ¿De dónde proviene entonces la analogía de es-

tructura? 

Interroguemos sobre este punto, alternativamente, los 

dos sistemas opuestos de explicación evolucionista, la hi-

pótesis de variaciones puramente accidentales, y la de una 

variación dirigida en un sentido definido bajo la influencia 

de las condiciones exteriores. 

En cuanto a la primera, se sabe que se presenta hoy 

bajo dos formas bastante diferentes. Darwin hablaba de 

variaciones muy ligeras, que se adicionarían entre sí por 

efecto de la selección natural. No ignoraba los hechos de 

variación brusca; pero estos "sports", como él los llamaba, 

no daban, según él, más que monstruosidades incapaces 

de perpetuarse, por lo cual nos presentaba la génesis de 

las especies por medio de una acumulación de variaciones 

insensibles24. Tal es también la opinión de muchos 

naturalistas. Pero tiende, sin embargo, a ceder el lugar a 

la idea opuesta: es de una vez, por la aparición simultánea 

de varios caracteres nuevos, bastante diferentes de los 

antiguos, como se constituiría una especie nueva. Esta úl-

tima hipótesis, ya lanzada por diversos autores, sobre todo 

por Bateson en un libro notable 25, ha tomado una sig-

nificación profunda y adquirido gran fuerza a partir de 

las bellas experiencias de Hugo de Vries. Este botánico, 

operando sobre la Oenothera lamarckiana, ha obtenido, 

al cabo de algunas generaciones, un cierto número de nue- 

24 DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, París, 1887, página 

46. 
25 BATESON, Materials for the study of variation, Londres, 1894, 

sobre todo pág. 567 y SE. Cf. SCOTT, Variations and mutations (Amer-

icnn Journal of Science, noviembre 1894). 
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vas especies. La teoría que él concluye de sus 

experiencias es del más alto interés. Las especies pasarían 

por períodos alternativos de estabilidad y de 

transformación. Cuando llega el período de "mutabilidad", 

producirán formas inesperadas 26 .  No nos atreveremos a 

tomar partido entre esta hipótesis y la de las variaciones 

insensibles. Queremos mostrar simplemente que, pequeñas o 

grandes, las variaciones invocadas son incapaces,  si son 

accidentales, de darnos a conocer una similitud de 

estructura como la que señalábamos.  
Aceptemos, en efecto, la tesis darwinista de las varia-

ciones insensibles. Supongamos pequeñas diferencias de -

bidas al azar y que van siempre adicionándose. No debe 

olvidarse que todas las partes de un organismo están ne -

cesariamente coordinadas unas a otras.  Poco me importa 

que la función sea el  efecto o la causa del  órgano: hay,  

de todos modos,  un punto indiscutible,  y es que el  órga no 

no prestará servicio y no ofrecerá campo a la selección más  

que en  e l  caso  d e que fu ncione.  En  el  caso  d e qu e la 

fina estructura de la retina se desarrolle y se complique, este 

progreso, en lugar de favorecer la visión, sin duda la 

trastornará,  si los centros visuales no se desarr ollan al 

mismo tiempo, al igual que las diversas partes del órgano 

visual mismo. Si las variaciones son accidentales, es bien 

evidente  que no  se  en tenderán  en t re  s í  para  producirse  

en todas las partes del órgano a la vez, de tal manera que 

éste continúe cumpliendo su función. Darwin lo ha com-

prendido bien, y ésta es una de las razones por la que supone 

la variación insensible 27. La diferencia que surge ac-

cidentalmente  sobre  un  punto  del  aparato  visual ,  si  es  

muy ligera no producirá el funcionamiento del  órgano; y, 

desde entonces, esta primera variación accidental puede 

esperar, en cierto modo, que variaciones complementarias 

vengan a añadirse y llevar la visión a un grado de perfec ción 

superior. Bien; pero si la variación insensible no obstaculiza 

el  funcionamiento del  ojo, no le presta servicio en tanto 

que las variaciones complementarias no se hayan  

20 DE VRIES, Die Mutationstheorie, Leipzic;, 1901-1903. Cf. Species 

and varieties, Chicago, 1905. Se ha juzgado esta teoría bastante estrecha, 

pero la idea de mutación o de variación brusca ha ocupado, sin 

embargo, un lugar en la ciencia. 
37   DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, pág. 198. 
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producido: entonces ¿cómo se conservaría por efecto 

de la selección? De grado o por fuerza, razonaremos 

como si la pequeña variación fuese un compás de espera 

impuesto por el organismo y reservado para una 

construcción ulterior. Esta hipótesis, tan poco conforme con 

los principios de Darwin, parece ya difícil de evitar cuando 

se considera un órgano que se ha desarrollado sobre una 

sola gran línea de evolución, el ojo de los vertebrados por 

ejemplo. Pero se impondrá de modo absoluto si se señala 

la similitud de estructura del ojo de los vertebrados y el 

de los moluscos. ¿Cómo suponer, en efecto, que las mis- 

mas pequeñas variaciones, en número incalculable, se hayan 

producido en el mismo orden sobre dos líneas de evolución 

independientes, si eran puramente accidentales? ¿Y cómo 

se han conservado por selección y acumuladas por una y 

otra parte, las mismas en el mismo orden, cuando cada una 

de ellas, tornada separadamente, no prestaba ninguna 

utilidad? 

Pasemos, pues, a la hipótesis de las variaciones bruscas y 

veamos si podrá resolver el problema. Atenúa, sin duda, la 

dificultad sobre este punto. En cambio, la agrava mucho en 

otro. Si por medio de un número relativamente débil de 

saltos bruscos, el ojo de los moluscos se ha elevado, como 

el de los vertebrados, hasta su forma actual, tengo menos 

dificultad para comprender la similitud de los dos órganos 

que si se compusiese de un número incalculable de 

semejanzas infinitesimales sucesivamente adquiridas: en 

los dos casos es el azar el que opera; pero no se le pide, en 

el segundo, el milagro que debería realizar en el primero. 

No solamente el número de semejanzas que tengo que 

adicionar se restringe, sino que comprendo mejor que cada 

una de ellas se haya conservado para añadirse a las otras, 

porque la variación elemental es bastante considerable, 

esta vez, para asegurar una ventaja al ser vivo y prestarse 

así al juego de la selección. Aunque he aquí que entonces 

se presenta otro problema no menos importante: ¿cómo 

todas las partes del aparato visual al modificarse de pronto 

quedan tan bien coordinadas entre sí que el ojo continúa 

ejerciendo su función? Porque la variación aislada de una 

parte va a volver la visión imposible, desde el momento 

en que esta va- 
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riación no es ya infinitesimal. Es preciso ahora que todas 

cambien a la vez y que cada una consulte a las otras. Deseo 

ciertamente que una multitud de variaciones no coordinadas 

entre sí hayan surgido en individuos menos felices, que la 

selección natural los haya eliminado, y que, únicamente la 

combinación viable, es decir, capaz de conservar y de mejorar 

la visión, haya sobrevivido. También es preciso que esta 

combinación se haya producido. Y suponiendo que el azar haya 

concedido por una vez este favor, ¿cómo admitir que lo 

repita en el curso de la historia de una especie, de manera que 

suscite, cada vez, complicaciones nuevas, maravillosamente 

reguladas unas sobre otras, situadas en la prolongación de las com-

plicaciones anteriores? ¿Cómo suponer sobre todo que, por una 

serie de simples "accidentes", estas variaciones bruscas se hayan 

producido de la misma manera, en el mismo orden, 

implicando cada vez un acuerdo perfecto de elementos cada 

vez más numerosos y complejos, a lo largo de dos líneas de 

evolución independientes? 
Se invocará, es verdad, la ley de correlación, como hacía 

ya el mismo Darwin 28. Se alegará que un cambio no está 

localizado en un punto único del organismo, que se da sobre 

otros puntos su repercusión necesaria. Los ejemplos citados 

por Darwin han quedado como clásicos: los gatos blancos que 

tienen los ojos azules son generalmente sordos, los perros 

desprovistos de pelo tienen la dentición imperfecta, etc. Bien; 

pero no juguemos ahora con el sentido de la palabra 

"correlación". Una cosa es un conjunto de cambios 

solidarios, y otra muy distinta un sistema de cambios 

complementarios, es decir, coordinados unos a otros de manera 

que mantengan e incluso perfeccionen el funcionamiento de un 

órgano en condiciones más complicadas. Que una anomalía del 

sistema capilar se acompañe de una anomalía de la dentición, 

no exige aquí un principio de explicación especial: pelos y dientes 

son formaciones similares 29, y la misma alteración química del 

germen que dificulta la formación 

28   Origine des especes, págs. 11 y 12. 
29 Sobre esta homología de los pelos y los dientes, véase BRANDT, Ueber  eine  

mutmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. Centralblatt, vol. 

XVIII, 1898), sobre todo pág. 262 y ss.  
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de los pelos debe sin duda obstaculizar la de los 

dientes. Probablemente a causas del mismo género es preciso 

atribuir la sordera de los gatos blancos con ojos azules. 

En estos diversos ejemplos, los cambios "correlativos" no 

son más que cambios solidarios (sin contar que se trata 

en realidad de lesiones, quiero decir, de disminuciones o 

supresiones de algo y no de adiciones, lo que es muy di-

ferente). Pero cuando se nos habla de cambios "correla-

tivos" que sobrevienen de una vez en las diversas partes 

del ojo, la palabra está tomada en un sentido completa-

mente nuevo: se trata esta vez de un conjunto de cam-

bios, no solamente simultáneos, no solamente enlazados 

entre sí por una comunidad de origen, sino también co-

ordinados entre sí de tal manera que el órgano continúa 

cumpliendo la misma función simple, e incluso la cum-

plirá mejor. Que una modificación del germen que in-

fluye en la formación de la retina obre al mismo tiempo 

también sobre la de la córnea, iris, cristalino, centros 

visuales, etc., lo concedo, aunque se trate aquí de forma-

ciones heterogéneas en tal grado como no lo son sin duda 

los pelos y los dientes. Pero que todas estas variaciones 

simultáneas se produzcan en el sentido de un perfeccio-

namiento o incluso simplemente de una conservación de 

la visión, esto es lo que no puedo admitir en la hipótesis 

de la variación brusca, a menos que se haga intervenir 

un principio misterioso cuyo papel sería el de velar por 

los intereses de la función: pero esto equivaldría a re-

nunciar a la idea de una variación "accidental". En rea-

lidad, estos dos sentidos de la palabra "correlación" se 

interfieren con frecuencia conjuntamente en el espíritu 

del biólogo, como los del término "adaptación". Y la con-

fusión es casi legítima en botánica, ahí precisamente donde 

la teoría de la formación de las especies por variación 

brusca descansa en la base experimental más sólida. En 

los vegetales, en efecto, la función está lejos de encon-

trarse ligada a la forma tan estrechamente como en el 

animal. Diferencias morfológicas profundas, como un 

cambio en la forma de las hojas, no ejercen influencia 

apreciable en el ejercicio de la función, y no exigen, por 

consiguiente, todo un sistema de modificaciones comple-

mentarias para que la planta permanezca viable. Pero no 

ocurre lo mismo en el animal, sobre todo si se considera  
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un órgano como el ojo, de una estructura muy 

compleja a la vez que de un funcionamiento muy 

delicado. En vano trataríamos aquí de identificar 

juntamente variaciones simplemente solidarias y 

variaciones que son, por otra parte, complementarias. Los 

dos sentidos de la palabra "correlación" deben ser 

distinguidos con cuidado: se cometería un verdadero 

paralogismo adoptando uno de los dos en las premisas del 

razonamiento y el otro en la conclusión. Y, sin embargo, es 

lo que se hace cuando se invoca el principio de correlación 

en las explicaciones de detalle para dar cuenta de las 

variaciones complementarias, para hablar seguidamente de 

la correlación en general como si no fuese más que un 

conjunto cualquiera de variaciones provocado por una 

variación cualquiera del germen. Se comienza por utilizar 

la idea de correlación en la ciencia corriente como podría 

hacerlo un defensor de la finalidad; se dice que se trata 

simplemente de una manera fácil de expresarse, que habrá 

que corregir y que se volverá al mecanicismo puro cuando 

se explique la naturaleza de los principios y se pase de la 

ciencia a la filosofía. En efecto, se vuelve entonces al 

mecanicismo; pero es a condición de tomar la palabra 

"correlación" en un sentido nuevo, esta vez impropia 

para el detalle de las explicaciones. 

En resumen, si las variaciones accidentales que deter-

minan la evolución son variaciones insensibles, será pre-

ciso acudir a un buen genio —el genio de la especie fu-

tura— para conservar y adicionar estas variaciones, porque 

no es la selección la que se encargará de ello. Si, por otra 

parte, las variaciones accidentales son bruscas, la antigua 

función no continuará ejerciéndose, o una función nueva 

no la reemplazará, más que si todos los cambios sobreve-

nidos conjuntamente se completan para el cumplimiento 

de un mismo acto: será preciso también recurrir al buen 

genio, esta vez para obtener la convergencia de los cam-

bios simultáneos, como hace un momento para asegurar 

la continuidad de dirección de las variaciones sucesivas. 

Ni en un caso ni en otro, el desarrollo paralelo de estruc-

turas complejas idénticas sobre líneas de evolución inde-

pendientes podrá residir en una simple acumulación de 

variaciones accidentales. Llegamos pues a la segunda 

de las dos grandes hipótesis que debíamos examinar. Su- 
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pongamos que las variaciones sean debidas, no ya a 

causas accidentales e internas, sino a la influencia directa 

de las condiciones exteriores. Veamos cómo nos las arregla-

ríamos para dar cuenta de la similitud de estructura del 

ojo en series independientes desde el punto de vista filo-

genético. 

Si moluscos y vertebrados han evolucionado separada-

mente, unos y otros han quedado expuestos a la influencia 

de la luz. Y la luz es una causa física que engendra efectos 

determinados. Actuando de una manera continua, ha 

podido producir una variación continua en una dirección 

constante. Sin duda, es inverosímil que el ojo de los 

vertebrados y el de los moluscos se hayan constituido por 

una serie de variaciones debidas al simple azar. Admi-

tiendo que la luz intervenga entonces como instrumento 

de selección, para no dejar subsistir más que las varia-

ciones útiles, no hay ninguna probabilidad para que este 

juego de azar, incluso así vigilado desde fuera, aboque, 

en los dos casos, a la misma yuxtaposición de elementos 

coordinados de la misma manera. Pero no ocurriría lo mis-

mo, en la hipótesis de que la luz actuase directamente 

sobre la materia organizada para modificar su estructura y 

adaptarla, en cierto modo, a su propia forma. La similitud 

de los dos efectos se explicaría esta vez simplemente por la 

identidad de la causa. El ojo cada vez más complicado 

sería algo así como la impronta cada vez más profunda de la 

luz sobre una materia que, al estar organizada, posee una 

aptitud sui genera para recibirla.  

¿Pero puede compararse una estructura orgánica a una 

impronta? Hemos señalado ya la ambigüedad del término 

"adaptación". Una cosa es la complicación gradual de 

una forma que se inserta cada vez mejor en el molde 

de las condiciones exteriores, y otra cosa también la es-

tructura cada vez más complicada de un instrumento que 

obtiene de estas condiciones un partido cada vez más 

ventajoso. En el primer caso, la materia se limita a recibir 

una impronta; pero en el segundo reacciona activamente y 

resuelve un problema. De estos dos sentidos de la 

palabra, es el segundo evidentemente el que se utiliza 

cuando se dice que el ojo se ha adaptado cada vez mejor 

a la influencia de la luz. Pero se pasa más o menos 

inconscientemente del segundo sentido al primero, y una 
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biología puramente mecanicista se esforzará en llevar a 

coincidir juntamente la adaptación pasiva de una mate ria 

inerte, que sufre la influencia del medio, y la adaptación 

activa de un organismo, que obtiene de esta influencia un 

partido apropiado. Reconocemos, por lo demás, que la 

naturaleza misma parece invitar a nuestro espíritu a 

confundir los dos géneros de adaptación, porque ella co-

mienza de ordinario por una adaptación pasiva allí donde 

debe construir más tarde un mecanismo que reaccionará 

activamente. Así, en el caso que nos ocupa, es 

indiscutible que el primer rudimento del ojo se encuentra 

en la mancha pigmentaria de los organismos inferiores: 

esta mancha ha podido producirse muy bien físicamente 

por la acción misma de la luz, y se observa una multitud de 

intermediarios entre la simple mancha pigmentaria y un 

ojo complicado como el de los vertebrados. Pero de que 

se pase gradualmente de una cosa a otra, no se sigue que 

las dos cosas sean de la misma naturaleza. De que un 

orador adopte primero las pasiones de su auditorio para 

llegar en seguida a hacerse dueño de ellas, no se concluirá 

que seguir sea lo mismo que dirigir. Ahora bien, la 

materia viva parece no tener otro medio de sacar partido 

de las circunstancias que adaptarse primero pasivamente a 

ellas: allí donde debe tomar la dirección de un movimiento, 

comienza por adoptarlo. La vida procede por insinuación. 

Bien se hará en mostrarnos todos los intermediarios entre 

una mancha pigmentaria y un ojo; con todo, habrá entre 

ambos la misma distancia que entre una fotografía y un 

aparato fotográfico. La fotografía se ha flexionado sin 

duda, poco a poco, en el sentido de un aparato fotográfico; 

¿pero es la luz tan sólo, como fuerza física, la que hubiese 

podido provocar esta flexión y convertir una impresión 

dejada por ella en una máquina capaz de utilizarla? 

Se alegará que hacemos intervenir equivocadamente 

consideraciones de utilidad, que el ojo no está hecho para 

ver pero que vemos porque tenemos ojos, que el órgano 

es lo que es y que la "utilidad" es una palabra con la 

cual designamos los efectos funcionales de la estructura. 

Pero cuando digo que el ojo "saca partido" de la luz, no 

entiendo solamente por ello que el ojo es capaz de ver; 

hago alusión a las relaciones muy precisas que existen  
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entre este órgano y el aparato de locomoción. La 

retina de los vertebrados se prolonga en un nervio óptico 

que se continúa él mismo por centros cerebrales enlazados a 

mecanismos motores. Nuestro ojo saca partido de la luz 

porque nos permite utilizar por movimientos de reacción 

los objetos que vemos como ventajosos, evitando los que 

vemos como perjudiciales. Ahora bien, no habrá dificultad 

en mostrarme que si la luz ha producido físicamente una 

mancha pigmentaria, puede determinar físicamente 

también los movimientos de ciertos organismos: los 

infusorios pestañosos, por ejemplo, reaccionan a la luz. 

Nadie sostendrá, sin embargo, que la influencia de la luz 

haya causado físicamente la formación de un sistema 

nervioso, de un sistema muscular, de un sistema óseo, 

cosas todas que están en continuidad con el aparato de 

la visión en los vertebrados. A decir verdad, ya cuando 

se habla de la formación gradual del ojo, y con más razón 

cuando se refiere el ojo a lo que es inseparable de él, se 

hace intervenir algo más que la acción directa de la luz. 

Se atribuye implícitamente a la materia organizada una 

cierta capacidad sui generis, el misterioso poder de montar 

máquinas muy complicadas para sacar partido de la 

excitación simple cuya influencia recibe. 

De esto es precisamente de lo que se desea prescindir. 

Quiérese que la física y la química nos den la clave de 

todo. La obra capital de Eimer es instructiva a este res-

pecto. Se sabe qué penetrante esfuerzo ha hecho este bió-

logo para demostrar que la transformación se opera, por 

efecto de una influencia continua del exterior sobre el 

interior, en un sentido bien definido, y no, como quería 

Darwin, por variaciones accidentales. Su tesis descansa en 

observaciones del más alto interés, cuyo punto de partida 

ha sido e! estudio de la marcha seguida por la variación 

de la coloración de la piel en ciertos lagartos. Por otra 

parte, las experiencias ya antiguas de Dorfmeister muestran 

que una misma crisálida, según que se la someta al frío o 

al calor, da nacimiento a mariposas bastante diferentes, 

consideradas durante largo tiempo como especies diferentes, 

Vanessa levana, y Vanessa prorsa: una temperatura 

intermedia produce una forma intermedia. Podrían 

aproximarse a estos hechos las transformaciones 

importantes que se observan en un pequeño crustáceo,  
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Anemia salina, cuando aumenta o disminuye la 

salinidad del agua en que vive 30. En estas diversas 

experiencias, el agente exterior parece comportarse 

como una causa de transformación. Pero ¿en qué sentido es 

preciso entender aquí la palabra causa? Sin emprender un 

análisis exhaustivo de la idea de causalidad, haremos notar 

simplemente que se confunden de ordinario tres sentidos 

de este término que son completamente diferentes. Una 

causa puede obrar por impulso, por desarticulación o por 

desenvolvimiento. La bola de billar que se lanza contra 

otra bola determina su movimiento por impulso. La chispa 

que provoca la explosión de la pólvora, obra por des-

articulación. La acción gradual del resorte que hace dar 

vueltas al fonógrafo desenvuelve la melodía inscrita en 

el cilindro: si tengo la melodía que se toca por un efecto 

y la acción del resorte por su causa, diré que la causa 

procede aquí por desenvolvimiento. Lo que distingue es-

tos tres casos el uno del otro, es la mayor o menor soli-

daridad entre la causa y el efecto. En el primero, la can-

tidad y la cualidad del efecto varían con la cantidad y 

la cualidad de la causa. En el segundo, ni la cualidad 

ni la cantidad del efecto varían con la cualidad y la can-

tidad de la causa: el efecto es invariable. En el tercero, 

en fin, la cantidad del efecto depende de la cantidad de 

la causa, pero !a causa no influye en la cualidad del 

efecto; es más, por la acción del resorte, el cilindro 

dará vueltas durante tanto más tiempo, cuanto más larga 

sea la porción que yo oiga de la melodía, pero la natura-

leza de la melodía oída o de la porción que no oigo, no 

depende de la acción del resorte. En realidad, sólo en el 

primer caso la causa explica su efecto; en los otros dos, 

el efecto es dado más o menos de antemano y el antece-

dente que se invoca es —en grados diversos, es verdad— 

la ocasión antes que la causa. Ahora bien, ¿se toma en 

el primer sentido la palabra causa cuando se dice que la 

salinidad del agua es causa de las transformaciones de  

30 Por otra parte, de las últimas observaciones parece resultar 

que la transformación de la Artemia es un fenómeno más compli-

cado de lo que se había creído en un principio. Véanse, a este 

respecto, SAMTER y HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina (An-

hang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der Wissen-

schaften, 1902). 
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la Anemia, o que el grado de temperatura determina el 

color y los dibujos de las alas que tomará una crisálida 

al convertirse en mariposa? Evidentemente, no: la causa-

lidad tiene aquí un sentido intermedio entre los de des-

envolvimiento y desarticulación. Así lo ha entendido, por 

lo demás, Eimer mismo, cuando habla del carácter "ca-

leidoscópico" de la variación31, o cuando dice que la 

variación de la materia organizada se opera en un sentido 

definido como, en direcciones definidas, cristaliza la materia 

inorgánica 32. Que éste sea un proceso puramente fisico-

químico es lo que podemos conceder, en rigor, cuando se 

trata de cambios en la coloración de la piel. Pero si se 

extiende este modo de explicación al caso de la formación 

gradual del ojo de los vertebrados, por ejemplo, será 

preciso suponer que la físico-química del organismo es 

tal, aquí, que la influencia de la luz le ha hecho construir 

una serie progresiva de aparatos visuales, todos en extremo 

complejos, todos no obstante capaces de ver, y de ver 

cada vez mejor33. ¿Qué más podría decir, para caracterizar 

esta físico-química especial, el partidario más resuelto de la 

doctrina de la finalidad? ¿Y no se hará todavía más 

difícil la posición de una filosofía mecanicista cuando se 

le señale que el ojo de un molusco no puede tener la 

misma composición química que el de un vertebrado, que 

la sustancia orgánica que ha evolucionado hacia la primera 

de las dos formas no ha podido ser químicamente idéntica a 

la que ha tomado la otra dirección, y que, sin embargo, 

bajo la influencia de la luz es el mismo órgano el que 

se ha construido en los dos casos? 

Cuanto más se reflexione en esto, más se verá cuán 

contraria es a los principios invocados por la filosofía me-

canicista esta producción del mismo efecto por dos acu-

mulaciones diversas de un número enorme de pequeñas 

causas. Hemos concentrado todo el esfuerzo de nuestra 

discusión en un ejemplo sacado de la filogénesis. Pero la 

ontogénesis nos habría suministrado hechos no menos  

31 
EIMER. Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig,  1897, pági 

na 24. Cf. Die Entstehung der Arten, pág. 53. 
32 EIMER, Die Entstehung der Arten, Jena, 1888, pág. 25. 
33 EIMER, ibid., pág. 165 y ss. 
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probatorios. En todo momento, a nuestros ojos, la natu-

raleza aboca a resultados idénticos, en especies algunas 

veces vecinas unas de otras, por procesos embriogénicos 

completamente diferentes. Las observaciones de hetero-

blastia se han multiplicado en estos últimos años 34, y ha 

sido preciso renunciar a la teoría casi clásica de la espe-

cificidad de las hojas embrionarias. Para atenernos una 

vez más a nuestra comparación entre el ojo de los verte-

brados y el de los moluscos, haremos señalar que la retina 

de los vertebrados se ha producido por una expansión que 

emite el esbozo de cerebro en el joven embrión. Es un 

verdadero centro nervioso el que seria llevado hacia la 

periferia. Por el contrario, en los moluscos la retina 

deriva del ectodermo directamente, y no indirectamente 

por intermedio del encéfalo embrionario. Son pues pro-

cesos evolutivos diferentes los que abocan, en el hombre 

y en la venera, al desenvolvimiento de una misma retina. 

Pero, sin llegar incluso a comparar entre sí dos organismos 

tan alejados uno de otro, se alcanzaría una conclusión 

idéntica estudiando, en un solo y mismo organismo, ciertos 

hechos muy curiosos de regeneración. Si se extirpa el 

cristalino de un tritón, se asiste a la regeneración del 

cristalino por el iris 35. Ahora bien, el cristalino primitivo se 

había constituido a expensas del ectodermo, mientras el iris 

es de origen mesodérmico. Aún más: si a la Salamandra 

maculata se la priva del cristalino respetando el iris, por la 

parte superior del iris se produce también la regeneración 

del cristalino; pero si se suprime esta parte superior del 

iris, la regeneración se esboza en la capa interior o 

retiniana de la región restante 36. Así, partes diferentemente 

situadas, diferentemente constituidas, que realizan en 

tiempo normal funciones diferentes, son capaces de 

cumplir los mismos fines y de fabricar,  

34 
SALENSKY,   Heteroblastie   (Proc.   of  the   fourth   international 

Congress of Zoology, Londres, 1899, págs. 111-118). Salensky ha crea 

do esta palabra para designar los casos en que se forman en los mis 

mos  puntos,  en  animales  emparentados,  órganos  equivalentes  cuyo 
origen embriológico es, sin embargo, diferente. 

35 WOLFF,   Die  Regeneration  der  Urodelenlinse   (Arch.  f.  Ertt- 

uiickelun^tmcchanik, I, 1895. pág. 380 y ss.). 
36 FISCHEL, Ueber die Regeneration der Linse (Anal. Anzeiger, 

XIV, 1898, págs. 373-380). 
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cuando es necesario, las mismas piezas de la máquina. 

Tenemos aquí ciertamente un mismo efecto obtenido por 

combinaciones diversas de causas. 

De grado o por fuerza, debemos referirnos a un prin-

cipio interno de dirección para obtener esta convergencia 

de efectos. La posibilidad de tal convergencia no aparece 

ni en la tesis darwinista, y sobre todo neo-darwinista, de 

las variaciones accidentales insensibles, ni en la hipótesis 

de las variaciones accidentales bruscas, ni aun en la teo ría 

que asigna direcciones definidas a la evolución de los 

diversos órganos por una especie de composición mecánica 

entre las fuerzas exteriores y las fuerzas internas. Va-

yamos, pues, a la única de las formas actuales del evolu-

cionismo que nos queda todavía por explicar, el neo-

lamarckismo. 

Se sabe que Lamarck atribuía al ser vivo la facultad 

de variar por el uso o no uso de sus órganos, y también de 

transmitir la variación así adquirida a sus descendientes. 

A una doctrina del mismo género se adhieren hoy cierto 

número de biólogos. La variación que aboca a producir 

una especie nueva no sería una variación accidental in-

herente al germen mismo. No estaría tampoco regulada 

por un determinismo sui generis, que desenvolvería ca-

racteres determinados en un sentido determinado, inde-

pendientemente de toda preocupación de utilidad. Nacería 

del esfuerzo mismo del ser vivo por adaptarse a las 

condiciones en que debe vivir. Este esfuerzo podría, por 

lo demás, no ser más que el ejercicio mecánico de ciertos 

órganos, mecánicamente provocado por la presión de las 

circunstancias exteriores. Pero podría también implicar 

conciencia y voluntad, y es en este último sentido como 

parece entenderlo uno de los representantes más eminentes 

de la doctrina, el naturalista americano Cope 37. El neo-

lamarckismo es, pues, de todas las formas actuales del 

evolucionismo, la única capaz de admitir un principio interno 

y psicológico de desenvolvimiento, aunque no recurra 

necesariamente a él. Y es también únicamente el 

evolucionismo el que parece darnos cuenta de la forma-

ción de órganos complicados idénticos sobre líneas inde- 

37   COPE, The origin of the fittest, 1887; The primary factors of 

organic evolution, 1896. 
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pendientes de desenvolvimiento. Se concibe, en 

efecto, que el mismo esfuerzo por sacar partido de las 

mismas circunstancias aboque al mismo resultado, sobre 

todo si el problema planteado por las circunstancias 

exteriores es de los que no admiten más que una 

solución. Queda por saber si el término "esfuerzo" no 

debe tomarse entonces en un sentido más profundo, más 

psicológico todavía de lo que lo supone ningún neo-

lamarckiano. 

Una cosa es, en efecto, una simple variación de mag-

nitud, y otra cosa un cambio de forma. Que un órgano 

pueda robustecerse y crecer por el ejercicio, nadie lo pondrá 

en duda. Pero hay mucha distancia de esto al desen-

volvimiento progresivo de un ojo como el de los moluscos 

y el de los vertebrados. Si se atribuye este efecto a la 

prolongación de la influencia de la luz pasivamente 

recibida, se recae en la tesis que acabamos de criticar. Si, 

por el contrario, es una actividad interna la que se invoca, 

entonces se trata de cosa muy distinta de lo que de 

ordinario llamamos un esfuerzo, porque el esfuerzo nunca 

ha producido ante nosotros la menor complicación de un 

órgano, y, no obstante, ha sido preciso un número 

enorme de estas complicaciones, admirablemente coordi-

nadas entre sí, para pasar de la mancha pigmentaria del 

infusorio al ojo del vertebrado. Admitamos, sin embargo, 

esta concepción del proceso evolutivo para los animales: 

¿cómo extenderla al mundo de las plantas? Aquí las va-

riaciones de forma no parecen implicar ni entrañar siempre 

cambios funcionales y, si la causa de la variación es de 

orden psicológico, resulta difícil llamarla todavía esfuerzo, 

a menos de ampliar singularmente el sentido de la 

palabra. La verdad es que debe ahondarse en el esfuerzo 

mismo y buscar una causa más profunda. Sobre todo, si 

deseamos llegar a una causa de variaciones regularmente 

hereditarias. No entraremos aquí en el detalle de las con-

troversias relativas a la transmisibilidad de los caracteres 

adquiridos; todavía menos querríamos tomar partido cla-

ramente en una cuestión que no es de nuestra competencia. 

Pero no podemos, sin embargo, desinteresarnos com-

pletamente de ella. En ninguna parte se hace sentir mejor 

la imposibilidad para los filósofos de atenerse hoy a vagas 

generalidades, la obligación para ellos de seguir a los sabios 

en el detalle de las experiencias y de discutir con 
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éstos sus resultados. Si Spencer hubiese comenzado por 

plantearse la cuestión de la herencia de los caracteres 

adquiridos, su evolucionismo habría tomado sin duda otra 

forma. Si (como nos parece más probable) un hábito con-

traído por el individuo no se transmitiese a sus descen-

dientes más que en casos muy excepcionales, toda la 

psicología de Spencer tendría que rehacerse y se vendría 

abajo una buena parte de su filosofía. Digamos por tanto 

cómo nos parece plantearse el problema y en qué sentido 

nos parece también que debería tratarse de resolverlo.  

Después de haber sido afirmada como un dogma la 

transmisibilidad de los caracteres adquiridos, ha sido ne-

gada no menos dogmáticamente, por razones obtenidas 

a priori de la supuesta naturaleza de las células germinales. 

Se sabe cómo ha sido llevado Weissman, por su hipótesis 

de la continuidad del plasma germinativo, a considerar 

las células germinales —óvulos y espermatozoides— poco 

menos que independientes de las células somáticas. Par-

tiendo de ahí, se ha pretendido, y muchos pretenden aún, 

que la transmisión hereditaria de un carácter adquirido 

sería una cosa inconcebible. Pero si por azar la experiencia 

mostrase que los caracteres adquiridos son transmisibles, 

probaría, por esto mismo, que el plasma germinativo no es 

tan independiente como se dice del medio  somático, y la 

transmisibilidad de los caracteres adquiridos se convertiría 

ipso facto en concebible: lo que equivale a decir que lo 

concebible e inconcebible nada tienen que ver en tal 

asunto y que la cuestión asienta únicamente en la 

experiencia. Pero aquí comienza precisamente la dificultad. 

Los caracteres adquiridos de que se habla son, con 

frecuencia, hábitos o efectos del hábito. Y es raro que 

en la base de un hábito contraído no haya una apti tud 

natural. De suerte que podemos preguntarnos siempre si 

lo que se transmite es el hábito adquirido por el soma del 

individuo o es antes bien una aptitud natural anterior al 

hábito contraído: esta aptitud habría quedado como 

inherente al germen que el individuo lleva en sí, como era 

ya inherente al individuo y, por consiguiente, a su 

germen. Así, nada prueba que el topo se haya vuelto ciego 

por hacer contraído el hábito de vivir bajo tierra: quizá 

porque sus ojos estaban en camino de atrofiarse es por lo 

que el topo ha tenido que condenarse a la vida  
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subterránea 38. En este caso, la tendencia a perder la 

vista se habría transmitido de germen en germen sin que 

nada se hubiese adquirido ni perdido por el soma del 

topo mismo. Del hecho de que el hijo de un maestro de 

esgrima se haya convertido, mucho más rápidamente que 

su padre, en un esgrimidor excelente, no puede obtenerse 

la conclusión de que el hábito del padre se haya transmitido 

al hijo, porque ciertas disposiciones naturales en vía de 

aumento han podido pasar del germen productor del 

padre al germen productor del hijo, agrandarse en ruta 

por efecto del impulso primitivo y asegurar al hijo una 

agilidad mayor que la del padre, sin que éste se preocupase, 

por decirlo así, de lo que el padre hacía. Lo mismo 

ocurre en muchos ejemplos sacados de la domesticación 

progresiva de los animales. Resulta difícil saber si es el 

hábito contraído el que se transmite o si no se tratará, 

antes bien, de una cierta tendencia natural, la misma que 

ha hecho elegir para la domesticación tal o cual especie 

particular o determinados representantes suyos. A decir 

verdad, cuando eliminamos todos los casos dudosos, todos 

los hechos susceptibles de varias interpretaciones, apenas 

quedan, como ejemplos absolutamente indiscutibles de 

particularidades adquiridas y transmitidas, más que las 

famosas experiencias de Brown-Séquard, repetidas y 

confirmadas por lo demás por diversos fisiólogos 39. 

Seccionando en cobayas la médula espinal o el nervio 

ciático, Brown-Séquard determinaba un estado epiléptico 

que las cobayas transmitían a sus descendientes. Lesiones 

de este mismo nervio ciático, del cuerpo restiforme, etc., 

provocaban en la cobaya trastornos variados, que su 

progenie podía heredar, a veces en una forma bastante 

diferente: exoftalmia, pérdida de los dedos del pie, etc. 

Mas no está demostrado que en estos diversos casos de 

transmisión hereditaria haya habido influencia verdadera del 

soma del animal sobre su germen. Ya Weissman objetaba 

que la operación de Brown- 

38 CUÉNOT,  La nouvelle  théorie  transformiste  (Revue genérale 

des sciences, 1894). Cf. MORGAN, Evolution and adaptation, Londres, 

1903, pág. 357. 
39 BROWN-SÉQUARD,  Nouvelles  recherches  sur  l'épilepsie  due á 

certaines lésions de la moelle épiniére et des nerfs rachidiens (Arch. 

de physiologie, vol. II, 1869, págs. 211, 422 y 497). 
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Séquard había podido introducir en el cuerpo de la 

cobaya ciertos microbios especiales, que encontrarían su 

medio de nutrición en los tejidos nerviosos y que 

transmitirían la enfermedad al penetrar en los elementos 

sexuales40. Esta operación ha sido desechada por el mismo 

Brown-Séquard 41, pero podría hacerse otra, más plausible. 

Resulta, en efecto, de las experiencias de Voisin y Peron, que 

los accesos de epilepsia son seguidos de la eliminación 

de un cuerpo tóxico, capaz de producir en los animales, 

por inyección, accidentes convulsivos42. Quizá los tras-

tornos tróficos, consecutivos a las lesiones nerviosas que 

Brown-Séquard provocaba, se traducen precisamente por 

la formación de este veneno convulsivo. En este caso, la 

toxina pasaría de la cobaya a su espermatozoide o a su 

óvulo, y determinaría en el desenvolvimiento del embrión 

un trastorno general que, sin embargo, podría no dar 

efectos visibles más que sobre tal o cual punto particular 

del organismo una vez evolucionado. Las cosas pasarían 

aquí como en las experiencias de Charrin, Delamare y 

Moussu. Cobayas en gestación, a las que se lesionaba el 

hígado o el riñón, transmitían esta lesión a su progenie, 

simplemente porque el destrozo del órgano de la madre 

había engendrado "citotoxinas" específicas, las cuales ac-

tuaban sobre el órgano homólogo del feto 43. Es verdad 

que en estas experiencias, como por lo demás en una ob-

servación anterior de los mismos fisiólogos44, es el feto ya 

formado el influido por las toxinas. Pero otras in-

vestigaciones de Charrin han abocado a mostrar que el 

mismo efecto puede ser producido, por un mecanismo  

40 WEISSMAN, Aufsätze über Vererbung,  Jena,  1892,  págs.  376- 

378, y también  Vorträge über Descendenztheorie, Jena,  1902, t. II, 

pág. 76. 
41 

BROWX-SÉQUARD,  Hérédité d'une affection  due a una cause 
accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, pág. 686 y ss.). 

42 VOISIN y PERON, Recherches sur la toxité urinaire chez les épi- 

hptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, y XXV, 1893). 

Cf. la obra de VOISIN, L'épilepsie, París, 1897, págs. 125-133. 
43 

CHARRIN,  DELAMARE  y  Moussu,  Transmisión  experiméntale 

aux descendants de lésions développées chez les ascendants  (C. R. 

de l'Ac. des sciences, vol. CXXXV, pág. 191). Cf. MORGAN, Evolution 
and adaptation, pág. 257, y DELAGE, L'hérédité, 2a edición, pág. 388. 

44 CHARRIN y DELAMARE, Hérédité cellulaire (C. R. de l'Ac. des 

sciences, vol. CXXXIII, 1901, págs. 69-71). 
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análogo, sobre los espermatozoides y los óvulos 45. En 

suma, la herencia de una particularidad adquirida podría 

explicarse, en las experiencias de Brown-Séquard, por una 

intoxicación del germen. La lesión, por muy localizada 

que parezca, se transmitiría por el mismo proceso que la 

tara alcohólica, por ejemplo. ¿Pero no ocurriría lo mismo 

con toda particularidad adquirida que se hace hereditaria? 

Hay un punto, en efecto, en el cual están de acuerdo los 

que afirman y los que niegan la transmisibilidad de los 

caracteres adquiridos: en que ciertas influencias, como 

la del alcohol, pueden ejercerse a la vez sobre el ser vivo 

y sobre el plasma germinativo que hay en él. En caso pa-

recido, hay una tara, y todo pasa como si el soma del 

padre hubiese actuado sobre su germen, aunque en rea-

lidad germen y soma hayan sufrido simplemente, uno y 

otro, la acción de una misma causa. Con este plantea-

miento, admitimos que el soma pueda influir el ger -

men, como se cree cuando se tienen los caracteres adqui-

ridos por transmisibles. La hipótesis más natural ¿no es 

la de suponer que las cosas pasarán en este segundo caso 

como en el primero, y que el efecto directo de esta in-

fluencia del soma será una alteración general del plasma 

germinativo? Si ocurriese así, sería por excepción, y en 

cierto modo por accidente, como la modificación del des-

cendiente vendría a ser la misma que la del padre. Igual 

que en la herencia de la tara alcohólica: pues ésta pasa 

sin duda del padre a los hijos, pero puede adoptar en cada 

uno de éstos una forma diferente y no semejar en modo 

alguno a la del padre. Llamemos C al cambio sobrevenido 

en el plasma, que puede ser positivo o negativo, es decir, 

representar o la ganancia o la pérdida de ciertas 

sustancias. El efecto no reproducirá exactamente su 

causa, la modificación del germen provocada por una cierta 

modificación de una cierta parte del soma no determinará la 

misma modificación de la misma parte del nuevo 

organismo en vía de formación, más que si todas las otras 

partes nacientes de éste gozan con relación a C de una 

especie de inmunidad: la misma parte será entonces 

modificada en el nuevo organismo, porque la for - 

43    CHARRIN, L'hérédité pathologique (Revue genérale des scien-

ces, 15 enero 1896). 
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mación de esta parte será la única que se encuentra sen-

sible a la nueva influencia; aun podrá ser modificada en 

otro sentido como no lo era la parte correspondiente del 

organismo generador. 

Propondríamos, pues, introducir una distinción entre 

la herencia de separación y la del carácter. Un individuo 

que adquiere un carácter nuevo se aleja, por ello de la 

forma que tenía y que habrían reproducido, al desarro-

llarse, los gérmenes o, con más frecuencia, los semigér-

menes que hay en él. Si esta modificación no entraña la 

producción de sustancias capaces de modificar el germen, 

o una alteración general de la nutrición susceptible de 

privarle de algunos de sus elementos, no tendrá ningún 

efecto sobre la descendencia del individuo. Es lo que ocurre 

frecuentemente. Pero si, por el contrario, produce algún 

efecto, lo es por intermedio de un cambio químico que 

habrá determinado en el plasma germinativo: este cambio 

químico podrá, por excepción, traer la modificación 

original al organismo que el germen va a desarrollar, pero 

hay tantas o más probabilidades de que ocurra otra cosa. 

En este último caso, el organismo engendrado quizá se 

alejará del tipo normal tanto como el organismo generador, 

pero se alejará de manera diferente. Habrá heredado la 

separación y no el carácter. En general, pues, los hábitos 

contraídos por un individuo no tienen ninguna repercusión 

sobre su descendencia; y cuando la tienen, la modificación 

sobrevenida en los descendientes puede no tener ninguna 

semejanza visible con la modificación original. Tal es al 

menos la hipótesis que nos parece más verosímil. En todo 

caso, hasta que se pruebe lo contrario, y en tanto no se 

hayan verificado las experiencias decisivas reclamadas por 

un biólogo eminente 46, debemos atenernos a los resultados 

actuales de la observación. Ahora bien, poniendo las cosas 

en el mejor de los casos para la tesis de la transmisibilidad 

de los caracteres adquiridos, suponiendo que el pretendido 

carácter adquirido no sea, en la mayor parte de las 

ocasiones, el desarrollo más o menos tardío de un carácter 

innato, los hechos nos muestran que la transmisión 

hereditaria es la excepción y no la regla. ¿Cómo esperar 

de ella que desarrolle un órgano 

46   GIARD, Controverses transformistes, París, 1904, pág. 147. 
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como el ojo? Cuando se piensa en el número enorme de 

variaciones, todas dirigidas en el mismo sentido, que es 

preciso suponer acumuladas unas sobre otras para pasar 

de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo del molusco 

y del vertebrado, se pregunta uno cómo la herencia, tal 

como la observamos, ha podido determinar este gran número 

de diferencias, suponiendo que los esfuerzos individuales 

hubiesen podido producir a cada una de ellas en 

particular. Es decir, que el neo-lamarckismo, al igual que 

las otras formas del evolucionismo, no nos parece capaz 

de resolver el problema. 

Al someter así las diversas formas actuales del evolu-

cionismo a una prueba común, al mostrar que vienen todas 

a encontrarse con una misma irremontable dificultad, no 

tenemos la intención, en absoluto, de echárnoslas a la 

espalda. Cada una de ellas, por el contrario, apoyada sobre 

un número considerable de hechos, debe ser verdadera a su 

manera. Cada una de ellas debe corresponder a un cierto 

punto de vista sobre el proceso de evolución. Quizá sea 

necesario, por lo demás, que una teoría se mantenga 

exclusivamente en un punto de vista particular para que 

sea científica, es decir, para que dé a las investigaciones de 

detalle una dirección precisa. Pero la realidad sobre la que 

cada una de estas teorías toma una visión parcial debe 

sobrepasarlas a todas. Y esta realidad es el objeto propio de 

la filosofía, la cual no está sujeta a la precisión de la ciencia, 

puesto que ella no apunta hacia ninguna aplicación. 

Indiquemos pues, en dos palabras, lo que cada una de las 

tres grandes formas actuales del evolucionismo nos parece 

aportar de positivo a la solución del problema, lo que cada 

una de ellas da de lado, y sobre qué punto, a nuestro 

entender, sería preciso hacer converger este triple esfuerzo 

para obtener una idea más comprensiva, aunque por lo mismo 

más vaga, del proceso evolutivo. 

Los neo-darwinistas tienen razón probablemente, cree-

mos, cuando enseñan que las causas esenciales de varia-

ción son las diferencias inherentes al germen de que el 

individuo es portador, y no las marchas de este individuo 

en el curso de su carrera. Donde encontramos dificultad 

en segur a estos biólogos es cuando tienen las diferencias 

inherentes al germen por puramente accidentales e indi - 
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viduales. Podemos pensar mejor que son el desarrollo 

de un impulso que pasa de germen a germen a través de los 

individuos, que no son por consiguiente puros accidentes, 

y que podrían muy bien aparecer al mismo tiempo, en la 

misma forma, en todos los representantes de una misma 

especie o al menos en un cierto número de ellos. Ya, por 

lo demás, la teoría de las mutaciones modifica profunda-

mente el darwinismo en este punto. Dice que en un mo-

mento dado, después de transcurrido un largo período, la 

especie entera es presa de una tendencia al cambio. Por 

tanto, la tendencia a cambiar no es accidental. Accidental, 

es verdad, sería el cambio mismo, si la mutación actúa, 

como lo quiere De Vries, en sentidos diferentes en los 

diferentes representantes de la especie. Pero, primeramente, 

será preciso ver si la teoría se confirma en muchas otras 

especies vegetales (De Vries no la ha verificado más que 

sobre la Oenothera lamarckiana47), y entonces no es 

imposible, como explicaremos más adelante, que la parte 

de azar sea mayor en la variación de las plantas que en 

la de los animales, porque, en el mundo vegetal, la fun-

ción no depende tan estrechamente de la forma. Sea lo 

que sea, los neo-darwinianos se encuentran en camino de 

admitir que los períodos de mutación están determinados. 

El sentido de la mutación podría pues darse también, al 

menos en los animales, y en la medida que tendremos 

que indicar. 

Se abocaría así a una hipótesis como la de Eimer, según 

la cual las variaciones de los diferentes caracteres deberían 

proseguirse, de generación en generación, en sentidos 

definidos. Esta hipótesis nos parece plausible, en los 

límites en que la encierra el mismo Eimer. Ciertamente, la 

evolución del mundo orgánico no debe ser predeterminada 

en su conjunto. Pretendemos, por el contrario, que la 

espontaneidad de la vida se manifiesta ahí por una 

continua creación de formas que se suceden a otras 

formas. Pero esta indeterminación no puede ser completa: 

debe dejar a la determinación una cierta parte. 

47 No obstante, algunos hechos análogos se han señalado siempre 

en el mundo vegetal. Véase BLARINOHEM, La notion d'espèces et la 

théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, página 95 

y ss.), y DE VRIES, Species and Varieties, pág. 655. 
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Un órgano como el ojo, por ejemplo, se habría 

constituido precisamente por una variación continua en un 

sentido definido. Incluso, no vemos cómo podría 

explicarse de otro modo la similitud de estructura del ojo 

en especies que no tienen la misma historia. Pero nos 

separamos de Eimer allí donde pretende que combinaciones 

de causas físicas y químicas basten para asegurar el 

resultado. Hemos tratado por el contrario de establecer, con 

el ejemplo preciso del ojo, que, si hay aquí "ortogénesis", 

es que interviene una causa psicológica. 

Y precisamente a una causa de orden psicológico han 

recurrido ciertos neo-lamarckianos. Ahí se encuentra, a 

nuestro juicio, uno de los puntos más sólidos del neo-

lamarckismo. Pero si esta causa no es más que el esfuerzo 

consciente del individuo, no podrá operar más que en 

un número bastante reducido de casos; intervendrá todo 

lo más en el animal y no en el mundo vegetal. En el animal 

mismo no actuará más que sobre los puntos directa o 

indirectamente sometidos a la influencia de la voluntad. 

Incluso donde actúe, no se ve cómo podría obtener un 

cambio tan profundo cual es un aumento de complicación: 

a lo sumo sería concebible si los caracteres adquiridos se 

transmitiesen regularmente, de manera que se adicionasen 

entre sí; pero esta transmisión parece ser la excepción antes 

que la regla. Un cambio hereditario es de sentido 

definido, y va acumulándose y componiéndose consigo 

mismo de manera que construye una máquina cada vez 

más complicada, debiendo sin duda referirse a una especie 

de esfuerzo, pero a un esfuerzo de profundidad distinta a la 

del esfuerzo individual, con otra independencia de las 

circunstancias, común a la mayor parte de los 

representantes de una misma especie, inherente a los 

gérmenes que llevan consigo antes que a su sola sustancia, 

asegurado con esto para transmitirse a sus descendientes. 

Volvemos así, por un largo rodeo, a la idea de la que 

partíamos, la de un impulso original de la vida, que pasa 

de una generación de gérmenes a la generación siguiente 

por intermedio de los organismos desarrollados que for-

man el lazo de unión entre los gérmenes. Este impulso, 

al conservarse en las líneas de evolución entre las que se  
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divide, es la causa profunda de las variaciones, al 

menos de las que se transmiten regularmente y se 

adicionan y crean especies nuevas. En general, cuando las 

especies han comenzado a divergir a partir de un tronco 

común, acentúan su divergencia a medida que progresan en 

su evolución. Sin embargo, en puntos definidos, podrán y 

deberán incluso evolucionar idénticamente si se acepta la 

hipótesis de un impulso común. Es lo que nos queda por 

mostrar de una manera más precisa con respecto al ejemplo 

mismo que hemos escogido, la formación del ojo en los 

moluscos y en los vertebrados. La idea de un "impulso 

original" podrá por lo demás hacerse así más clara.  

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un órgano 

como el ojo: la complicación de la estructura y la 

simplicidad del funcionamiento. El ojo se compone de 

partes distintas, tales como la esclerótica, la córnea, la 

retina, el cristalino, etc. El detalle de cada una de estas 

partes llegaría hasta el infinito. Para no hablar más que 

de la retina, sabemos que comprende tres capas super-

puestas de elementos nerviosos —células multipolares, cé-

lulas bipolares, células visuales—, cada una de las cuales 

tiene su individualidad y constituye sin duda un organismo 

muy complicado: y eso que no se trata aquí más que de un 

esquema simplificado de la fina estructura de esta 

membrana. La máquina que es el ojo está pues compuesta 

de una infinidad de máquinas, todas de una complicación 

extrema. Sin embargo, la visión es un hecho simple. La 

visión tiene lugar desde el momento que se abre el ojo. 

Precisamente porque el funcionamiento es simple, la más 

ligera distracción de la naturaleza en la construcción de la 

máquina infinitamente complicada hubiese hecho imposible 

la visión. Este contraste entre la complicación del órgano y 

la unidad de la función desconcierta el espíritu. 

Una teoría mecanicista será aquella que nos haga 

asistir a la construcción gradual de la máquina bajo la 

influencia de las circunstancias exteriores, interviniendo 

directamente por una acción sobre los tejidos o indirecta-

mente por la selección de los mejor adaptados. Pero cual-

quier forma que tome esta tesis, suponiendo que tenga 

algún valor para el detalle de las partes, no arroja luz al-

guna sobre su correlación. 
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Surge entonces la doctrina de la finalidad. Dice que 

las partes han sido reunidas con arreglo a un plan pre- 

concebido, en vista de un fin. En este sentido asimila el 

trabajo de la naturaleza al del obrero, que procede tam-

bién por reunión de partes para la realización de una 

idea o para la imitación de un modelo. El mecanicismo 

reprochará por tanto, y con razón, al finalismo su carácter 

antropomórfico. Pero no se da cuenta que él mismo pro-

cede según este método, simplemente desfigurándolo. Sin 

duda, ha hecho tabla rasa del fin perseguido o del modelo 

ideal. Pero él también quiere que la naturaleza trabaje como 

el obrero humano, reuniendo partes. Una simple ojeada 

que hubiese echado sobre el desenvolvimiento de un 

embrión le mostraría, sin embargo, que la vida obra de 

manera muy diferente. No procede por asociación y 

adición de elementos, sino por disociación y desdobla-

miento. 

Es preciso, pues, superar uno y otro puntos de vista, el 

del mecanicismo y el del finalismo, los cuales no son, 

en el fondo, más que puntos de vista a que ha sido con-

ducido el espíritu humano por el espectáculo del trabajo 

del hombre. ¿Pero en qué sentido superarlos? Decíamos 

que de descomposición en descomposición, cuando se ana-

liza la estructura de un órgano, se va hasta el infinito, 

aunque el funcionamiento del todo sea cosa simple. Este 

contraste entre la complicación infinita del órgano y la 

simplicidad extrema de la función es precisamente lo que 

debería abrirnos los ojos. 

En general, cuando un mismo objeto aparece de un 

lado como simple y de otro como indefinidamente com-

puesto, los dos aspectos están lejos de tener la misma 

importancia, o mejor, el mismo grado de realidad. La 

simplicidad pertenece entonces al objeto mismo, y la com-

plicación infinita se debe a las vistas parciales que to-

mamos del objeto dando vueltas alrededor de él, a los 

símbolos yuxtapuestos por medio de los cuales nuestros 

sentidos o nuestra inteligencia nos lo representan, más 

generalmente a los elementos de orden diferente con los 

cuales tratamos de imitarlo artificialmente, pero con 

los cuales también permanece inconmensurable al ser de 

distinta naturaleza que ellos. Un artista genial ha pintado 

una figura en la tela. Podremos imitar su cuadro con 
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mosaicos multicolores. Y reproduciremos tanto mejor las 

curvas y los matices del modelo cuanto más pequeños 

sean esos mosaicos, más numerosos y más variados de 

tono. Pero sería necesaria una infinidad de elementos in-

finitamente pequeños, que presentasen una infinidad de 

matices, para obtener la exacta equivalencia de esta fi - 

gura que el artista ha concebido como una cosa simple, 

que ha querido transportar totalmente a la tela y que 

está tanto más acabada cuanto mejor aparece como la 

proyección de una intuición indivisible. Ahora, suponga-

mos que nuestros ojos están hechos de tal manera que  

tengan que ver en la obra del maestro un efecto del mo-

saico. O supongamos que nuestra inteligencia no pueda 

explicarse la aparición de la figura sobre la tela de otro 

modo que por un trabajo de mosaico. Podríamos entonces 

hablar simplemente de una reunión de pequeños mosaicos y 

nos encontraríamos en la hipótesis mecanicista. Pero 

podríamos añadir que ha sido preciso, además de esa 

materialidad reunida, un plan sobre el cual trabajase el 

obrero: entonces nos expresaríamos en el lenguaje del 

finalismo. Pero ni en uno ni en otro caso alcanzaríamos 

el proceso real, porque no ha habido mosaicos reunidos. 

Es el cuadro, quiero decir el acto simple proyectado en 

la tela, el que, por el solo hecho de entrar en nuestra 

percepción, se ha descompuesto él mismo a nuestros ojos 

en mil pequeños mosaicos que presentan, en tanto que 

recompuestos, un admirable arreglo. Así el ojo, con su 

maravillosa complicación de estructura, podría no ser más 

que el acto simple de la visión, en tanto que se divide 

para nosotros en un mosaico de células, cuyo orden nos 

parece maravilloso una vez que nos hemos representado 

el todo como una reunión. 

Si levanto la mano de A a B, este movimiento se me 

aparece a la vez bajo dos aspecto?. Sentido desde dentro, 

es un acto simple, indivisible. Percibido desde fuera, es 

el recorrido de una determinada curva AB. En esta línea 

distinguiré tantas posiciones como quiera, y la línea misma 

podrá ser definida como una cierta coordinación de estas 

posiciones entre sí. Pero las posiciones en número infinito, y 

el orden que enlaza las posiciones unas a otras, han salido 

automáticamente del acto indivisible por el cual mi mano 

ha ido de A a B. El mecanicismo consistirá 
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aquí en no ver más que las posiciones.  El f inalismo 

tendría en cuenta su orden. Pero tanto el mecanicismo 

como el finalismo pasarían, uno y otro, al lado del 

movimiento, que es la realidad misma. En cierto 

sentido, el movimien to es más que las posiciones y su 

orden, porque basta que se dé, en su simplicidad 

indivisible, para que la infinidad de las posiciones 

sucesivas así como su orden sean dados a la vez,  con 

algo además que no es ni orden ni posición sino lo 

esencial: la movilidad. Pero, en otro sentido, el 

movimiento  es  menos que la  serie  de las  posiciones 

con el orden que las enlaza; porque para disponer 

puntos en un cierto orden es preciso primero 

representarse el  orden y luego realizarlo con puntos, es 

preciso un trabajo de reunión y se  neces ita  también 

intel igencia ,  en  tanto  que el  movimiento  s imple de la  

mano no cont iene nada de todo esto. No es inteligente, 

en el sentido humano de la palabra, y no es una reunión, 

porque no está hecho de elementos .  Lo mismo,  en  lo  

que respecta  a  l a  relación  del ojo con la visión.  Hay,  

en la visión,  más que las cé lulas componentes del ojo y 

que su coordinación recíproca: en  es te  sent ido ,  n i  e l  

mecan ici smo  ni  e l  f inal i smo van tan lejos como sería 

preciso. Pero, en otro sentido, mecanicismo y finalismo 

van demasiado lejos uno y otro, pues to que atribuyen a 

la naturaleza el más formidable de los trabajos de 

Hércules al  pretender que ella ha alzado has ta el acto 

simple de la visión una infinidad de elementos 

infinitamente complicados ,  cuando la naturaleza ha te -

nido tanta facilidad en hacer un ojo como yo en 

levantar la mano. Su acto simple se ha divid i do 

automáticamente en una infinidad de elementos que 

encontraremos coord inados  a  una  misma idea ,  a l  igua l  

que  el  movimiento  de mi mano ha dejado caer fuera de 

sí una infinidad de puntos  que sat isfacen una misma 

ecuación.  
Pero esto es lo que nos resulta mu y dif ícil  compren-

der, porque acostumbramos a representarnos la 

organización como una fabricación. Una cosa es, sin 

embargo, fabricar, y otra organizar. La primera operación 

es propia del hombre.  Consiste en reunir partes de 

materia talladas de tal manera que se las puede insertar 

unas en otras y obtener de el las  una acción común.  Se 

las  dispone,  por decirlo así, alrededor de la acción que 

es ya su centro ideal. La fabricación va pues  de la 

perifer ia al  centro o,  como  
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dirían los filósofos, de lo múltiple a lo uno. Por el con-

trario, el trabajo de organización va del centro a la pe-

riferia. Comienza en un punto que es casi un punto ma-

temático, y se propaga alrededor de este punto por ondas 

concéntricas que van siempre ampliándose. El trabajo de 

fabricación es tanto más eficaz cuanto mayor sea la can-

tidad de materia de que disponga. Procede por concen-

tración y compresión. Por el contrario, el acto de organi-

zación tiene algo de explosivo: en el momento de partir 

tiene un mínimo de materia, como si las fuerzas organi-

zadoras no entrasen en el espacio sino a disgusto. El es-

permatozoide, que pone en movimiento el proceso evo-

lutivo de la vida embrionaria, es una de las más pequeñas 

células del organismo; y, sin embargo, no es más que una 

débil porción del espermatozoide la que realmente toma 

parte en la operación. 

No se trata aquí sino de diferencias superficiales. 

Creemos que al ahondar en ellas se encontrarían dife -

rencias más profundas. 

La obra fabricada dibuja la forma del trabajo de fa-

bricación. Entiendo por ello que el fabricante encuentra 

exactamente en su producto lo que él ha puesto. Si quiere 

hacer una máquina, recortará las piezas una a una y 

luego las reunirá: la máquina hecha dejará ver las piezas 

y su reunión. El conjunto que resulta representa aquí el 

conjunto del trabajo, y a cada parte del trabajo corres-

ponde una parte del resultado. 

Ahora bien, reconozco que la ciencia positiva puede y 

debe proceder como si la organización fuese un trabajo del 

mismo género. Sólo con esta condición tendrá poder sobre 

los cuerpos organizados. Su objeto no es, en efecto, 

revelarnos el fondo de las cosas, sino suministrarnos el 

mejor medio de actuar sobre ellas. Sin embargo, la física y 

la química son ciencias ya avanzadas, y la materia viva no 

se presta a nuestra acción sino en la medida en que 

podemos tratarla por los procedimientos de nuestra física 

y de nuestra química. La organización no podrá pues es-

tudiarse científicamente más que si el cuerpo organizado 

ha sido asimilado primero a una máquina. Las células 

serán las piezas de la máquina, el organismo será su re-

unión. Y los trabajos elementales que han organizado las 

partes estarán considerados como los elementos reales del 
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trabajo que ha organizado el todo. He ahí el punto de 

vista de la ciencia. Muy distinto, a nuestro entender, es 

el de la filosofía. 

Para nosotros, el todo de una máquina organizada re-

presenta, en rigor, el todo del trabajo organizador (aunque 

no sea más que aproximadamente), pero las partes de la 

máquina no corresponden a partes del trabajo, porque la 

materialidad de esta máquina no representa ya un 

conjunto de medios empleados, sino un conjunto de 

obstáculos vencidos: es una negación antes que una rea-

lidad positiva. Así, como hemos mostrado en un estudio 

anterior, la visión es una potencia que alcanzaría, en de-

recho, una infinidad de cosas inaccesibles a nuestra mi-

rada. Pero una visión tal no se prolongaría en acción; 

convendría a un fantasma, mas no a un ser vivo. La visión 

de un ser vivo es una visión eficaz, limitada a los objetos 

sobre los que puede actuar: es una visión canalizada, y 

el aparato visual simboliza simplemente el trabajo de ca-

nalización. Desde ese momento la creación del aparato 

visual no se explica ya por la reunión de sus elementos 

anatómicos, como la perforación de un canal no se expli-

caría por la tierra que se ha amontonado en sus márge-

nes. La tesis mecanicista consistiría en decir que la tierra 

ha sido traída carreta a carreta; el finalismo añadiría que 

la tierra no ha sido depositada al azar y que los carreteros 

han seguido un plan. Pero mecanicismo y finalismo se 

equivocarían por completo, puesto que el canal ha sido 

hecho de otra manera. 

Precisamente, comparábamos el procedimiento por el 

cual la naturaleza construye un ojo al acto simple por 

el cual levantamos la mano. Pero hemos supuesto que la 

mano no encontraba ninguna resistencia. Imaginemos que 

en lugar de moverse en el aire, mi mano tenga que atra-

vesar limaduras de hierro que se comprimen y resisten a 

medida que avanzo. Al llegar a un determinado momento, 

mi mano habrá consumido su esfuerzo y, justamente 

entonces, las limaduras se habrán yuxtapuesto y coordi-

nado en una forma determinada, la misma de la mano 

y de la parte del brazo que se detiene. Ahora supongamos 

que la mano y el brazo permanecen invisibles. Los 

espectadores tratarán de encontrar en las limaduras mismas 

y en fuerzas interiores la razón de su forma. Unos re- 
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ferirán la posición a interacciones que se ejercen por esas 

mismas limaduras: los mecanicistas por ejemplo. Otros 

querrán que un plan de conjunto haya presidido el deta lle 

de estas acciones elementales: serán los finalistas. Pero la 

verdad es que hay, simplemente, un acto indivisible, el de 

la mano que atraviesa la limadura: el inagotable detalle 

del movimiento, así como el orden de su disposición final, 

expresa de manera negativa, en cierto modo, este 

movimiento indivisible, que es la forma global de una 

resistencia y no una síntesis de acciones positivas 

elementales. Por ello, si se da el nombre de "efecto" a 

esa disposición y el de "causa" al movimiento de la mano, 

podrá decirse, en rigor, que el todo del efecto se explica 

por el todo de la causa, pero hay partes de la causa que 

no corresponderán de ningún modo a partes del efecto. 

En otros términos: ni el mecanicismo ni el finalismo ten-

drán aquí su verdadero lugar, y deberemos recurrir a un 

modo de explicación sui generis. Ahora bien, en la hipó-

tesis que proponemos, la relación de la visión al aparato 

visual sería poco más o menos la de la mano a la lima dura 

de hierro que la dibuja, canaliza y limita su movimiento. 

Cuanto más considerable es el esfuerzo de la mano, 

más se introduce en el interior de la limadura. Pero cual-

quiera que sea el punto en el que se detenga, instantá nea 

y automáticamente se equilibran esas limaduras y se 

coordinan entre sí. Lo mismo ocurre con la visión y su ór-

gano. A medida que el acto indivisible que constituye la 

visión avanza más o menos, la materialidad del órgano 

quedará formada de un número más o menos considerable 

de elementos coordinados entre sí, pero el orden será 

necesariamente completo y perfecto. No podría ser par-

cial, porque, por esta vez, el proceso real que lo origina 

no tiene partes. De lo cual no se ocupan ni el mecani-

cismo ni el finalismo, y nosotros tampoco tomamos en 

consideración cuando nos sorprendemos de la maravillosa 

estructura de un instrumento como el ojo. En el fondo de 

nuestra sorpresa hay siempre la idea de que solamente una 

parte de este orden habría podido realizarse, y que su 

realización completa es una especie de gracia. Esta gracia 

los finalistas la dispensan de una vez por la causa final; los 

mecanicistas, en cambio, pretenden obtenerla  
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poco a poco por efecto de la selección natural; pero 

unos y otros ven en este orden algo positivo, y en su 

causa, por consiguiente, algo fraccionable, que exige todos 

los grados posibles de acabamiento. En realidad, la causa 

es más o menos intensa, pero no puede producir su efecto 

sino en conjunto y de una manera acabada. Según vaya 

más o menos lejos en el sentido de la visión, nos dará las 

simples manchas pigmentarias de un organismo inferior 

o el ojo rudimentario de una sérpula, o el ojo ya diferen-

ciado del alciope, o el ojo maravillosamente perfeccionado 

de un pájaro; pero todos estos órganos, de complicación 

muy desigual, presentarán necesariamente igual 

coordinación. Por ello, dos especies animales podrán estar 

muy alejadas una de otra; pero, por lejos que haya ido 

en una y otra la marcha de la visión, ambas tendrán el 

mismo órgano visual, ya que la forma del órgano no hace 

más que expresar la medida en la que ha sido obtenido 

el ejercicio de la función. 

Pero, hablando de una marcha de la visión, ¿no vol-

vemos a la antigua concepción de la finalidad? Ocurriría 

así, sin duda, si esta marcha exigiese la representación, 

consciente o inconsciente, de un fin que alcanzar. Pero 

la verdad es que se efectúa en virtud del impulso original 

de la vida, y está implicada en este movimiento mismo, 

por lo cual se la encuentra en líneas de evolución inde-

pendientes. Si ahora se nos preguntase por qué y cómo 

está implicada, responderíamos que la vida es, ante todo, 

una tendencia a actuar sobre la materia bruta. El sentido 

de esta acción no está sin duda predeterminado: de ahí 

la imprevisible variedad de las formas que la vida, al evo-

lucionar, siembra en su camino. Pero esta acción presenta 

siempre, en un grado más o menos elevado, el carácter de 

la contingencia; implica al menos un rudimento de 

elección. Ahora bien, una elección supone la representación 

anticipada de varias acciones posibles. Es preciso, pues, 

que haya posibilidades de acción que se dibujen para el 

ser vivo antes de la acción misma. La percepción visual no 

es otra cosa 48 : los contornos visibles del cuerpo son el 

dibujo de nuestra acción eventual sobre ellos. La visión se 

encontrará, pues, en grados diferentes, en los 

Véase, a este respecto, Materia y memoria, cap. I. 
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animales más diversos, y se manifestará con la misma 

complejidad de estructura dondequiera que haya alcan-

zado el mismo grado de intensidad. 

Hemos insistido en estas similitudes de estructura en 

general, con el ejemplo del ojo en particular, porque te-

níamos que definir nuestra actitud frente al mecanicismo 

de una parte y el finalismo de otra. Nos queda ahora 

describirla en sí misma con más precisión. Y es lo que 

vamos a hacer considerando los resultados divergentes de 

la evolución, no ya en lo que presentan de análogo, sino 

en lo que tienen de mutuamente complementario.  



CAPITULO II 

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE 

LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. EMBOTAMIENTO, 

INTELIGENCIA, 

INSTINTO 

EL movimiento evolutivo sería una cosa sencilla y po-

dríamos fácilmente determinar su dirección, si la vida 

describiese una trayectoria única, comparable a la de la 

bala maciza lanzada por un cañón. Pero tenemos que 

habérnoslas aquí con una granada que ha estallado in-

mediatamente en fragmentos, los cuales se han dividido a 

su vez en nuevas granadas destinadas a estallar, y así 

sucesivamente. No percibimos más que lo que está cer-

cano a nosotros, los movimientos dispersos de los trozos 

pulverizados. Partiendo de ellos hemos de remontarnos, 

gradualmente, hasta el movimiento original.  

Cuando la granada estalla, su particular fragmenta-

ción se explica a la vez por la fuerza explosiva de la pól-

vora que encierra y por la resistencia que le opone la 

materia bruta. Esto mismo ocurre en cuanto a la frag-

mentación de la vida en individuos y en especies. Reside, 

según nosotros, en dos series de causas: la resistencia que 

la vida experimenta de parte de la materia bruta, y la 

fuerza explosiva —debida a un equilibrio inestable de 

tendencias— que la vida lleva en sí.  

La resistencia de la materia bruta es el obstáculo que 

primero hemos de bordear. La vida parece haber alcan-

zado éxito a fuerza de humildad, insinuándose débilmente, 

plegándose a las fuerzas físico-químicas, consintiendo 

incluso en recorrer con ellas una parte del camino, como 

la aguja de la vía férrea cuando adopta durante unos 

momento la dirección del carril del que va a separarse. 

De algunos fenómenos observados en las formas más ele-

mentales de la vida no puede decirse con exactitud si  
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son aún físicos y químicos o si son ya vitales. Fue 

preciso que la vida entrase así en los hábitos de la materia 

bruta, para arrastrar poco a poco a otra vía esta materia 

magnetizada. Las formas animadas que parecieron 

primeramente fueron, pues, de una simplicidad extrema. 

Eran sin duda pequeñas masas de protoplasma apenas 

diferenciado, comparables por fuera a las amibas que 

observamos hoy, pero con el formidable impulso interior 

que debía elevarlas hasta las formas superiores de la vida. 

Nos parece probable que en virtud de este impulso los 

primeros organismos hayan tratado de aumentar lo más 

posible, aunque la materia organizada tenga un límite de 

expansión fácilmente alcanzable. Esta se desdobla antes 

de crecer más allá de un cierto punto. Fueron precisos, 

sin duda, siglos de esfuerzo y de prodigios de sutileza 

para que la vida remontase este nuevo obstáculo. Consiguió 

que un número creciente de elementos, prestos a 

desdoblarse, permaneciesen unidos. Por la división del 

trabajo los anudó entre sí con un indisoluble lazo. El 

organismo complicado y casi discontinuo funciona así 

como lo hubiese hecho una masa viva continua, que 

simplemente se hubiese agrandado. 

Pero las causas verdaderas y profundas de la división 

se encontraban en la vida misma. Porque la vida es ten-

dencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarro-

llarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho de 

su crecimiento, direcciones divergentes entre las que se 

repartirá su impulso. Esto es lo que observamos en nos-

otros mismos en la evolución de esta tendencia especial 

que llamamos nuestro carácter. Cada uno de nosotros, al 

echar una ojeada retrospectiva a su historia, comprobará 

que su personalidad infantil, aunque indivisible, reunía 

en sí personas diversas que podían permanecer fundidas 

juntamente porque se encontraban en estado naciente: 

esta indecisión plena de promesas resulta incluso uno de 

los mayores encantos de la infancia. Pero las personali-

dades que se penetran mutuamente se hacen incompatibles 

con el crecimiento, y, como cada uno de nosotros no vive 

más que una sola vida, es forzoso que se produzca la 

elección. Escogemos en realidad incesantemente, y sin cesar 

también abandonamos muchas cosas. La ruta que re-

corremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que  
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comenzábamos a ser, de todo lo que habríamos podido 

devenir. Pero la naturaleza, que dispone de un número 

incalculable de vidas, no está obligada a tales sacrificios. 

Conserva las diversas tendencias que se han bifurcado al 

agrandarse. Crea, con ellas, series divergentes de especies 

que evolucionarán separadamente.  

Estas series, por otra parte, podrán ser de importancia 

desigual. El autor que comienza una novela pone en su 

héroe una multitud de cosas a las que está obligado a 

renunciar a medida que avanza. Quizá las recogerá más 

tarde en otros libros, para componer con ellas personajes 

nuevos que aparecerán corno extractos, o mejor, corno 

complementos del primero; pero casi siempre éstos seme-

jarán algo exiguo en comparación con el personaje ori-

ginal. Así, en cuanto a la evolución de la vida. Las 

bifurcaciones en el curso del trayecto han sido numerosas, 

pero ha habido muchos callejones sin salida a! lado de 

las dos o tres grandes rutas seguidas; y de estas rutas, sólo 

una, la que pasa por los vertebrados y llega hasta el hom-

bre, ha sido lo bastante larga para dejar que se continuase 

libremente el gran soplo de la vida. Tenemos esta impresión 

cuando comparamos las sociedades de abejas o de hormigas, 

por ejemplo, a las sociedades humanas. Las primeras están 

admirablemente disciplinadas y unidas, pero como 

congeladas; las otras están abiertas a todos los progresos, 

pero divididas y en lucha incesante consigo mismas. El ideal 

sería una sociedad siempre en marcha y siempre en 

equilibrio, pero este ideal no es quizá realizable: los dos 

caracteres que podrían completarse el uno al otro, que se 

completan incluso en el estado embrionario, se hacen 

incompatibles al acentuarse. Si se pudiese hablar, pero no 

metafóricamente, de un impulso hacia la vida social, de-

beríamos decir que la parte más importante de este impulso 

se ha manifestado a lo largo de la línea de evolución que 

termina en el hombre, en tanto que el resto se ha recogido 

en la vía que conduce a los himenópteros: las sociedades de 

hormigas y de abejas presentarían así el aspecto 

complementario de las nuestras. No ha habido impulso 

particular en la vida social. Hay simplemente el movimiento 

general de la vida, el cual crea, sobre líneas divergentes, 

formas siempre nuevas. Si las sociedades deben aparecer 

sobre dos de estas líneas, deberán manifestar 
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la divergencia de las vías al mismo tiempo que la comu-

nidad del impulso. Desarrollarán así dos series de caracteres, 

que encontraremos como vagamente complementarias la 

una de la otra. 

El estudio del movimiento evolutivo consistirá, pues, 

en discernir un cierto número de direcciones divergentes, 

en apreciar la importancia de lo que ha pasado en cada 

una de ellas, en una palabra, en determinar la naturaleza 

de las tendencias disociadas y en hacer su dosificación. 

Combinando entonces estas tendencias entre sí, se obtendrá 

una aproximación o, mejor, una imitación del indivisible 

principio motor de donde procedía su impulso. Es decir, que 

se verá en la evolución algo muy distinto a una serie de 

adaptaciones a las circunstancias, como pretende el 

mecanicismo; algo muy distinto también a la realización de 

un plan de conjunto, como querría la doctrina de la 

finalidad. 

Que la condición necesaria de la evolución sea la 

adaptación al medio, no lo ponemos en duda de ninguna 

manera. Es ciertamente evidente que una especie des-

aparece cuando no se adapta a las condiciones de exis-

tencia que le son impuestas. Pero una cosa es reconocer 

que las circunstancias exteriores son fuerzas con las que 

la evolución debe contar, y otra cosa sostener que son las 

causas directrices de la evolución. Esta última tesis es 

la del mecanicismo. Ella excluye absolutamente la hipó-

tesis de un impulso original, quiero decir, de un empuje 

interior que llevaría la vida, por formas cada vez más 

complicadas, a destinos cada vez más altos. Este impulso 

es, sin embargo, visible, y una simple ojeada que se eche 

sobre las especies fósiles nos muestra que la vida habría 

podido prescindir de la evolución, o no evolucionar más 

que en límites muy restringidos, si hubiese tomado el 

partido, mucho más fácil para ella, de anquilosarse en 

sus formas primitivas. Ciertas foraminíferas no han variado 

desde la época silúrica. Impasible testimonio de las 

innumerables revoluciones que han transformado nuestro 

planeta, las língulas son hoy lo que eran en los tiempos 

más remotos de la era paleozoica.  

La verdad es que la adaptación explica las sinuosidades 

del movimiento evolutivo, pero no las direcciones generales 

del movimiento, y, todavía menos, el movimiento 
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mismo 1. La ruta que lleva a la ciudad está obligada a 

subir las cotas y a descender las pendientes, se adapta a 

los accidentes del terreno; pero los accidentes del terreno 

no son causa de la ruta y no le han impreso su dirección. A 

cada momento le suministran lo indispensable, el suelo 

mismo sobre el que asienta; pero si se considera el todo de la 

ruta y no ya cada una de sus partes, los accidentes del 

terreno no se aparecen como impedimentos o causas de 

retraso, porque apuntaba simplemente a la ciudad y hubiera 

querido ser una línea recta. Así ocurre en cuanto a la 

evolución de la vida y a las circunstancias por las que 

atraviesa, con la diferencia, no obstante, de que la 

evolución no dibuja una ruta única, sino que se compromete 

en varias direcciones sin mirar a fin alguno, inventando, en 

fin, de continuo, hasta en sus adaptaciones. 

Pero si la evolución de la vida es cosa distinta a una 

serie de adaptaciones a circunstancias accidentales, no im-

plica ya la realización de un plan. Un plan es dado de 

antemano. Es representado, o al menos representable, antes 

que el detalle de su realización. La ejecución completa 

puede ser rechazada hasta un porvenir lejano, incluso 

indefinidamente: la idea no es menos formulable, desde 

ahora, en términos actualmente dados. Por el contrario, 

si la evolución es una creación renovada incesantemente, 

crea poco a poco no solamente las formas de la vida, sino 

las ideas que permitirían a una inteligencia comprenderla 

y los términos que servirían para expresarla. Es decir, que 

su porvenir desborda su presente y no podría dibujarse 

en él en una idea. 

Ahí se encuentra el primer error del finalismo. Pero 

entraña otro todavía más grave.  

Si la vida realiza un plan, deberá manifestar una ar-

monía más alta a medida que avance más lejos. Así, la 

casa dibuja cada vez mejor la idea del arquitecto a me-

dida que las piedras se superponen unas a otras. Por el 

contrario, si la unidad de la vida está toda entera  en 

el impulso que la empuja en la ruta del tiempo, la armonía 

no se encuentra hacia adelante, sino hacia atrás. La  

1 Este punto de vista sobre la adaptación ha sido señalado por F. 

MARIN en un notable articulo sobre L'Origine des espèces (Revue 

scientifique, noviembre 1901, pág. 580). 
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unidad proviene de una vis a tergo: es dada al principio 

como un impulso, pero no se presenta al fin como un 

atractivo. El impulso se divide cada vez más al comuni-

carse. La vida, a medida de su progreso, se dispersa en 

manifestaciones que deberán sin duda en la comunidad 

de su origen ser complementarias unas de otras en ciertos 

aspectos, pero que no serán en menor grado antagónicas 

e incompatibles entre sí. De este modo, la falta de ar -

monía entre las especies irá acentuándose. No hemos se-

ñalado hasta aquí más que la causa esencial. Hemos su-

puesto, para simplificar, que cada especie aceptaba el 

impulso recibido para transmitirlo a otras, y que, en todos 

los sentidos en que evoluciona la vida, la propagación se 

efectuaba en línea recta. De hecho, hay especies que 

se detienen, y las hay también que vuelven hacia atrás. 

La evolución no es solamente un movimiento de avance; 

en muchos casos se observa un atasco, y con más frecuencia 

todavía una desviación o una vuelta atrás. Es preciso que 

ocurra así, como mostraremos más adelante, y las mismas 

causas, que escinden el movimiento evolutivo, hacen que 

la vida, al evolucionar, se aparte de sí misma, hipnotizada 

por la forma que acaba de producir. Pero resulta de ahí 

un desorden creciente. Sin duda, hay progreso, si se 

entiende por progreso una marcha continua en la dirección 

general que determina un impulso primero; pero este 

progreso no se realiza más que sobre las dos o tres grandes 

líneas de evolución en que se dibujan formas cada vez más 

complicadas, cada vez más altas: entre estas líneas corren 

muchas vías secundarias en las que se multiplican, por el 

contrario, las desviaciones, las detenciones y las marchas 

atrás. El filósofo, que había comenzado por proponer como 

principio que cada detalle se refiere a un plan de conjunto, 

va de decepción en decepción desde el día en que aborda 

el examen de los hechos; y como había puesto todo a la 

misma altura, ocurre ahora, por no haber querido tener en 

cuenta el accidente, que creemos que todo es accidental. 

Es preciso comenzar, por el contrario, por formar en el 

accidente su parte, que es muy grande. Es preciso 

reconocer que no todo es coherente en la naturaleza. Con 

ello nos veremos conducidos a determinar los centros 

alrededor de los cuales cristaliza la incoherencia. Y esta 

cristalización incluso 
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clarificará el resto: aparecerán las grandes direcciones 

en que se mueve la vida al desarrollar el impulso original. 

No se asistirá, es verdad, al cumplimiento detallado de 

un plan. Aquí hay algo más y mejor que un plan que se 

realiza. Un plan es término asignado a un trabajo: cierra 

el porvenir del que dibuja la forma. Ante la evolución 

de la vida, por el contrario, las puertas del futuro per-

manecen abiertas. Es una creación, sin fin, que se prosigue 

en virtud de un movimiento inicial. Este movimiento 

procura la unidad del mundo organizado; unidad fecunda, 

de una riqueza infinita, superior a lo que ninguna 

inteligencia podría soñar, ya que la inteligencia no es más 

que uno de sus aspectos o de sus productos. 

Pero resulta más fácil definir el método que aplicarlo. 

La interpretación completa del movimiento evolutivo en 

el pasado, tal como la concebimos, no sería posible de 

no estar hecha la historia del mundo organizado. Y esta-

mos muy lejos de ello. Las genealogías que se proponen 

para las diversas especies son, con gran frecuencia, pro-

blemáticas. Varían con los autores, con las consideraciones 

teóricas en las que ellas se inspiran, y promueven debates 

que el estado actual de la c iencia no permite zanjar. 

Pero al comparar las diversas soluciones entre sí, se verá 

que la controversia se refiere antes al detalle que a las 

grandes líneas. Siguiendo estas grandes líneas tanto como 

nos sea posible, estaremos seguros de no extraviarnos. Son 

ellas únicamente las que nos interesan, porque no 

tratamos, como hace el naturalista, de encontrar el orden 

de sucesión de las diversas especies, sino tan sólo de 

definir las direcciones principales de su evolución. 

Aunque estas direcciones no tienen todas para nosotros 

el mismo interés: es la vía que conduce al hombre la 

que debe ocuparnos más particularmente. No perderemos 

pues de vista, siguiéndolas unas a otras, que se trata sobre 

todo de determinar la relación del hombre con el con-

junto del reino animal, y el lugar del reino animal mismo 

en el conjunto del mundo organizado. 

Para comenzar por el segundo punto, digamos que 

ningún carácter preciso distingue a la planta del animal. 

Los ensayos que se han intentado para definir con todo 

rigor los dos reinos han fracasado siempre. No hay una 

sola propiedad de la vida vegetal que no se haya encon- 
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trado, en algún grado, en ciertos animales, ni un solo 

rasgo característico del animal que no haya podido obser-

varse en ciertas especies, o en ciertos momentos, en el 

mundo vegetal. Se comprende, pues, que biólogos apa-

sionados del rigor hayan tenido por artificial la distinción 

entre los dos reinos. Tendrían razón, si la definición debiese 

hacerse aquí como en las ciencias matemáticas y físicas, por 

ciertos atributos estáticos que posee el objeto definido y que 

los demás no poseen. Muy diferente, a nuestro entender, 

es el género de definición que conviene a las ciencias de 

la vida. No hay apenas manifestación de la vida que no 

contenga en estado rudimentario, o latente, o virtual, los 

caracteres esenciales de la mayor parte de las restantes 

manifestaciones. La diferencia está en las proporciones. 

Pero esta diferencia de proporción bastará para definir el 

grupo en que se encuentra, si se puede establecer que no 

es accidental y que el grupo, a medida que evoluciona, 

tiende cada vez más a poner su acento en caracteres 

particulares. En una palabra: el grupo no se definirá ya por 

la posesión de ciertos caracteres, sino por su tendencia a 

acentuarlos. Si nos colocamos en este punto de vista, si 

tenemos en cuenta en menor grado los estados que las 

tendencias, encontramos que vegetales y animales pueden 

definirse y distinguirse de una manera precisa, y que 

corresponden a dos desarrollos divergentes de la vida. 

Esta divergencia se acusa primeramente en el modo 

de alimentación. Se sabe que el vegetal toma directamente 

del aire, del agua y de la tierra los elementos necesarios 

para su sustento, en particular el carbono y el nitrógeno: 

los toma en forma mineral. Por el contrario, el animal no 

puede apoderarse de estos mismos elementos más que si 

han sido ya fijados por él en las sustancias orgánicas, por 

las plantas o por animales que, directa o indirectamente, los 

deben a las plantas, de suerte que en definitiva es el 

vegetal el que alimenta al animal. Es verdad que esta ley 

sufre muchas excepciones en los vegetales. No dudamos en 

clasificar como vegetales la drosera, la dionea, la 

pingüícula, que son plantas insectívoras. Por otra parte, los 

hongos, que ocupan un lugar tan considerable en el mundo 

vegetal, se alimentan como los animales: trátese ya de 

fermentos, saprofitos o parásitos, 
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toman su alimento de sustancias orgánicas ya 

formadas. No sabríamos, pues, sacar de esta diferencia una 

definición estática que zanje automáticamente, en no 

importa qué caso, la cuestión de saber si tenemos que 

habérnoslas con una planta o con un animal. Pero esta 

diferencia puede suministrar un comienzo de definición 

dinámica de los dos reinos, ya que marca las dos 

direcciones divergentes que han tomado, en su impulso, 

vegetales y animales. Es un hecho digno de hacer notar 

que los hongos, que están tan extendidos en la naturaleza y 

en tanta abundancia, no hayan podido evolucionar. No se 

elevan orgánicamente por encima de los tejidos, que en los 

vegetales superiores se forman en el saco embrionario del 

óvulo y preceden al desarrollo germinativo del nuevo in-

dividuo 2. Son, podríamos decir, los abortos del mundo 

vegetal. Sus diversas especies constituyen otros tantos ca-

llejones sin salida, como si, al renunciar al modo de ali-

mentación ordinaria de los vegetales, se detuviesen en la 

gran ruta de la evolución vegetal. En cuanto a las droseras 

y a las dioneas, a las plantas insectívoras en general, se 

alimentan, como las demás plantas, por sus raíces, y fijan 

también, por medio de sus partes verdes, el carbono del 

ácido carbónico contenido en la atmósfera. La facultad de 

capturar insectos, de absorberlos y de digerirlos es una 

facultad que ha debido de surgir en ellas tardíamente, en 

casos verdaderamente excepcionales, allí donde el suelo, 

demasiado pobre, no les suministraba un alimento 

suficiente. De una manera general, si nos referimos más que 

a la presencia de los caracteres a su tendencia a 

desarrollarse, y si tenemos por esencial la tendencia a lo 

largo de la cual la evolución ha podido continuarse 

indefinidamente, diremos que los vegetales se distinguen 

de los animales por el poder de crear materia orgánica a 

expensas de elementos minerales que extraen directa -

mente de la atmósfera, de la tierra y del agua. Pero a esta 

diferencia se refiere otra, ya más profunda.  

El animal, al no poder fijar directamente el carbono y 

el nitrógeno que se encuentran a su alcance, viene 

obligado, para procurarse el sustento, a buscarlos en los 

2 DE SAPORTA y MARIÓN,  L'évolution des Cryptogames, 1881, 

página 37. 
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vegetales que han fijado ya estos elementos o en los ani-

males que los han tomado por sí mismos al reino vege tal. 

El animal es pues necesariamente móvil. Desde la amiba, 

que lanza al azar sus pseudópodos para aprehender las 

materias orgánicas esparcidas en una gota de agua, hasta los 

animales superiores que poseen órganos sensoriales para 

reconocer su presa, órganos locomotores para ir a cogerla y 

un sistema nervioso para coordinar sus movimientos a sus 

sensaciones, la vida está caracterizada, en su dirección 

general, por la movilidad en el espacio. En su forma 

más rudimentaria, el animal se presenta como una 

pequeña masa de protoplasma envuelta a lo sumo en una 

ligera película albuminoidea que le deja plena libertad 

para sus movimientos. Por el contrario, la célula vegetal 

está rodeada de una membrana de celulosa que la 

condena a la inmovilidad. Y de abajo arriba del reino 

vegetal encontramos los mismos hábitos cada vez más 

sedentarios, sin que la planta tenga necesidad de 

molestarse puesto que tiene a su alrededor, en la atmós-

fera, en el agua y en la tierra donde está situada, los 

elementos minerales de que se apropia directamente. 

Ciertamente, se observan también fenómenos de movi-

miento en las plantas. Darwin ha escrito un hermoso libro 

sobre los movimientos de las plantas trepadoras. Ha 

estudiado las maniobras de ciertas plantas insectívoras, 

como la drosera y la dionea, para alcanzar su presa. Co-

nocemos los movimientos de las hojas de la acacia, de la 

sensitiva, etc. Por otra parte, el vaivén del protoplasma 

vegetal en el interior de su envoltura está ahí para testi-

moniarnos su parentesco con el protoplasma de los ani-

males. Inversamente, podemos observar en muchas espe-

cies animales (generalmente parásitos) fenómenos de 

fijación análogos a los de los vegetales 3. Pero nos equi-

vocaríamos también si pretendiésemos hacer de la fijeza 

y de la movilidad dos caracteres que permiten decidir, a 

simple vista, si estamos en presencia de una planta o de 

un animal. La fijeza, en el animal, aparece con frecuencia 

como un embotamiento en el que hubiese caído la espe-

cie, como una negativa a evolucionar más en un cierto  

3    Sobre  la  fijación  y  el  parasitismo  en  general,  véase  la  obra 

de HOUSSAY, La forme et la vie, París, 1900, págs. 721-807. 
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sentido: es pariente próxima del parasitismo y viene 

acompañada de caracteres que recuerdan los de la vida 

vegetal. Por otra parte, los movimientos de los vegetales 

no tienen ni la frecuencia ni la variedad de los movi-

mientos de los animales. No interesan de ordinario más 

que una parte del organismo, y no se extienden casi nunca 

al organismo entero. En los casos excepcionales en que se 

manifiesta en ellos una vaga espontaneidad, parece que 

se asiste al despertar accidental de una actividad 

normalmente adormecida. En resumen, que si la movili-

dad y la fijeza coexisten en el mundo vegetal al igual 

que en el mundo animal, la balanza está manifiestamente 

inclinada en favor de la fijeza en un caso y de la movilidad 

en otro. Estas dos tendencias opuestas son tan evidentemente 

directoras de las dos evoluciones, que podríamos definir ya 

por ellas los dos reinos. Pero fijeza y movilidad, a su vez, 

no son más que los signos superficiales de tendencias 

todavía más profundas. 

Entre la movilidad y la conciencia hay una evidente 

relación. Ciertamente, la conciencia de los organismos 

superiores parece solidaria de ciertos dispositivos cere-

brales. Cuanto más se desarrolla el sistema nervioso, más 

numerosos y precisos se hacen los movimientos entre los 

que hay que elegir, y más luminosa es también la con-

ciencia que los acompaña. Pero ni esta movilidad ni esta 

elección, ni por consiguiente esta conciencia, tienen por 

condición necesaria la presencia de un sistema nervioso: 

éste no ha hecho más que canalizar en sentidos determi-

nados, y llevar a un grado más alto de intensidad, una 

actividad rudimentaria y vaga, difusa en la masa de la 

sustancia organizada. Cuanto más se desciende en la serie 

animal, más se simplifican y se separan también unos de 

otros los centros nerviosos; finalmente, los elementos 

nerviosos desaparecen, sumergidos en el conjunto de un 

organismo menos diferenciado. Así ocurre con todos los 

demás aparatos, con todos los demás elementos anatómi-

cos; y sería tan absurdo negarle la conciencia a un ani -

mal porque no tuviese cerebro, como declararle incapaz 

de alimentarse por carecer de estómago. La verdad es 

que el sistema nervioso ha nacido, como los demás siste-

mas, de una división del trabajo. No crea la función, la 

lleva solamente al más alto grado de intensidad y de pre- 
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cisión dándole la doble forma de la actividad refleja 

y de la actividad voluntaria. Para realizar un verdadero 

movimiento reflejo, es preciso todo un mecanismo montado 

en la médula o en el bulbo. Para escoger voluntariamente 

entre caminos determinados, es preciso centros cerebrales, 

es decir, encrucijadas de las que parten las rutas que nos 

conducen a mecanismos motores de configuración diversa y 

de igual precisión. Pero allí donde no se ha producido 

todavía una canalización en elementos nerviosos y, aún 

menos, una concentración de los elementos nerviosos en un 

sistema, hay algo de donde saldrán, por vía de 

desdoblamiento, tanto el movimiento reflejo como el 

voluntario, algo que no tiene ni la precisión mecánica del 

primero ni las dudas inteligentes del segundo, pero que, 

por participar en dosis infinitesimal de uno y de otro, 

viene a ser una reacción simplemente indecisa y por 

consiguiente ya vagamente consciente. Es decir, que el 

organismo más humilde es consciente en la medida en que 

se mueve libremente. ¿Qué es aquí la conciencia con 

relación al movimiento: el efecto o la causa? En un sen-

tido es la causa, puesto que su papel consiste en dirigir 

la locomoción. Pero en otro sentido es el efecto, porque 

es la actividad motora la que la alimenta, y, en cuanto 

desaparece esta actividad, la conciencia se atrofia o se 

adormece. En los crustáceos, por ejemplo en los rizocéfa-

los, que debieron de presentar en otro tiempo una estructura 

más diferenciada, la fijeza y el parasitismo acompañan la 

degeneración y casi desaparición del sistema nervioso: 

así como, en caso parecido, el progreso de la organización 

había localizado en centros nerviosos toda la actividad 

consciente, así puede conjeturarse también que la 

conciencia es más débil todavía en los animales de este 

género que en los organismos mucho menos diferenciados, 

que no han tenido jamás centros nerviosos y que han 

permanecido inmóviles. 

¿Cómo entonces la planta, que está fija en la tierra y 

que encuentra en ella su alimento, habría podido des-

arrollarse en el sentido de la actividad consciente? La 

membrana de celulosa con la que se envuelve el proto-

plasma, al mismo tiempo que inmoviliza el organismo 

vegetal más simple, lo sustrae, en gran parte, a las excita-

ciones exteriores que actúan sobre el animal como irri- 
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tantes de la sensibilidad y que le impiden adormecerse 
4. La planta es pues generalmente inconsciente. Pero aun 

aquí debemos guardarnos muy bien de establecer distin-

ciones radicales. Inconsciencia y conciencia no son dos 

etiquetas que podamos pegar maquinalmente, una sobre 

la célula vegetal, otra sobre los animales. Si la conciencia 

se adormece en el animal que ha degenerado en parásito 

inmóvil, inversamente se despierta, sin duda, en el vegetal 

que ha reconquistado la libertad de sus movimientos, y se 

despierta en la exacta medida en que el vegetal ha 

reconquistado esta libertad. Conciencia e inconsciencia 

señalan, además, las direcciones en que se han desarro-

llado los dos reinos, en el sentido de que para encontrar 

las mejores muestras de la conciencia en el animal es 

preciso ascender hasta los representantes más elevados 

de la serie, en tanto que para descubrir casos probables de 

conciencia vegetal es necesario descender tan abajo como 

sea posible en la escala de las plantas, llegar a las zoos-

poras de las algas, por ejemplo, y más generalmente a 

estos organismos unicelulares de los que puede decirse 

que dudan entre la forma vegetal y la animal. Desde este 

punto de vista, y en esta medida, definiríamos el animal 

por la sensibilidad y la conciencia despierta; el vegetal, por 

la conciencia adormecida y la insensibilidad. 

En resumen, el vegetal fabrica directamente sustancias 

orgánicas con sustancias minerales: esta aptitud le releva 

en general de moverse y, por lo mismo, de sentir. Los 

animales, obligados a ir en busca de su alimento, han 

evolucionado en el sentido de la actividad locomotriz y 

por consiguiente de una conciencia cada vez más amplia, 

cada vez más distinta. 

Ahora bien, que la célula animal y la célula vegetal 

deriven de un tronco común, que los primeros organismos 

vivos hayan oscilado entre la forma vegetal y la forma 

animal, participando de una y de otra a la vez, esto es lo 

que nos parece dudoso. Acabamos de ver, en efecto, que 

las tendencias características de la evolución de los dos 

reinos, aunque divergentes, coexisten todavía hoy, tanto en 

la planta como en el animal. Sólo difiere la pro- 

4   COPE, ob. cit., pág. 76. 
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porción. De ordinario, una de las dos tendencias 

recubre o aplasta a la otra; pero, en circunstancias 

excepcionales, ésta se separa y reconquista el lugar 

perdido. La movilidad y la conciencia de la célula vegetal 

no están adormecidas hasta tal punto que no puedan 

despertarse cuando las circunstancias lo permiten o lo 

exigen. Y, por otra parte, la evolución del reino animal se 

ha visto sin cesar retardada, o detenida, o vuelta atrás, 

por la tendencia que ha conservado a la vida vegetativa. 

Por plena y desbordante que pueda parecer, en efecto, la 

actividad de una especie animal, el embotamiento y la 

inconsciencia la acechan. No mantiene su papel sino por 

un esfuerzo, al precio de un cansancio. A lo largo de la 

ruta sobre la que el animal ha evolucionado, se han 

producido desfallecimientos sin número, decaimientos que 

se refieren en la mayor parte a hábitos parasitarios y que 

son otros tantos retrocesos hacia la vida vegetativa. Así, 

todo nos hace suponer que el vegetal y el animal 

descienden de un tronco común que reunía, en su primer 

estado, las tendencias de uno y otro. 

Pero las dos tendencias que se implicaban recíproca-

mente en esta forma rudimentaria se disociaron al agran-

darse. De ahí el mundo de las plantas con su fijeza y su 

insensibilidad, y de ahí también los animales con su mo-

vilidad y su conciencia. No hay necesidad, por lo demás, 

de hacer intervenir una fuerza misteriosa para explicar 

este desdoblamiento. Basta señalar que el ser vivo apunta 

naturalmente a lo que le es más fácil, y que vegetales y 

animales han optado, cada uno por su parte, por dos ge- 

neros diferentes de facilidad en la manera de procurarse 

el carbono y el nitrógeno que les es indispensable. Los 

primeros, continua y maquinalmente, extraen estos ele-

mentos de un medio que se los suministra sin cesar. Los 

segundos, por una acción discontinua, concentrada en 

algunos instantes, consciente, quieren encontrar estos cuer-

pos en organismos que ya los han fijado. Son dos solu-

ciones diferentes en la comprensión del trabajo, o, si se 

quiere, de la pereza. También nos parece dudoso que 

se descubran en la planta elementos nerviosos, por rudi-

mentarios que se los suponga. Lo que se corresponde en 

ella a la voluntad directriz del animal es, a nuestro en-

tender, la dirección en que desvía la energía de la radia- 



537 

ción solar cuando se sirve de ella para romper la vincu-

lación del carbono con el oxígeno en el ácido carbónico. 

La sensibilidad del animal está sustituida aquí por la 

impresionabilidad especialísima de la clorofila de la planta 

a la luz. Ahora bien, como un sistema nervioso es, ante 

todo, un mecanismo que sirve de intermediario entre 

sensaciones y voliciones, el verdadero "sistema nervioso" 

de la planta nos parece ser el mecanismo o, mejor, la 

combinación química sui generis que sirve de intermediario 

entre la impresionabilidad de su clorofila a la luz y la 

producción del almidón. Lo que equivale a decir que 

la planta no debe tener elementos nerviosos, y que el 

mismo impulso que llevó al animal a producirse nervios y 

centros nerviosos, condujo, en la planta, a la función 

clorofílica 5. 

Esta primera ojeada sobre el mundo organizado va a 

permitirnos determinar en términos más precisos lo que 

une a los dos reinos y también lo que les separa.  

Supongamos, como hacíamos entrever en el capítulo 

precedente, que hay en el fondo de la vida un esfuerzo 

por injertar en la necesidad de las fuerzas físicas la mayor 

suma posible de indeterminación. Este esfuerzo no puede 

conducir a crear energía, o si la crea, la cantidad creada no 

pertenece al orden de magnitud sobre el cual tienen poder 

nuestros sentidos y nuestros instrumentos de medida, 

nuestra experiencia y nuestra ciencia. Todo pasará, pues, 

como si el esfuerzo apuntase simplemente a utilizar lo 

mejor posible una energía preexistente, que encuentra a su 

disposición. No hay más que un medio para alcanzar 

éxito: es obtener de la materia una acumulación tal de 

energía potencial que pueda, en un momento dado, 

haciendo mover un resorte, obtener el trabajo  

5 Lo mismo que la planta en ciertos casos encuentra la facultad 

de mover activamente lo que dormita en ella, así el animal puede, 

en circunstancias excepcionales, colocarse en las condiciones de la 
vida vegetativa y desarrollar en él un equivalente de la fun ción 

clorofílica. Parece resultar, en efecto, de las recientes experiencias de 

María von Linden, que las crisálidas y las larvas de diversos lepidópteros, 
bajo la influencia de la luz, fijan el carbono del ácido carbónico 

contenido en la atmósfera. M. VON LINDEN, L'assimilation de l'acide 

carbonique par les chrysalides de Lépidoptères (C. R. de la Soc. de 
biologie, 1905, pág. 692 y ss.). 
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de que se tiene necesidad para actuar. Él mismo no posee 

más que este poder de soltar el resorte. Pero este trabajo, 

aunque siempre el mismo y siempre más débil que cual-

quier cantidad dada, será tanto más eficaz en cuanto que 

haga caer de lo más alto un peso mayor, o, en otros tér-

minos, que la suma de energía potencial acumulada y 

disponible será más considerable. De hecho, la fuente 

principal de la energía utilizable en la superficie de nuestro 

planeta es el so!. El problema era pues éste: obtener del 

sol que aquí y allí, en la superficie de la tierra, suspendiese 

parcial y provisionalmente su gasto incesante de energía 

utilizable, que almacenase una cierta cantidad, en forma de 

energía no utilizada todavía, en depósitos apropiados, de 

donde se la pudiera hacer salir en el momento querido, al 

lugar querido y en la dirección querida. Las sustancias de 

que se alimenta el animal son precisamente depósitos de este 

género. Formadas de moléculas muy complicadas que 

encierran en estado potencial una suma considerable de 

energía química, constituyen una especie de explosivos 

que no esperan más que la chispa para poner en libertad la 

fuerza almacenada. Ahora que es probable que la vida 

tendiese en primer lugar a obtener, a la vez, la 

fabricación del explosivo y la explosión que lo utiliza. En 

este caso, el mismo organismo que hubiese almacenado 

directamente la energía de la radiación solar la habría 

gastado en movimientos libres en el espacio. Por lo cual 

debemos presumir que los primeros seres vivos trataron, 

por una parte, de acumular sin descanso la energía tomada 

del sol, y de otra, de gastarla de una manera discontinua y 

explosiva por movimientos de locomoción: los infusorios de 

clorofila simbolizan quizá todavía hoy, pero en una forma 

rudimentaria e incapaz de evolucionar, esta tendencia 

primordial de la vida. ¿Corresponde el desarrollo 

divergente de los dos reinos a lo que podría llamarse 

metafóricamente el olvido, por cada reino, de una de las 

dos mitades del programa? O bien, lo que es más 

verosímil, ¿la naturaleza misma de la materia que la vida 

encontraba ante sí en nuestro planeta se oponía a que las 

dos tendencias pudiesen evolucionar juntas y por mucho 

tiempo en un mismo organismo? Lo que resulta cierto es 

que el vegetal se apoyó sobre todo en el primer sentido y 

el animal en el segundo. Pero si,  
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desde el principio, la fabricación del explosivo 

tuviese por objeto la explosión, sería entonces la evolución 

del animal, mucho más que la del vegetal, la que 

indicase, en suma, la dirección fundamental de la vida.  

La "armonía" de los dos reinos, los caracteres comple-

mentarios que presentan, provendrían, en fin, de que 

desarrollan dos tendencias primeramente fundidas en 

una sola. Cuanto más aumenta la tendencia original y 

única, más difícil le resulta mantener unidos en el mismo 

ser vivo los dos elementos que, en estado rudimentario, 

están implicados el uno en el otro. De ahí un des-

doblamiento, de ahí dos evoluciones divergentes; de ahí 

también dos series de caracteres que se oponen en ciertos 

puntos, completándose en otros, pero que, ya se completen 

ya se opongan, conservan siempre entre sí un aire de 

parentesco. Mientras el animal evolucionaba, no sin acci-

dentes, a lo largo de la ruta hacia un gasto cada vez más 

libre de energía discontinua, la planta perfeccionaba su 

sistema de acumulación en el mismo lugar. No insistiremos 

sobre este segundo punto. Bástenos decir que la planta 

debió servirse grandemente, a su vez, de un nuevo 

desdoblamiento, análogo al que se había producido entre 

plantas y animales. Si la célula vegetal primitiva debiese 

por sí misma fijar su carbono y su nitrógeno, hubiese po-

dido casi renunciar a la segunda de estas dos funciones 

el día en que vegetales microscópicos apoyasen exclusi-

vamente en este sentido y no se especializasen por otra 

parte diversamente en este trabajo tan complicado. Los 

microbios que fijan el nitrógeno de la atmósfera y los que, 

alternativamente, convierten los compuestos amoniacales 

en compuestos nitrosos y éstos en nitratos, prestaron al 

conjunto del mundo vegetal, por la misma disociación de 

una tendencia primitivamente única, el mismo género 

de servicio que prestan en general los vegetales a los ani-

males. Si se crease para estos vegetales microscópicos un 

reino especial, podría decirse que los microbios del suelo, 

los vegetales y los animales nos presentan el análisis, ope-

rado por la materia que la vida tenía a su disposición 

sobre nuestro planeta, de todo lo que vida contenía pri-

mero en estado de implicación recíproca. ¿Es esto, ha-

blando con propiedad, una "división del trabajo"? Estas 

palabras no darían una idea exacta de la evolución, tal  
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como nosotros nos la representamos. Donde hay 

división del trabajo, hay asociación y hay también 

convergencia del esfuerzo. Por el contrario, la evolución 

de que hablamos no se cumple nunca en el sentido de una 

asociación, sino de una disociación; nunca hacia la 

convergencia, sino hacia la divergencia de los esfuerzos. La 

armonía entre términos que se completan en ciertos puntos 

no se produce, según nosotros, en el curso de la ruta por una 

adaptación recíproca; por el contrario, no se encuentra 

completa más que en el punto de partida. Deriva de una 

identidad original. Proviene de que el proceso evolutivo, 

que se produce en forma explosiva, separa unos de otros, 

y a medida de su crecimiento simultáneo, términos tan 

complementarios primeramente que justamente se 

confundían. 

Es preciso, por otra parte, que los elementos en los 

que una tendencia se disocia tengan todos la misma im-

portancia y, sobre todo, el mismo poder de evolucionar. 

Acabamos de distinguir tres reinos diferentes, si es que 

podemos expresarnos así, en el mundo organizado. Mientras 

que el primero no comprende más que microorganismos 

que permanecen en estado rudimentario, animales y 

vegetales han tomado impulso hacia más altos destinos. 

Ahora bien, éste es un hecho que se produce de ordinario 

cuando se analiza una tendencia. Entre los desarrollos 

divergentes a los que da nacimiento, unos continúan in-

definidamente, otros llegan más o menos pronto al tér -

mino de su desarrollo. Estos últimos no provienen direc-

tamente de la tendencia primitiva, sino de uno de los 

elementos en los que ella se ha dividido: son desarrollos 

residuales, efectuados y depositados en el curso del ca-

mino por alguna tendencia verdaderamente elemental 

que continúa evolucionando. Creemos ciertamente que 

las tendencias verdaderamente elementales llevan una 

señal por la cual se las reconoce. 

Esta señal es como la huella, todavía visible en cada 

una de ellas, de lo que encerraba la tendencia original 

que representan las direcciones elementales. Los elemen-

tos de una tendencia no son comparables, en efecto, a ob-

jetos yuxtapuestos en el espacio y que se excluyen unos 

a otros, sino mejor a estados psicológicos, cada uno de 

los cuales, aunque sea primero él mismo, participa, sin 

embargo, de los demás y encierra así virtualmente toda  



541 

la personalidad a la que pertenece. No hay manifestación 

esencial de la vida, decíamos, que no nos présente, en 

estado rudimentario o virtual, los caracteres de las demás 

manifestaciones. Recíprocamente, cuando encontramos de 

nuevo en una línea de evolución el recuerdo, por decirlo 

así, de lo que se desarrolla a lo largo de las demás líneas, 

debemos concluir que nos las habernos con elementos 

disociados de una misma tendencia original. En este sentido, 

vegetales y animales representan los dos grandes desarrollos 

divergentes de la vida. Si la planta se distingue del animal 

por la fijeza y la insensibilidad, movimiento y conciencia 

dormitan en ella como recuerdos que pueden despertarse. 

Por lo demás, al lado de estos recuerdos normalmente 

adormecidos, los hay también despiertos y actuantes. Son 

aquellos cuya actividad no estorba el desarrollo de la 

tendencia elemental misma. Podríamos enunciar la 

siguiente ley: Cuando una tendencia se divide en el proceso 

de su desarrollo, cada una de las tendencias particulares que 

nacen querría conservar y desarrollar, de la tendencia 

primitiva, todo lo que no es incompatible con el trabajo en 

que ella se ha especializado. Por ahí se explicaría 

precisamente el fenómeno sobre el que hemos hecho 

hincapié en el capítulo precedente: la formación de meca-

nismos complicados idénticos sobre líneas de evolución in-

dependientes. Ciertas analogías profundas entre el vegetal y 

el animal no tienen probablemente otra causa: la generación 

sexual sería quizá un lujo para la planta, pero fue preciso 

que el animal llegase a ella, y la planta debió ser llevada 

hasta ahí por el mismo impulso que empujaba al animal, 

impulso primitivo original, anterior al desdoblamiento de 

los dos reinos. Diremos otro tanto de la tendencia del 

vegetal a una complicación creciente. Esta tendencia es 

esencial al reino animal, que siente la necesidad de una 

acción cada vez más extensa, cada vez más eficaz. Pero los 

vegetales, que están condenados a la insensibilidad y a la 

inmovilidad, no presentan la misma tendencia sino en 

razón a que han recibido al principio el mismo impulso. 

Experiencias recientes nos los muestran variando en no 

importa qué sentido cuando llega el período de la 

"mutación"; en tanto, el animal ha tenido que evolucionar 

en sentidos mucho más definidos. Pero no insistiremos 

más en este desdoblamiento original de la vida. Lle- 
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gamos a la evolución de los animales, que nos 

interesa de una manera más particular.  

Lo que constituye la animalidad es la facultad de 

utilizar un mecanismo de desarticulación para convertir 

en acciones "explosivas" una suma tan grande como sea 

posible de energía potencial acumulada. Al principio, la 

explosión ocurre al azar, sin poder escoger su dirección: 

así lanza la amiba, por ejemplo, en todos los sentidos a 

la vez sus prolongaciones pseudópodas. Pero, a medida 

que nos elevamos en la serie animal, vemos que la forma 

misma del cuerpo dibuja un cierto número de direcciones 

determinadas, a lo largo de las cuales caminará la energía. 

Estas direcciones están señaladas por otras tantas cadenas de 

elementos nerviosos colocados de un extremo al otro. 

Ahora bien, el elemento nervioso se ha desprendido poco a 

poco de la masa apenas diferenciada del tejido 

organizado. Puede pues conjeturarse que es en él y en sus 

anejos donde se concentra, desde que aparece, la facultad 

de liberar bruscamente la energía acumulada. A decir 

verdad, toda célula viva gasta sin cesar energía para 

mantenerse en equilibrio. La célula vegetal, adormecida 

desde el principio, queda absorbida por entero en este 

trabajo de conservación, como si tuviese por fin lo que 

no debiera ser más que un medio. Pero en el animal todo 

converge en la acción, es decir en la utilización de la 

energía para movimientos de traslación. Sin duda, cada 

célula animal gasta para vivir una buena parte de la 

energía de que dispone, incluso con frecuencia toda esta 

energía; pero el conjunto del organismo querría atraerla 

lo más posible a los puntos en que se realizan los 

movimientos de locomoción. De suerte que, allí donde 

existe un sistema nervioso con los órganos sensoriales y 

los aparatos motores que le sirven de apéndices, todo 

debe pasar como si el resto del cuerpo tuviese por fun-

ción esencial preparar para ellos, a fin de transmitírsela 

en el momento querido, la fuerza que pondrán en liber tad 

por una especie de explosión. 

El papel del alimento en los animales superiores re-

sulta, en efecto, extremadamente complicado. Sirve, en 

primer lugar, para reparar los tejidos. Suministra en se-

guida al animal el calor de que tiene necesidad para  
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hacerse tan independiente como sea posible de las varia-

ciones de la temperatura exterior. De ahí que conserve, 

alimente y sostenga el organismo en el que el sistema 

nervioso está inserto y en el cual los elementos nerviosos 

deben vivir. Pero estos elementos nerviosos no tendrían 

razón alguna de ser si este organismo no les transmitiese a 

ellos mismos y, sobre todo, a los músculos que accionan, 

una cierta energía para gastar, y puede incluso conjeturarse 

que éste es, en suma, el destino esencial y último del 

alimento. Ello no quiere decir que la parte más considerable 

del alimento se emplee en este trabajo. Un estado puede 

tener que hacer gastos enormes para asegurarse el pago de 

los impuestos; la suma de que dispondrá, excepción hecha 

de esos gastos contraídos con la percepción, será quizá 

mínima; con todo, no deja de haber una razón de ser del 

impuesto y de todos los gastos que lleva aparejados. Eso 

ocurre en cuanto a la energía que exige el animal a las 

sustancias alimenticias. 

Muchos hechos nos parecen indicar que los elementos 

nerviosos y musculares ocupan este lugar frente al resto 

del organismo. Echemos primero una ojeada al reparto de 

las sustancias alimenticias entre los diversos elementos del 

cuerpo vivo. Estas sustancias se dividen en dos 

categorías, unas cuaternarias o albuminoideas, otras 

ternarias, que comprenden los hidratos de carbono y las 

grasas Las primeras son propiamente plásticas, destinadas 

a rehacer los tejidos, aunque puedan, en razón del carbono 

que contienen, hacerse ocasionalmente energéticas. Pero la 

función energética corresponde más especialmente a las 

segundas: éstas, al depositarse en la célula, más que al 

incorporarse a su sustancia, le suministran, en forma de 

potencial químico, una energía de poder que se convertirá 

directamente en movimiento o en calor. En suma: las 

primeras tienen por papel principal rehacer la máquina; las 

segundas le suministran la energía. Es natural que las 

primeras no puedan elegir, puesto que todas las piezas de la 

máquina tienen necesidad de ser alimentadas. Los hidratos 

de carbono se distribuyen muy desigualmente, y esta 

desigualdad de distribución nos parece instructiva en el más 

alto grado. 

Arrastradas por la sangre arterial en forma de glucosa, 

estas sustancias se depositan, en efecto, en forma de 
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glucógeno, en las diversas células que componen los te-

jidos. Se sabe que una de las principales funciones del 

hígado es mantener constante la proporción de glucosa en 

la sangre, gracias a las reservas de glucógeno que la cé-

lula hepática elabora. Ahora bien, en esta circulación de 

la glucosa y en esta acumulación del glucógeno, es fácil 

ver que todo pasa como si el esfuerzo entero del organismo 

se emplease para aprovisionar energía potencia! en los 

elementos del tejido muscular y también en los del tejido 

nervioso. Procede diversamente en los dos casos, pero 

conduce al mismo resultado. En el primero, asegura a la 

célula una reserva considerable, depositada en ella de 

antemano; la cantidad de glucógeno que los músculos 

encierran es enorme, en efecto, en comparación con e! 

que se encuentra en los demás tejidos. Por el contrario, 

en el tejido nervioso, la reserva es débil (los elementos 

nerviosos, cuyo papel consiste simplemente en liberar la 

energía potencial almacenada en el músculo, no tienen 

por lo demás necesidad de suministrar mucho trabajo a 

la vez); pero, cosa notable, esta reserva es reconstruida 

por la sangre en el momento mismo en que se consume, 

de suerte que el nervio se vuelve a cargar de energía 

potencial instantáneamente. El tejido muscular y el tejido 

nervioso son pues los privilegiados, en el sentido de que 

el uno se encuentra provisto de una reserva considerable de 

energía potencial, y el otro en que siempre y al instante está 

servido de ella en la exacta medida de sus necesidades. 

Precisamente es el sistema sensorio-motor el que pide 

de manera insistente el glucógeno, es decir, la energía 

potencial, como si el resto del organismo tuviese por misión 

transmitir fuerza al sistema nervioso y a los músculos que 

los nervios accionan. Ciertamente, cuando se piensa en el 

papel que juega el sistema nervioso (incluso el sensorio-

motor) como regulador de la vida orgánica, podemos 

preguntarnos si, en este cambio de buenos procedimientos 

entre él y el resto del cuerpo, es él, verdaderamente , un 

señor al que el cuerpo sirve. Nos inclinaremos a esta 

hipótesis si consideramos, en estado estático por decirlo 

así, el reparto de la energía potencial entre los tejidos; y 

la rechazaremos por entero si reflexionamos en las con-

diciones en las que se consume y reconstruye. Suponga- 
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mos, en efecto, que el sistema sensorio-motor sea un sis-

tema como los demás y con el mismo rango. Empujado 

por el conjunto del organismo, esperará a que se le su-

ministre un excedente de potencial químico para realizar 

su trabajo. En otros términos, la producción de glucógeno 

regulará el consumo que hacen de él los nervios y los 

músculos. Supongamos, por el contrario, que el sistema 

sensorio-motor sea verdaderamente el dominante. La du-

ración y la extensión de su acción serán independientes, 

en cierta medida al menos, de la reserva de glucógeno 

que encierra e incluso de la que el conjunto del orga-

nismo contiene. Suministrará trabajo, y los demás deberán 

arreglárselas corno puedan para suministrarle energía 

potencial. Ahora bien, las cosas ocurren precisamente de 

esta manera, como lo muestran en particular las expe-

riencias de Morat y Dufourt6. Si la función glucogénica 

del hígado depende de la acción de los nervios excitadores 

que la gobiernan, la acción de estos últimos nervios está 

subordinada a la de los nervios que trastornan los músculos 

locomotores, en el sentido de que éstos comienzan por gastar 

sin tasa, consumiendo así glucógeno, empobreciendo de 

glucosa la sangre y determinando finalmente al hígado, que 

ha tenido que vaciar en la sangre empobrecida una parte de 

su reserva de glucógeno, a fabricarlo de nuevo. En suma, 

pues, todo parte del sistema sensorio-motor, y todo 

converge en él, pudiendo decirse sin metáfora que el resto 

del organismo está a su servicio. Reflexionemos también en 

lo que ocurre en el ayuno prolongado. Es un hecho notable 

que en los animales muertos de hambre el cerebro se 

encuentre casi intacto, en tanto que los demás órganos 

han perdido una parte más o menos grande de su peso y 

que sus células han sufrido alteraciones profundas 7. 

Parece como si el resto del cuerpo hubiese sostenido al 

sistema nervioso hasta el 

6 Archives de physiologie,  1892. 
7 

DE MAMACÉINE, Quelques observations experimentales sur I'in 
fluence de l'insomnie absolu  (Arch. nal. de biologie, t. XXI, 1894, 

pág. 322 y ss.). Recientemente se han hecho observaciones análogas 

sobre un hombre muerto de hambre después de un ayuno de treinta 
y cinco dias. Véase a este respecto, en Année biologique, 1898, pá 

gina  338,  el  resumen  de  un trabajo,  en  ruso,  de  TARAKEVICH   y 

STCHASNY. 
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último extremo, tratándose él mismo como un simple 

medio del que aquél sería el fin.  

En resumen, si convenimos, para abreviar, en llamar 

"sistema sensorio-motor" al sistema nervioso cerebro-espinal 

con los aparatos sensoriales en los que se prolonga y los 

músculos locomotores que gobierna, podrá decirse que un 

organismo superior está esencialmente constituido por un 

sistema sensorio-motor instalado sobre aparatos de digestión, 

de respiración, de circulación, de secreción, etcétera, que 

tienen por misión repararlo, limpiarlo, protegerlo, crearle un 

medio interior constante y, en fin y sobre todo, transmitirle 

energía potencial para convertirla en movimiento de 

locomoción 8. Es verdad que, cuanto más se perfecciona la 

función nerviosa, las funciones destinadas a sostenerla 

tienen que desarrollarse más y hacerse por consiguiente 

exigentes consigo mismas. A medida que la actividad 

nerviosa emerge de la masa protoplasmática en que estaba 

sumergida, tiene que llamar alrededor de ella actividades 

de todo género en que apoyarse: éstas no podían 

desarrollarse más que sobre otras actividades, que 

implicaban a su vez otras, y así indefinidamente. Es así 

como se sigue hasta e! infinito la complicación de fun-

cionamiento de los organismos superiores. El estudio de 

uno de estos organismos nos hace dar vueltas en un círculo, 

como si todo sirviese ahí de medio a todo. Este círculo tiene 

un centro, que es el sistema de elementos nerviosos tendidos 

entre los órganos sensoriales y el aparato de locomoción. 

No nos haremos pesados en este punto que ya hemos 

tratado largamente en un trabajo anterior. Recordemos 

tan sólo que el progreso del sistema nervioso se ha efec-

tuado, a la vez, en el sentido de una adaptación más pre- 

8 CUVIER decía: "El sistema nervioso es, en el fondo, todo el 

animal; los demás sistemas no hacen más que servirle." Sur un 

nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent le 

règne animal (Archives du Muséum d'histoire naturelle, Paris, 1812, 

páginas 73-84). Sería preciso naturalmente restringir esta fórmula 

y tener en cuenta, por ejemplo, casos de degradación y de regresión 

en que el sistema nervioso pasa a segundo plano. Y, sobre todo, 

hay que unir al sistema nervioso los aparatos sensoriales de un lado, 

los motores de otro, entre los que sirve de intermediario. Cf. FOSTER, 

art. "Physiology" de l'Encyclopaedia Britannica, Edimburgo, 1885, pá-

gina 17. 
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cisa de los movimientos y en el de una mayor amplitud 

dejada al ser vivo para escoger entre ellos. Estas dos ten-

dencias pueden parecer antagónicas y lo son en efecto. 

Una cadena nerviosa, incluso en su forma más rudimen-

taria, llega sin embargo a reconciliarlas. Por una parte, 

efectivamente, dibuja una línea determinada entre uno y 

otro punto de la periferia, el primero sensorial y el se- 

gundo motor. Canaliza, pues, una actividad primero di -

fusa en la masa protoplasmática. Pero, por otra parte, los 

elementos que la componen son probablemente disconti-

nuos; en todo caso, suponiendo que no se unan por anas-

tomosis, presentan una discontinuidad funcional, porque 

cada uno de ellos se termina por una especie de encru-

cijada donde, sin duda, el influjo nervioso puede escoger 

su ruta. De la más humilde mónera hasta los insectos 

mejor dotados, hasta los vertebrados más inteligentes, el 

progreso realizado fue sobre todo un progreso del sistema 

nervioso, en cada grado con todas las creaciones y com-

plicaciones de piezas que este progreso exigía. Como ha-

cíamos presentir desde el comienzo de este trabajo, el 

papel de la vida consiste en insertar la indeterminación 

en la materia. Indeterminadas, quiero decir, imprevisi -

bles, son las formas que ella crea a medida de su evolu-

ción. Cada vez también más indeterminada, esto es, cada 

vez más libre, es la actividad a la cual deben servir de 

vehículo estas formas. Un sistema nervioso, con neuronas 

colocadas punta a punta de tal manera que en el extre mo 

de cada una se abren vías múltiples donde se plantean 

otras tantas cuestiones, es un verdadero depósito de 

indeterminación. Que lo esencial del impulso vital ha 

pasado a la creación de aparatos de este género, es lo que 

nos parece que muestra una simple ojeada sobre el con-

junto del mundo organizado. Pero sobre este impulso mismo 

de la vida juzgamos indispensables algunos esclarecimientos. 

No debe olvidarse que la fuerza que evoluciona a 

través del mundo organizado es una fuerza limitada, que 

siempre trata de sobrepasarse a sí misma y siempre per-

manece inadecuada a la obra que tiende a producir. Del 

desconocimiento de este punto han nacido los errores y 

las puerilidades del finalismo radical. Se ha representado  
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el conjunto del mundo vivo como una construcción, y 

como una construcción análoga a las nuestras. Todas sus 

piezas estarían dispuestas para el mejor funcionamiento 

posible de la máquina. Cada especie tendría su razón de 

ser, su función, su destino. Y en conjunto darían un gran 

concierto, en el que las disonancias aparentes no harían 

más que hacer resaltar la armonía fundamental. En suma, 

todo pasaría en la naturaleza como en las obras del ingenio 

humano, donde el resultado obtenido puede ser mínimo, 

pero donde hay también menos adecuación perfecta entre el 

objeto fabricado y el trabajo de fabricación. 

Nada semejante ocurre en la evolución de la vida. La 

desproporción aquí es notoriamente sorprendente entre 

el trabajo y el resultado. De abajo arriba del mundo or-

ganizado hay siempre un único gran esfuerzo; pero con 

demasiada frecuencia este esfuerzo es corto, unas veces 

paralizado por fuerzas contrarias, otras distraído de lo que 

debe hacer por lo que ya ha hecho, absorbido por la forma 

que viene obligado a tener, hipnotizado ante ella como 

ante un espejo. Hasta en sus obras más perfectas, incluso 

cuando parece haber triunfado de las resistencias exteriores 

y también de la suya propia, está a merced de la 

materialidad que ha debido darse. Es lo que cada uno de 

nosotros puede experimentar en sí mismo. Nuestra libertad, 

en los movimientos mismos por los que ella se afirma, 

crea los hábitos nacientes que la ahogarían si no se 

renovase por un esfuerzo constante: el automatismo la 

acecha. El pensamiento más vivo se congelará en la 

fórmula que lo expresa. La palabra se vuelve contra 

la idea. La letra mata el espíritu. Y nuestro más ardiente 

entusiasmo, cuando se exterioriza en acción, queda a veces 

tan naturalmente convertido en frío cálculo de interés o 

de vanidad, el uno adopta tan fácilmente la forma de la 

otra, que podríamos confundirlos, dudar de nuestra propia 

sinceridad, negar la bondad y el amor, si no supiésemos que 

la muerte guarda todavía por algún tiempo los rasgos del ser 

vivo. 

La causa profunda de estas disonancias consiste en 

una irremediable diferencia de ritmo. La vida en general 

es la movilidad misma; las manifestaciones particulares 

de la vida no aceptan esta movilidad, sino contra su gus to, 

y la retardan constantemente. Aquélla siempre va de- 
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lante; éstas no salen de! atolladero. La evolución en ge-

neral se haría, en la medida de lo posible, en línea recta; 

cada evolución especial es un proceso circular. Como 

torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, 

los seres vivos dan vueltas sobre sí mismos, suspendidos 

por el gran soplo de la vida. Son, pues, relativamente 

estables e imitan incluso tan bien la inmovilidad, que los 

tratamos como cosas antes que como progresos, olvi-

dando que la misma permanencia de su forma no es más 

que el diseño de su movimiento. Sin embargo, a veces se 

materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparición, el 

soplo invisible que los empuja. Tenemos esta iluminación 

repentina ante ciertas formas del amor maternal, tan sor-

prendente, tan impresionante también en la mayor parte 

de los animales, observable hasta en la solicitud de la 

planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han 

visto el gran misterio de la vida, nos entregaría quizá su 

secreto. Nos muestra a cada generación inclinada hacia 

la que le sigue. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre 

todo un lugar de paso y que lo esencial de la vida reside 

en el movimiento que la transmite. 

Este contraste entre la vida en general y las formas 

en que ella se manifiesta, presenta en todas partes el mis-

mo carácter. Podría decirse que la vida tiende a actuar 

lo más posible, pero que cada especie prefiere dar la 

suma más pequeña posible de esfuerzo. Considerada en 

lo que es su esencia misma, es decir, como una transición 

de especie a especie, la vida es una acción siempre en 

aumento. Por cada una de las especies a través de las cuales 

pasa, la vida no apunta más que a su comodidad. Se dirige 

a lo que exige menos trabajo. Absorbiéndose en la 

forma que va a tomar, entra en un semisueño en el que 

ignora casi el resto de la vida; se perfecciona a sí misma 

para la más fácil explotación posible de su contorno 

inmediato. Así, el acto por el que la vida se encamina a la 

creación de una forma nueva, y el acto por el que se 

dibuja esta forma, son dos movimientos diferentes y con 

frecuencia antagónicos. El primero se prolonga en el 

segundo, pero no puede prolongarse en él sin distraerse de 

su dirección, como ocurriría a un saltarín que para 

franquear un obstáculo se viese obligado a volver la ca-

beza y mirarse a sí mismo. 
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Las formas vivas son, incluso por definición, formas 

viables. De cualquier manera que se explique la adapta-

ción del organismo a sus condiciones de existencia, esta 

adaptación resulta necesariamente suficiente desde el mo-

mento que la especie subsiste. En este sentido, cada una 

de las especies sucesivas que describen la paleontología y 

la zoología fue un éxito alcanzado por la vida. Pero las 

cosas toman otro aspecto cuando se compara cada especie 

con el movimiento que la ha depositado en su camino, y 

no ya con las condiciones en que está inserta. Con 

frecuencia este movimiento se ha desviado, y con fre-

cuencia también ha sido claramente detenido; lo que no 

debía ser más que un lugar de paso, se ha convertido en 

el término. Bajo este nuevo punto de vista, el fracaso se 

aparece como la regla; el éxito, como excepcional y siempre 

imperfecto. Vamos a ver que, de las cuatro direcciones 

que ha escogido la vida animal, dos han conducido a 

callejones sin salida, y que, en otras dos, el esfuerzo ha 

sido generalmente desproporcionado al resultado.  

Nos faltan documentos para reconstruir esta historia 

con detalle. Sin embargo, podemos desentrañarla en grandes 

líneas. Decíamos que animales y vegetales han debido 

separarse rápidamente de su tronco común: el vegetal 

adormeciéndose en la inmovilidad, el animal despertándose 

por el contrario cada vez más y marchando a la conquista de 

un sistema nervioso. Es probable que el esfuerzo del reino 

animal aboque a crear organismos todavía simples, pero 

dotados de cierta movilidad, y sobre todo bastante indecisos 

de forma para prestarse a todas las determinaciones futuras. 

Estos animales podrían semejarse a determinados 

gusanos, con la diferencia, no obstante, de que los gusanos 

vivos a los que se les compare son los ejemplares vacíos y 

congelados de las formas infinitamente plásticas, plenas de 

un porvenir indefinido, que constituyeron el tronco común 

de los equinodermos, de los moluscos, de los artrópodos y 

de los vertebrados. 

Un peligro les acechaba, un obstáculo que sin duda 

estuvo a punto de detener el impulso de la vida animal. 

Hay una particularidad que no puede dejar de sorpren-

dernos cuando echamos una ojeada a la fauna de los 

tiempos primarios. Era el encarcelamiento del animal en 

una envoltura más o menos dura el que debía obstaculi- 
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zar y con frecuencia incluso paralizar sus 

movimientos. Los moluscos de antaño tenían una 

concha mayor que la que tienen los moluscos de nuestros 

días. Los artrópodos, en general, estaban provistos de una 

caparazón; eran crustáceos. Los peces más remotos 

tuvieron una envoltura ósea, de una dureza extrema 9. La 

explicación de este hecho general debe buscarse, a nuestro 

entender, en una tendencia de los organismos blandos a 

defenderse unos contra otros, haciéndose así, en la medida de 

lo posible, incapaces de ser devorados. Cada especie, en el 

acto por el que se constituye, se dirige a lo que le es más 

cómodo. Lo mismo que entre los organismos primitivos 

algunos se habían orientado hacia la animalidad 

renunciando a fabricar lo orgánico con lo inorgánico y 

tomando las sustancias orgánicas completamente hechas a 

los organismos ya inclinados a la vida vegetal, así entre las 

especies animales mismas muchas se las arreglaron para 

vivir a expensas de los demás animales. Un organismo 

animal, es decir, móvil, podrá en efecto aprovechar su 

movilidad para ir a buscar animales sin defensa y para 

alimentarse de ellos, como podría hacerlo con los vegetales. 

Así, cuan-to más móviles se hacían unas especies, más 

voraces y peligrosas se volvían respecto a las otras. De ahí 

debió resultar una brusca detención del mundo animal 

entero en el progreso que le llevaba a una movilidad cada 

vez más alta; porque la piel dura y calcárea del 

equinodermo, la concha del molusco, el caparazón del 

crustáceo y la coraza ganoide de los antiguos peces han 

tenido probablemente por origen común un esfuerzo de las 

especies animales para protegerse contra las especies 

enemigas. Pero esta coraza, detrás de la cual se ponía a 

resguardo el animal, obstaculizaba sus movimientos y a 

veces le inmovilizaba. Si el vegetal renunció a la 

conciencia al envolverse en una membrana de celulosa, el 

animal que se encerró en una especie de ciudadela o en una 

armadura se condenaba a un semisueño. En este 

embotamiento viven todavía hoy los equinodermos e incluso 

los moluscos. Artrópodos y vertebrados se vieron igualmente 

amenazados, pero escaparon a esta amenaza 

contribuyendo así feliz- 

9    Véase, sobre  estos diferentes puntos, la obra de GAUDRY, Essai 

de paléontologie physique, París,  1896, págs.  14-16 y 78-79. 
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mente al despliegue actual de las formas más altas 

de la vida. 

En dos direcciones, en efecto, vemos el impulso de la 

vida para ganar terreno. Los peces cambiaron su coraza 

ganoide por escamas. Mucho tiempo antes, aparecieron 

los insectos, libres, ellos también, de la coraza que había 

protegido a sus antepasados. La insuficiencia de su en-

voltura protectora la suplieron, unos y otros, por una 

agilidad que les permitía escapar a sus enemigos y tam-

bién tomar la ofensiva, escoger el lugar y el momento del 

encuentro. Un progreso del mismo género es el que ob-

servamos en la evolución de la armadura humana. El primer 

movimiento consiste en ponerse a resguardo; el segundo, 

que es el mejor, en volverse tan ágil como sea posible 

para emprender la huida y sobre todo para el ataque, pues 

atacar es también el medio más eficaz de defenderse. De 

este modo, el pesado hoplita fue suplantado por el 

legionario, el caballero revestido de coraza de hierro ha 

tenido que ceder su lugar al soldado de infantería más 

libre de movimientos, y, de una manera general, en la 

evolución del conjunto de la vida, tanto como en la de las 

sociedades humanas o en la de los destinos individuales, los 

mayores éxitos fueron alcanzados por quienes aceptaron 

también los mayores riesgos. 

El interés bien entendido del animal era, pues, el de 

hacerse más móvil. Como decíamos a propósito de la 

adaptación en general, podrá siempre explicarse por su 

interés particular la transformación de las especies. Pre-

sentaremos así la causa inmediata de la variación. Pero 

no tendremos de este modo, frecuentemente, sino la causa 

más superficial. La causa profundo es el impulso que lanzó 

a la vida en el mundo, que la hizo escindirse entre vegetales 

y animales, que condujo a la animalidad a la flexibilidad de 

la forma, y que, en cierto momento, en el reino animal 

amenazado de adormecimiento, obtuvo, sobre algunos 

puntos al menos, que se despertase y que marchase hacia 

adelante. 

Sobre los dos caminos en que evolucionaron separa-

damente los vertebrados y los artrópodos, el desarrollo 

(abstracción hecha de los retrocesos ligados al parasitismo 

o a cualquier otra causa) consistió ante todo en un 

progreso del sistema nervioso sensorio-motor. Se busca la 
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movilidad, se busca la flexibilidad, se busca —a 

través de muchos tanteos, y no sin haber caído primero en 

una exageración de la masa y de la fuerza bruta— la 

variedad de los movimientos. Pero esta búsqueda misma se 

ha producido en direcciones divergentes. Una ojeada 

sobre el sistema nervioso de los artrópodos y sobre el de los 

vertebrados nos deja ver estas diferencias. En los prime-

ros, el cuerpo está formado de una serie más o menos 

larga de anillos yuxtapuestos; la actividad motriz se re-

parte entonces entre un número variable, a veces consi-

derable, de apéndices cada uno de los cuales tiene su 

especialidad. En los otros, la actividad se concentra tan 

sólo en dos pares de miembros, y estos órganos cumplen 

funciones que dependen mucho menos estrechamente de 

su forma 10. La independencia llega a ser completa en el 

hombre, en el que la mano puede ejecutar cualquier 

trabajo. 

He aquí al menos lo que se ve. Detrás de lo que se 

ve hay ahora lo que se adivina: dos potencias inmanen tes 

a la vida, juntas al principio, y que han debido disociarse 

en el proceso de su desarrollo. 

Para definir estas potencias es preciso considerar, en 

la evolución de los artrópodos y en la de los vertebrados, 

las especies que señalan de una y otra parte el punto 

culminante. ¿Cómo determinar este punto? Iremos por 

mal camino si apuntamos a la precisión geométrica. No 

existe signo único y simple por el cual pueda reconocerse 

que una especie ha avanzado más que otra sobre una 

misma línea de evolución. Hay caracteres múltiples, que 

es preciso comparar entre sí y sopesar en cada caso 

particular, para saber hasta qué punto son esenciales 

o accidentales, y en qué medida conviene tenerlos en 

cuenta. 

No es dudoso, por ejemplo, que el éxito sea el crite rio 

más general de la superioridad, al ser también los dos 

términos, hasta cierto punto, sinónimos el uno del otro. 

Por éxito es preciso entender, cuando se trata de! ser 

vivo, una aptitud para desenvolverse en los medios más 

diversos, a través de la mayor variedad posible de obs - 

10 Véase, a este respecto: SHALER,  The individual, Nueva York, 

1900, págs. 118-125. 
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táculos, de manera que cubra también la mayor 

extensión posible de tierra. Una especie que reivindica por 

dominio la tierra entera es verdaderamente una especie 

domina-dora y, por consiguiente, superior. Tal es la 

especie humana, que representa el punto culminante de la 

evolución de los vertebrados. Pero este lugar ocupan 

también, en la serie de los articulados, los insectos y en 

particular ciertos himenópteros. Se ha dicho que las 

hormigas son las dueñas del subsuelo de la tierra, como el 

hombre es dueño del suelo. 

Por otra parte, un grupo de especies aparecido más 

tarde puede ser un grupo de degenerados; pero es pre-

ciso para esto que haya intervenido una causa especial 

de regresión. En derecho, este grupo debería ser superior 

al grupo del que deriva, puesto que correspondería a un 

estado más avanzado de la evolución. Ahora bien,  el 

hombre es probablemente el último de los vertebrados 11. Y 

en la serie de los insectos no hay posterior a los hime-

nópteros sino los lepidópteros, es decir, sin duda, una 

especie degenerada, cuyos individuos son verdaderos pa-

rásitos de las flores. 

Así, por caminos diferentes, hemos llegado a la misma 

conclusión. La evolución de los artrópodos alcanza su 

punto culminante con el insecto, y en particular con los 

himenópteros; en la de los vertebrados, con el hombre. 

Ahora bien, si echamos de ver que en el mundo de los 

insectos es donde más desarrollado se encuentra el 

instinto, y que en ningún grupo de insectos es tan mara-

villoso como en los himenópteros, podrá decirse que toda 

la evolución del reino animal, abstracción hecha de los 

retrocesos hacia la vida vegetativa, se ha realizado por 

dos caminos divergentes, uno de los cuales conduce al 

instinto y otro a la inteligencia.  

Embotamiento vegetal, instinto e inteligencia, he aquí  

11 Este punto ha sido discutido por René Quinton, que considera a 

los mamíferos carnívoros y rumiantes, as! como a ciertos pájaros, 

posteriores al hombre (R. QUINTON, L'eau de mer milieu organique, 

Paris, 1904, pág. 435). Digamos, de paso, que nuestras conclusiones 

generales, aunque muy diferentes de las de Quinton, no tienen nada 

de inconciliable con ellas; porque si la evolución ha ocurrido tal 

como nos la representamos, los vertebrados han debido esforzarse 

por mantenerse en las condiciones de acción más favorables, las 

mihmas en que en primer lugar se había colocado la vida.  



555 

pues, en fin, los elementos que coincidían en el  

impulso vital  común a las  plantas y a los animales,  y 

que,  en el  curso de un desarrollo en el que se 

manifestaron en las formas más imprevistas,  se 

disociaron por el  solo hecho de su evolución. El error 

capital, el que, transmitiéndose desde Aristóteles, vició 

la mayoría de las filosofías de la naturaleza, es ver en la 

vida vegetativa, en la vida instin tiva y en la vida 

razonable tres grados sucesivos de una misma tendencia 

que se desarrolla, cuando son tres direcciones 

divergentes de una actividad que se escindió al 

desarrollarse. La diferencia entre ellas no es una 

diferencia de intensidad, ni más generalmente de grado, 

sino de naturaleza.  

Interesa profundizar en este punto. Hemos visto 

cómo se completan y cómo se oponen la vida vegetal y la 

vida animal. Se trata de mostrar ahora que también la 

inteligencia y el instinto se oponen y se completan. Pero 

digamos  p r ime ro  por  qué  nos  vemos  ten tados  a  

cons iderar  la  in tel igencia  superior  a l  ins t in to ,  cuando  

en  real idad  no  son  cosas  de l  mismo o rden ,  n i  que  se  

han suced ido  la una a la otra,  por lo cual no puede 

asignárseles jerarquía.  
Y es que inteligencia e instinto, que comenzaron por 

penetrarse entre sí ,  conservan algo de su origen 

común. Ni uno ni otra se  encuentran jamás en estado 

puro. Decíamos que en  la  p lanta  pueden despertarse la 

conciencia y la movilidad del animal que se han 

adormecido en ella,  y que el animal vive bajo la 

amenaza constante de una inclinación a la vida 

vegetativa.  Las dos tendencias de la planta y del animal 

se penetraban tan bien primeramente que no hubo nunca 

ruptura completa entre ellas:  la  una con t inúa 

preocupando a  la  o tra;  en  todas  par tes  las 

encontramos mezcladas;  só lo  d if iere  la  proporción.  

Así  ocurre  en cuanto  a la  intel i gencia y al  inst into.  

No hay inteligencia donde no se descubra huellas  de 

instinto,  ni instinto que no esté rodeado de una franja 

de inteligencia.  Pero esta franja de inteligencia ha sido 

causa de muchos menosprecios.  Del hecho de que el 

instinto es siempre más o menos inteligente, se ha 

concluido que inteligencia e instinto son cosas del 

mismo orden, que no hay entre  el los  más  que una 

d iferencia de complicación  
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o de perfección, y sobre todo que uno de los dos puede 

expresarse en los términos del otro. En realidad, se acom-

pañan porque se completan, y no se completan más que 

porque son diferentes, siendo lo que hay de instintivo en 

el instinto de sentido opuesto a lo que hay de inteligente 

en la inteligencia. 

Que nadie se sorprenda si insistimos en este punto. 

Lo tenemos por capital. 

Digamos primero que las distinciones que vamos a 

hacer serán demasiado tajantes, precisamente porque que-

remos definir del instinto lo que tiene de instintivo y de 

la inteligencia lo que tiene de inteligente, cuando todo 

instinto concreto está mezclado de inteligencia lo mismo 

que toda inteligencia real está penetrada de instinto. Ade-

más, ni la inteligencia ni el instinto se prestan a defini-

ciones rígidas; son tendencias y no cosas hechas. En fin, 

no deberá olvidarse que en el presente capítulo conside-

ramos a la inteligencia y al instinto saliendo de la vida 

que los deposita a lo largo de su recorrido. Ahora bien, 

la vida manifestada por un organismo es, a nuestros ojos, 

un cierto esfuerzo para obtener ciertas cosas de la  materia 

bruta. No nos sorprendamos si es la diversidad de este 

esfuerzo la que nos impresiona en el instinto y en la 

inteligencia, y si vemos en estas dos formas de la actividad 

psíquica, ante todo, dos métodos diferentes de acción 

sobre la materia inerte. Esta manera un poco estrecha de 

considerarlas tendrá la ventaja de suministrarnos un 

medio objetivo de distinguirlas. En cambio, no nos dará 

de la inteligencia en general, y del instinto en general, más 

que la posición media por debajo y por encima de la cual 

oscilan ambos constantemente. Por lo cual no deberá verse 

en lo que va a seguir más que un dibujo esquemático, en el 

que los contornos respectivos de la inteligencia y del 

instinto estarán más acusados de lo necesario y en el que 

habremos desdeñado el esfumado que proviene, a la vez, 

de la indecisión de cada uno de ellos y del avance 

recíproco del uno sobre el otro. En algo tan oscuro no 

sabríamos hacer un gran esfuerzo hacia la luz. Será 

siempre fácil restituir a su ser las formas más turbias, 

corregir lo que tenga el dibujo de demasiado geométrico, 

sustituir en fin la rigidez de un esquema por la flexibilidad 

de la vida. 
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¿A qué tiempo hacemos remontar la aparición del 

hombre sobre la tierra? Indudablemente, a aquel en que 

se fabricaron las primeras armas, los primeros útiles. No 

hemos olvidado la disputa memorable ocasionada con 

motivo del descubrimiento de Boucher de Perthes en la 

cantera de Moulin-Quignon. La cuestión consistía en saber 

si estábamos en presencia de verdaderas hachas o de 

fragmentos de sílex accidentalmente rotos. Si se tratase 

de hachuelas, nadie dudaría un instante que nos encon-

trábamos en presencia de una inteligencia, y más particu-

larmente de la inteligencia humana. Hagamos, por otra 

parte, un recuento de anécdotas sobre la inteligencia de 

los animales. Veremos que al lado de muchos actos ex-

plicables por la imitación, o por la asociación automática 

de imágenes, los hay que no dudamos en declarar inteli-

gentes; figuran en primera línea los que testimonian un 

pensamiento de fabricación, ya porque el animal llegue a 

fabricar él mismo un basto instrumento, ya porque utilice 

en su provecho un objeto fabricado por el hombre. Los 

animales que clasificamos a continuación del hombre 

desde el punto de vista de la inteligencia, los monos y los 

elefantes, saben emplear, ocasionalmente, un instrumento 

artificial. Debajo de ellos, pero no muy lejos, pondremos a 

los que reconocen un objeto fabricado: por ejemplo el zorro, 

que sabe perfectamente que una trampa es una trampa. Sin 

duda, hay inteligencia allí donde hay también inferencia; 

pero la inferencia, que consiste en una flexión de la 

experiencia pasada en el sentido de la experiencia presente, 

es ya un comienzo de invención. La invención se hace 

completa cuando se materializa en un instrumento 

fabricado. A esto tiende la inteligencia de los animales, 

como a un ideal. Y si, de ordinario, no alcanza a fabricar 

objetos artificiales y a servirse de ellos, se prepara en este 

sentido por las variaciones mismas que ejecuta sobre los 

instintos que le son suministrados por la naturaleza. En 

lo que se refiere a la inteligencia humana, no se ha hecho 

notar lo bastante que la invención mecánica ha sido su 

paso esencial y que todavía hoy nuestra vida social 

gravita en torno a la fabricación y utilización de 

instrumentos artificiales, que las invenciones que jalonan 

la ruta del progreso han trazado también 
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su dirección. Tenemos dificultad en darnos cuenta 

de ello, porque las modificaciones de la humanidad 

retrasan de ordinario las transformaciones de sus útiles. 

Nuestros hábitos individuales e incluso sociales 

sobreviven mucho tiempo a las circunstancias para las 

que estaban hechos, de suerte que los efectos profundos 

de una invención se dejan ver cuando hemos perdido ya 

de vista la novedad. Ha pasado un siglo desde la 

invención de la máquina de vapor y aún comenzamos a 

experimentar la sacudida que nos ha producido. La 

revolución que ha operado en la industria ha  alterado  

las relaciones  entre  los  hombres. Surgen nuevas ideas, y 

sentimientos nuevos están a punto de nacer. Dentro de 

miles de años, cuando la perspectiva  del  pasado  no  se  

perciba  sino  en grandes  líneas, nuestras guerras y 

nuestras revoluciones contarán poco, suponiendo que 

exista el recuerdo de ellas; pero de la máquina de 

vapor, con su cortejo de invenciones de todo género, se 

hablará quizá como se habla del bronce o de la piedra 

tallada; servirá para definir una edad 12. Si pudiésemos  

prescindir de  nuestro orgullo, si  para  definir nuestra 

especie nos atuviésemos estrictamente a lo que la 

historia y la prehistoria nos presentan como caracte-

rística constante del hombre y de la inteligencia, no ha-

blaríamos del hombre como homo sapiens, sino como ho-

mo faber. En definitiva,  la inteligencia, considerada en 
lo que parece ser su marcha original, es la facultad de 

fabricar objetos artificiales, en particular útiles para hacer 

útiles, y variar indefinidamente su fabricación. 

Ahora bien, ¿posee también un animal inteligente útiles 

o máquinas? Sí, ciertamente; pero aquí el instrumento forma 

parte del cuerpo que lo utiliza. Y correspondiendo a este 

instrumento hay un instinto que sabe servirse de él. Sin 

duda, lejos se está de que todos los instintos consistan en 

una facultad natural de utilizar un mecanismo innato. Tal 

definición no se aplicaría a los instintos que Romanes ha 

llamado "secundarios", y más de un instinto "primario" 

no se incluiría en ella. Pero esta definición  

12 Paul Lacombe ha hecho resaltar la influencia capital que 

han ejercido los grandes inventos sobre la evolución de la humanidad 

(P. LACOMBE, De l'histoire considérée comme science, París, 1894. 

Véanse, en particular, las páginas 168-247). 
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del instinto, como la que damos provisionalmente de la 

inteligencia, determina al menos el límite ideal hacia el 

cual se encaminan las formas muy numerosas del objeto 

definido. Se ha hecho notar con frecuencia que la mayoría 

de los instintos son la prolongación, o mejor, el término 

del mismo trabajo de organización. ¿Dónde comienza la 

actividad del instinto?  ¿Dónde termina la de la naturaleza? 

No sabríamos responder. En las metamorfosis de la larva 

en ninfa y en insecto perfecto, metamorfosis que exigen por 

parte de la larva actos apropiados y una especie de 

iniciativa, no hay línea de demarcación precisa entre el 

instinto del animal y el trabajo organizador de la materia 

viva. Podrá decirse, a gusto de cada cual, que el instinto 

organiza los instrumentos de que va a servirse, o que la 

organización se prolonga en el instinto que debe utilizar el 

órgano. Los más maravillosos instintos del insecto no hacen 

más que desarrollar en movimientos su estructura 

especial, hasta tal punto que, allí donde la vida social 

divide el trabajo entre los individuos y les impone así 

instintos diferentes, se observa una diferencia 

correspondiente de estructura: se conoce el polimorfismo 

de las hormigas, de las abejas, de las avispas y de ciertos 

pseudoneurópteros. Así, no considerando más que los casos 

límite en que se asiste al triunfo completo de la inteligencia 

y del instinto, se encuentra entre ellos una diferencia 

esencial: el instinto es la facultad de utilizar e incluso de 

construir instrumentos organizados; la inteligencia es la 

facultad de fabricar y de emplear instrumentos no 

organizados. 

Las ventajas y los inconvenientes de estos dos modos 

de actividad saltan a la vista. El instinto encuentra a su 

alcance el instrumento apropiado: este instrumento, fa-

bricado y reparado por sí mismo, que presenta, como 

todas las obras de la naturaleza, una complicación de 

detalle infinita y una simplicidad de funcionamiento ma-

ravillosa, hace en seguida, en el momento deseado, sin 

dificultad, con una perfección frecuentemente admirable, 

todo lo que debe hacer. En cambio, conserva una estruc-

tura poco menos que invariable, ya que su modificación 

no se produce sin una modificación de la especie. El ins-

tinto está, pues, necesariamente especializado, no siendo 

más que la utilización, para un objeto determinado, de  
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un instrumento determinado. Por el contrario, el instru-

mento fabricado inteligentemente es un instrumento im-

perfecto. No se obtiene sino al precio de un esfuerzo. Casi 

siempre de una manera penosa. Pero como está hecho de 

una materia no organizada, puede tomar una forma cual-

quiera, servir a cualquier uso, sacar al ser vivo de una 

dificultad nueva que aparece y conferirle un número ili-

mitado de poderes. Inferior al instrumento natural para 

la satisfacción de las necesidades inmediatas, tiene sobre 

éste ventajas que están en razón de la menor urgencia de 

las necesidades. Sobre todo, reacciona sobre la naturaleza 

del ser que lo ha fabricado, porque, al llamarlo a ejercer 

una nueva función, le confiere, por decirlo así, una or-

ganización más rica, siendo un órgano artificial que pro-

longa el organismo natural. Por cada necesidad que sa-

tisface, crea una necesidad nueva, y así, en lugar de ce-

rrar, como el instinto, el círculo de acción en el que el 

animal va a moverse automáticamente, abre a esta acti-

vidad un campo indefinido en el que la empuja cada 

vez más lejos y la hace cada vez más libre. Pero esta ventaja 

de la inteligencia sobre el instinto aparece tarde y cuando 

la inteligencia, que ha llevado la fabricación a su grado 

superior de poder, fabrica ya máquinas que sirven también 

para fabricar. Al principio, las ventajas y los inconvenientes 

del instrumento fabricado y del instrumento natural se 

equilibran tan bien que es difícil decir cuál de los dos 

asegurará al ser vivo un mayor poder sobre la naturaleza.  

Puede conjeturarse que comenzaron por estar implicados 

el uno en el otro, que la actividad psíquica original 

participó de los dos a la vez, y que, si nos remontá -

semos bastante atrás en el pasado, encontraríamos instintos 

más próximos a la inteligencia que los de nuestros 

insectos, una inteligencia más vecina del instinto que la 

de nuestros vertebrados: inteligencia e instinto elementa-

les, prisioneros de una materia que no alcanzan a dominar. 

Si la fuerza inmanente a la vida fuese una fuerza 

ilimitada, hubiese desarrollado quizá indefinidamente en 

los mismos organismos el instinto y la inteligencia. Pero 

todo parece indicar que esta fuerza es limitada y que se 

consume rápidamente al hacerse manifiesta. Le es difícil 

ir lejos en varias direcciones a la vez. Es preciso que esco- 
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ja. Ahora bien, tiene que escoger entre dos maneras de 

actuar sobre la materia bruta. Puede suministrar esta ac -

ción inmediatamente, creando un instrumento organizado 

con  el  que t rabaje;  o  b ien puede dar la  media tamente  a 

un organismo que, en lugar de poseer naturalmente el 

instrumento requerido,  lo  fabrique él  mismo trabajando 

la materia inorgánica. De ahí la inteligencia y el instinto, 

que divergen cada vez más al desarrollarse, pero que jamás 

se separan por completo. De un lado, en efecto, el inst into 

más perfecto del  insecto se  acompaña de algunas luces de 

inteligencia, aunque no sea más que la elección del lugar, 

del momento y de los materiales de la construcción; cuando, 

corno caso excepcional, las abejas anidan al aire libre, 

inventan dispositivos nuevos y verdaderamente inteligentes 

para adaptarse a estas condi ciones nuevas 13. Pero, por otra 

parte, la inteligencia necesi ta todavía más del  instinto que 

el  inst into de la intel igencia,  porque dar forma a la 

materia bruta supone ya en el animal un grado superior de 

organización,  al que no ha podido elevarse más que con las 

alas del instinto. También, en tanto que la naturaleza ha 

evolucionado francamente hacia el instinto en los 

artrópodos, asistimos, en casi todos los vertebrados, a la 

búsqueda antes que al desvanecimiento de la  inteligencia. 

Es el instinto todavía e l  que forma el  sus t ra to  de su  

act ividad  psíquica ,  pero la intel igencia está ahí, 

aspirando a suplantarlo. No llega a inventar instrumentos; 

pero al menos ensaya la ejecu ción del mayor número 

posible de variaciones sobre el instinto, del que ella 

querría prescindir. No toma por co mpleto  posesión  d e  s í  

misma  más qu e en  e l  ho mbre,  y es te  t r iun fo  se  a f i rma  

por  la  insu f ic ien ci a  mi sma de los medios naturales de 

que el  hombre dispone para defenderse contra sus 

enemigos, contra el frío y el hambre. Cuando se trata de 

descifrar  el sentido de esta insufi c iencia,  adquiere e l  

valor  de  un  documento  prehistóri co: es como la despedida 

definitiva que el instinto recibe de la inteligencia. Pero no 

es menos verdad que la naturaleza ha debido dudar entre 

dos modos de act ividad psíquica, el uno seguro del éxito 

inmediato, pero limitado  

13   BOUVIER,  La nidification des Abeilles à l'air libre (C. R. de 

l'Acad. des sciences, 7 de mayo 1906). 
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en sus efectos; el otro, aleatorio, pero cuyas conquistas, 

caso de alcanzar la independencia, podían extenderse in-

definidamente. El mayor éxito se inclinó también aquí 

del lado en que el riesgo era mayor, instinto e inteligencia 

representan, pues, dos soluciones divergentes, igualmente 

elegantes, de un solo y mismo problema. 

De ahí, es verdad, las diferencias profundas de estruc-

tura interna entre el instinto y la inteligencia. No insisti-

remos más que sobre las que interesan para nuestro es-

tudio. Digamos, por tanto, que la inteligencia y el instinto 

implican dos especies de conocimiento radicalmente di-

ferentes. Pero, ante todo, son necesarios algunos escla-

recimientos con respecto a la conciencia en general.  

Nos hemos preguntado hasta qué punto el instinto es 

consciente. Responderemos que hay aquí una multitud 

de diferencias y de grados, que el instinto es más o me nos 

consciente en ciertos casos, inconsciente en otros. La planta, 

como veremos, tiene instintos: es dudoso que estos instintos 

se acompañen en ella de sentimiento. Incluso en el 

animal, apenas se encuentra instinto complejo que no sea 

inconsciente en una parte al menos de sus pasos. Pero 

debemos señalar aquí una diferencia, que se ha hecho 

notar muy poco, entre dos especies de inconsciencia: la 

que consiste en una conciencia nula y la que proviene de 

una conciencia anulada. Conciencia nula y conciencia 

anulada son ambas iguales a cero; pero el primer cero 

expresa que no hay nada; el segundo, que se trata de dos 

cantidades iguales y de sentido contrario que se compensan 

y se neutralizan. La inconsciencia de una piedra que cae 

es una conciencia nula: la piedra no tiene sentimiento 

alguno de su caída. ¿Ocurre lo mismo con la incons- 

ciencia del instinto en los casos extremos en que el ins-

tinto es inconsciente? Cuando realizamos maquinalmente 

una acción habitual, cuando el sonámbulo ejecuta auto-

máticamente su ensueño, la inconsciencia puede ser ab-

soluta; pero es que, esta vez, la representación del acto 

es ya algo así como la ejecución del mismo, está tan per-

fectamente semejante a la representación e inserta tan 

exactamente en ella que ya no hay margen para la con-

ciencia. La representación es tapada por la acción. Prueba de 

ello es que si el cumplimiento del acto es detenido u 

obstaculizado, puede surgir la conciencia. Estaba, pues,  
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ahí, mas neutralizada por la acción que llenaba la repre-

sentación. El obstáculo no ha creado nada positivo; sim-

plemente ha producido un vacío, ha practicado una 

especie de descorche. Esta falta de adecuación del acto con 

la representación es precisamente lo que llamamos con-

ciencia. 

Profundizando en este punto, se encontraría que la 

conciencia es la luz inmanente a la zona de acciones 

posibles o de actividad virtual que rodea la acción efectiva-

mente realizada por el ser vivo. Significa duda o elección. 

Allí donde se dibujan muchas acciones igualmente posi-

bles sin ninguna acción real (como en una deliberación 

que no concluye), la conciencia es intensa. Allí donde la 

acción real es la única acción posible (como en la actividad 

propia de los sonámbulos o más generalmente automática), 

la conciencia se vuelve nula. Representación y conocimiento 

no dejan de existir en este último caso, si está probado que 

se encuentra ahí un conjunto de movimientos 

sistematizados, el último de los cuales está pre-formado en 

el primero, y que la conciencia puede surgir al choque 

con un obstáculo. Desde este punto de vista, se definiría 

la conciencia del ser vivo como una diferencia aritmética 

entre la actividad virtual y la actividad real. Mide la 

distancia entre la representación y la acción. 

Desde este momento, podemos presumir que la inte-

ligencia está orientada hacia la conciencia; el instinto, 

hacia la inconsciencia. Porque, donde el instrumento que 

se tiene que manejar es organizado por la naturaleza, el 

punto de aplicación suministrado por la naturaleza, el re-

sultado que se ha de obtener querido por la naturaleza, 

se deja a la elección en una pequeña parte: la conciencia 

inherente a la representación quedará compensada, a 

medida que tiende a desprenderse, por el cumplimiento 

del acto, idéntico a la representación, que le hace con-

trapeso. Donde la conciencia aparece, ilumina más las 

contradicciones a las que el instinto está sujeto que el 

instinto mismo: es el déficit del instinto, la distancia del 

acto a la idea, la que se convertirá en conciencia; y la 

conciencia no será entonces más que un accidente. No 

subraya esencialmente más que la marcha inicial del ins-

tinto, la que desarticula toda la serie de los movimientos 

automáticos. Por el contrario, el déficit es el estado nor- 
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mal de la inteligencia. Sufrir contrariedades es su esencia 

misma. Al tener por función primitiva fabricar instru-

mentos no organizados, debe, a través de mil dificultades, 

escoger para este trabajo el lugar y el momento, la forma 

y la materia. Y no puede satisfacerse por entero, porque 

toda satisfacción nueva crea nuevas necesidades. En suma, 

si el instinto y la inteligencia envuelven, uno y otra, co-

nocimientos, el conocimiento es antes ejecutado e incons-

ciente, en el caso del instinto; antes pensado y consciente, 

en el caso de la inteligencia. Pero se da aquí una dife -

rencia de grado antes bien que de naturaleza. Mientras 

no se refiere más que a la conciencia, cerramos los ojos 

sobre la diferencia capita!, desde el punto de vista psico-

lógico, entre la inteligencia y el instinto.  

Para llegar a la diferencia esencial, es preciso, sin de-

tenerse a la luz más o menos viva que ilumina estas dos 

formas de la actividad interior, ir directamente a los 

dos objetos, profundamente distintos uno de otro, que 

son sus puntos de aplicación. 

Cuando el moscardón del caballo deposita sus huevos 

en las patas o en el lomo del animal, obra como si su-

piese que su larva debe desarrollarse en el estómago del 

caballo, y que el caballo, al lamerla, habrá de transpor-

tarla, en estado naciente, a su tubo digestivo. Cuando un 

himenóptero paralizador ataca a su víctima en los puntos 

precisos en que se encuentran los centros nerviosos, de 

manera que la inmoviliza sin matarla, procede como haría 

un sabio entomólogo convertido en un hábil operador. ¿Y 

qué es lo que no deberá saber el pequeño escarabajo cuya 

historia se ha narrado con tanta frecuencia, el sitaris? Este 

coleóptero deposita sus huevos a la entrada de una galería 

subterránea que cava una especie de abeja, la antófora. La 

larva del sitaris, después de una larga espera, acecha a la 

antófora macho a !a salida de la galería, se pega a ella y 

ahí permanece hasta el "vuelo nupcial"; entonces 

aprovecha la ocasión para pasar del macho a la hembra, y 

espera tranquilamente que ésta ponga sus huevos. Salta 

entonces al huevo, que va a servirle de apoyo en la miel, 

devora el huevo en algunos días e, instalada en la cascara, 

sufre su primera metamorfosis. Organizada ahora para 

flotar en la miel, consume esta provisión de alimento y se 

vuelve ninfa, luego insec- 
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to perfecto. Todo pasa como si la larva del sitaris, 

desde su nacimiento, supiese que la antófora macho saldrá 

primeramente de la galería, que el vuelo nupcial le sumi-

nistrará el medio de unirse a la hembra, que ésta la con-

ducirá a un almacén de miel capaz de alimentarla cuando 

se transforme, y que, hasta el momento de esta transfor-

mación, tendrá que devorar poco a poco el huevo de la 

antófora, para alimentarse y sostenerse en la superficie 

de la miel, y también para suprimir el rival que podría 

salir del huevo. Y todo pasa igualmente como si el sitaris 

mismo supiese que su larva tendrá que saber todo esto. 

El conocimiento, si es que lo hay, no está sino implícito. 

Se exterioriza en pases precisos en lugar de interiorizarse 

en conciencia. No es menos verdad que la conducta del 

insecto dibuja la representación de cosas determinadas, 

que existen o se producen en puntos precisos del espacio y 

del tiempo, y que el insecto conoce sin haberlas aprendido. 

Ahora, si consideramos la inteligencia desde el mismo 

punto de vista, encontramos que ella también conoce 

ciertas cosas sin haberlas aprendido. Pero se trata de 

conocimientos muy diferentes. No querríamos reavivar 

aquí la vieja disputa de los filósofos con respecto al in-

natismo. Limitémonos, pues, a señalar el punto en el que 

todo el mundo está de acuerdo, a saber, que el niño 

comprende inmediatamente cosas que el animal no com-

prenderá jamás y que en este sentido la inteligencia, como 

el instinto, es una función hereditaria, y por tanto innata. 

Pero esta inteligencia innata, aunque sea una facultad de 

conocer, no conoce ningún objeto en particular. Cuando 

el recién nacido busca por primera vez el pecho de su 

madre, testimoniando así que tiene el conocimiento 

(inconsciente, sin duda) de una cosa que nunca ha visto, 

se dirá: precisamente porque el conocimiento innato es aquí 

el de un objeto determinado, se trata del instinto y no de la 

inteligencia. La inteligencia no nos proporciona, pues, el 

conocimiento innato de ningún objeto. Y sin embargo, si 

no conociese nada naturalmente, nada tendría de innata. 

¿Qué puede por tanto conocer, ella que lo ignora todo? Al 

lado de las cosas, hay las relaciones. El niño que acaba de 

nacer no conoce ni objetos determinados ni una propiedad 

determinada de ningún objeto; pero el día en que se 

aplique ante él una propie- 
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dad a un objeto, un epíteto a un sustantivo, 

comprenderá en seguida lo que esto quiere decir. La 

relación del atributo al sujeto es, pues, aprehendida por 

él de modo natural. Y otro tanto se dirá de la relación 

general que expresa el verbo, relación tan 

inmediatamente concebida por el espíritu que el lenguaje 

puede sobrentenderla, como ocurre en las lenguas 

rudimentarias  que no tienen verbo. La inteligencia hace 

uso, por consiguiente, de las relaciones de equivalencia, 

de contenido a continente, de causa a efecto, etc., que 

implica toda frase en la que hay un sujeto, un atributo, un 

verbo expreso o sobrentendido. ¿Puede decirse que tenga 

el conocimiento innato de cada una de estas relaciones 

en particular? Es a los lógicos a quienes corresponde 

decidir si se trata de relaciones irreductibles o si no se 

podría resolverlas también en relaciones más generales. 

Pero, de cualquier manera que se efectúe el análisis del 

pensamiento, abocaremos siempre a uno o a varios 

cuadros generales, de los cuales el espíritu  posee  el  

conocimiento innato  puesto que hace un empleo natural 

de ellos. Digamos, pues, que si se considera en el 

instinto y en la inteligencia lo que encierran de 

conocimiento innato, se  encuentra que  este conoci -

miento innato se refiere en el primer caso a cosas y en 

el segundo a relaciones. 

Los filósofos distinguen entre la materia de nuestro 

conocimiento y su forma. La materia es lo dado por las 

facultades de percepción, tomadas en estado bruto. La 

forma es el conjunto de las relaciones que se establecen 

entre estos materiales para constituir un conocimiento 

sistemático. La forma, sin materia, ¿puede ser ya el objeto 

de un conocimiento? Sí, sin duda, a condición de que este 

conocimiento semeje menos una cosa poseída que un hábito 

contraído, menos un estado que una dirección; será, si 

se quiere, como un cierto pliegue natural de la atención. El 

alumno, que sabe que se le va a dictar una fracción, traza 

una raya, antes de conocer el numerador y el 

denominador; tiene pues presente al espíritu la re lación 

general entre los dos términos, aunque no conozca 

ninguno de ellos; conoce la forma sin la materia. Así ocurre 

en lo que se refiere a los cuadros, anteriores a toda 

experiencia, y en los que viene a insertarse nuestra ex-

periencia. Adoptemos pues aquí las palabras consagradas 



567 

por el uso. Daremos de la distinción entre la 

inteligencia y el instinto esta fórmula más precisa: la 

inteligencia, en lo que tiene de innato, es el conocimiento 

de una forma, el instinto implica el de una materia. 

Desde este segundo punto de vista, que es el del co-

nocimiento y no ya el de la acción, la fuerza inmanente 

a la vida en general se nos aparece todavía como un prin-

cipio limitado, en el cual coexisten y se penetran recípro-

camente, al principio, dos maneras diferentes, e incluso 

divergentes, de conocer. La primera alcanza inmediata-

mente, en su materialidad misma, objetos determinados. 

Dice: "he aquí lo que es". La segunda no alcanza nin-

gún objeto en particular; no es más que una potencia 

natural de referir un objeto a un objeto, o una parte a 

una parte, o un aspecto a un aspecto, en fin, de obtener 

conclusiones cuando se poseen premisas y de ir de lo 

que se ha aprendido a lo que se ignora. Ella no dice ya 

"esto es"; dice solamente que si las condiciones son tales, 

tal será lo condicionado. En suma, el primer conocimiento, 

de naturaleza instintiva, se formularía en lo que los 

filósofos llaman proposiciones categóricas, en tanto que 

el segundo, de naturaleza intelectual, se expresa siempre 

hipotéticamente. De estas dos facultades, la primera pa-

rece de antemano preferible a la otra. Y lo sería, en 

efecto, si se extendiese a un número indefinido de objetos. 

Pero, de hecho, no se aplica nunca más que a un objeto 

espacial, e incluso a una parte restringida de este objeto. 

Al menos tiene de él el conocimiento interior y pleno, no 

explícito, sino implicado en la acción realizada. La 

segunda, por el contrario, no posee naturalmente más que 

un conocimiento exterior y vacío; pero, por esto mismo, 

tiene la ventaja de proporcionar un cuadro en el que 

podrán encontrar lugar alternativamente una infinidad de 

objetos. Todo pasa como si la fuerza que evoluciona a 

través de las formas vivas, que es una fuerza limitada, 

tuviese que escoger, en el dominio del conocimiento 

natural o innato, entre dos especies de limitación, la una 

referente a la extensión del conocimiento, la otra a su 

comprensión. En el primer caso, el conocimiento podrá 

ser amplio y pleno, pero se restringirá entonces a un 

objeto determinado; en el segundo, no limita ya su 

objeto, debido a que no contiene nada y a que no es  
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más que una forma sin materia. Las dos tendencias, pri-

meramente implicadas la una en la otra, han tenido que 

separarse para su desarrollo. Han ido, cada una por su 

parte, a buscar fortuna en el mundo. Y han concluido 

en el instinto y en la inteligencia. 

Tales son, pues, los dos modos divergentes de cono-

cimiento por medio de los cuales deberán definirse la 

inteligencia y el instinto, si nos colocamos en el punto 

de vista del conocimiento y no en el de la acción. Pero 

conocimiento y acción no son aquí más que dos aspectos 

de una sola y misma facultad. Es fácil ver, en efecto, que 

la segunda definición no es más que una nueva forma 

de la primera. 

Si el instinto es, por excelencia, la facultad de utilizar 

un instrumento natural organizado, debe abarcar el 

conocimiento innato (virtual o inconsciente, es verdad), 

no sólo de este instrumento sino del objeto al cual se 

aplica. El instinto es, pues, el conocimiento innato de 

una cosa. Pero la inteligencia es la facultad de fabricar 

instrumentos no organizados, es decir, artificiales. Si, por 

ella, la naturaleza renuncia a dotar al ser vivo del instru-

mento que ha de servirle, es para que el ser vivo pueda, 

según las circunstancias, variar su fabricación. La fun-

ción esencial de la inteligencia será pues discernir, en 

cualesquiera circunstancias, el medio de salir adelante. 

Buscará lo que mejor puede servir, es decir, tratará de 

insertarse en el cuadro propuesto. Se referirá esencial-

mente a las relaciones entre la situación dada y los me-

dios para utilizarla. Lo que, por tanto, tendrá de innato, 

es la tendencia a establecer relaciones, y esta tendencia 

implica el conocimiento natural de ciertas relaciones muy 

generales, verdadero tejido que la actividad propia de 

cada inteligencia cortará en relaciones más particulares. 

Allí donde la actividad está orientada hacia la fabrica-

ción, el conocimiento atiende pues, necesariamente, a re-

laciones. Pero este conocimiento completamente formal 

de la inteligencia tiene sobre el conocimiento material 

del instinto una incalculable ventaja. Una forma, jus-

tamente porque está vacía, puede ser llenada alternativa-

mente, a voluntad, por un número indefinido de cosas, 

incluso por las que no sirven para nada. De suerte que 

un conocimiento formal no se limita a lo que es prácti- 
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camente útil, aunque se realice en vista de la 

utilidad práctica que ha hecho su aparición en el 

mundo. Un ser inteligente lleva en sí con qué 

superarse a sí mismo.  

Sin embargo, se superará menos de lo que él quiera, 

menos también de lo que él se imagina. El carácter pu -

ramente formal de la inteligencia la priva del lastre que 

necesitaría  para referirse a objetos que serían del 

más alto interés para la especulación. El instinto, por 

el contrario, tendría la materialidad querida, pero es 

incapaz de ir a buscar su objeto demasiado lejos: no 

especula. Llegamos al punto que interesa más a nuestra 

presente investigación. La diferencia que vamos a 

señalar entre el instinto y la inteligencia es la que todo 

nuestro análisis tendía a despejar. La formularíamos así: 

Hay cosas que sólo la inteligencia es capaz de buscar, pero 

que, por sí misma, no encontrará jamás. Estas cosas sólo 

las encontraría el instinto; pero él no las buscará jamás.  

Es necesario entrar aquí en algunos detalles provisio-

nales sobre el mecanismo de la inteligencia. Hemos dicho 

que la inteligencia tenía por función establecer relacio -

nes. Determinemos con más precisión la naturaleza de 

las relaciones que establece la inteligencia. En este punto, 

permanecemos en lo vago y en lo arbitrario si queremos 

ver en la inteligencia una facultad destinada a la 

especulación pura. Nos reducimos entonces a tomar los 

cuadros generales del entendimiento por algo absoluto, 

irreductible e inexplicable. El entendimiento habría caído 

del cielo con su forma, como nacemos cada uno de nos-

otros con nuestro rostro. Sin duda, definimos esta forma, 

pero es todo lo que podemos hacer y no hay lugar a 

buscar por qué ella es lo que es antes que cualquier otra 

cosa. Así, enseñaremos que la inteligencia es esencial-

mente unificación, que todas sus operaciones tienen por 

objeto común introducir una cierta unidad en la diversidad 

de los fenómenos, etc. Pero, ante todo, "unificación" es un 

término vago, menos claro que el de "relación" o incluso 

que el de "pensamiento", y que no nos dice nada más. Por 

otra parte, podríamos preguntar si la inteligencia no tiene 

por función dividir, más aún que unir. En fin, si la 

inteligencia procede como lo hace porque quiere unir, y si 

busca la unificación simplemente porque tiene necesidad de 

ella, nuestro conocimiento se vuelve rela - 
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tivo a ciertas exigencias del espíritu que habrían 

podido, sin duda, ser muy diferentes a lo que son. Para una 

inteligencia con otra conformación, otro también habría 

sido el conocimiento. La inteligencia no depende, pues, 

de nada, sino que todo depende de ella. Y así, por haber 

colocado el entendimiento demasiado alto, concluimos 

poniendo demasiado bajo el conocimiento que él nos da. 

Este conocimiento se hace relativo, desde el momento 

que la inteligencia es una especie de absoluto. Por el con-

trario, tenemos la inteligencia humana como relativa a 

las necesidades de la acción. Colocáis la acción, y la forma 

misma de la inteligencia se deduce de ella. Esta forma no es 

por tanto ni irreductible ni inexplicable. Y, precisamente 

porque no es independiente, no se puede decir que el 

conocimiento depende de ella. El conocimiento deja de 

ser un producto de la inteligencia para devenir, en cierto 

sentido, parte integrante de la realidad.  

Los filósofos contestarán que la acción se realiza en 

un mundo ordenado, que este orden es ya un orden del 

pensamiento y que cometemos una petición de principio 

explicando la inteligencia por la acción, que la presupone. 

En lo cual tendrían razón si el punto de vista en el que 

nos colocamos en el presente capítulo fuese nuestro punto 

de vista definitivo. Pero entonces seríamos víctimas de una 

ilusión como la de Spencer, que creyó que la inteligencia 

estaba suficientemente explicada cuando se la refería a la 

impronta dejada en nosotros por los caracteres generales 

de la materia: ¡Como si el orden inherente a la materia 

no fuese la inteligencia misma! Pero reservamos para el 

próximo capítulo la cuestión de saber hasta qué punto, y 

con qué método, podría intentar la filosofía una génesis 

verdadera de la inteligencia al mismo tiempo que de la 

materia. Por el momento, el problema que nos preocupa es 

de orden psicológico. Nos preguntamos cuál es la 

proporción del mundo material a la cual está 

especialmente adaptada nuestra inteligencia. Ahora bien, 

para responder a esto no hay necesidad de optar por un 

sistema determinado de filosofía. Basta colocarse en el 

punto de vista del sentido común.  

Partamos, pues, de la acción y pongamos como prin-

cipio que la inteligencia apunta en primer lugar a fabri-

car. La fabricación se ejerce exclusivamente sobre la ma- 



571 

teria bruta, en el sent ido de que, incluso si emplea 

materiales organizados, los trata como objetos inertes, sin 

preocuparse de la vida que los ha informado. De la ma -

teria bruta misma no retiene apenas más que el 

sólido: el resto se le sustrae por su fluidez. Si, pues, la 

inteligencia tiende a fabricar, puede preverse que lo que 

hay de fluido en lo real se le escapará en parte,  y que 

lo que hay de propiamente vital en el ser vivo se le 

escapará del todo. Nuestra inteligencia, tal como sale de 

las manos de la naturaleza, tiene por objeto principal el 

sólido no organizado. 

Si se pasase revista a las facultades intelectuales, se 

vería que la inteligencia no se siente a gusto, que no 

es de hecho ella misma más que cuando opera sobre 

la materia bruta, en particular sobre sólidos. ¿Cuál es la 

propiedad más general  de la  mater ia  bruta? Es 

extensa,  nos presenta objetos exteriores a otros objetos y, 

en estos objetos, partes exteriores a otras partes. Sin 

duda, nos resulta útil, a la vista de nuestras 

manipulaciones ulteriores, considerar cada objeto como 

divisible en partes arbitrariamente recortadas, siendo 

cada parte divisible todavía a nuestro antojo, y así 

sucesivamente hasta el infinito. Pero nos es necesario, 

ante todo, para la manipulación presente, tener el objeto 

real con el cual hemos de habérnoslas, o los elementos 

reales en los cuales lo hemos resuelto, por 

provisionalmente definitivos y tratarlos como otras tantas 

unidades. A la posibilidad de descomponer la materia 

tanto como nos plazca, y como nos plazca, hacemos 

alusión cuando hablamos de la continuidad de la 

extensión material; pero esta continuidad, como se ve, se 

reduce para nosotros a la facultad que nos deja la 

materia de escoger el modo de discontinuidad que le 

encontremos: es siempre, en suma, el modo de 

discontinuidad, una vez escogido, el que se nos 

aparece como efectivamente real y el que fija nuestra 

atención, porque sobre él se regula nuestra acción 

presente. Así, la discontinuidad es pensada por sí 

misma, puede pensarse en sí misma, nos la 

representamos por un acto positivo de nuestro espíritu, en 

tanto que la representación intelectual de la continuidad 

es más bien negativa, no siendo, en el fondo, otra cosa 

que la repulsa de nuestro espíritu, ante no importa qué 

sistema de descomposición actualmente da - 
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do, a tenerle por el único posible. La inteligencia no 

se representa claramente más que lo discontinuo.  

Por otra parte, los objetos sobre los que se ejerce nuestra 

acción son, sin duda alguna, objetos móviles. Pero lo que 

nos importa es saber a dónde va el móvil, dónde está en un 

momento cualquiera de su trayecto. En otros términos, nos 

referimos ante todo a sus posiciones actuales o futuras, y 

no al progreso por el cual pasa de una posición a otra, 

progreso que es el movimiento mismo. En las acciones 

que realizamos, y que son movimientos sistematizados, 

fijamos nuestro espíritu sobre el fin o la significación del 

movimiento, sobre su diseño de conjunto, en una palabra 

sobre el plano de ejecución inmóvil. Lo que hay de 

móvil en la acción no nos interesa más que en la medida 

en que el todo puede ser anticipado, retardado o impedido 

por tal o cual incidente sobrevenido en el camino. De la 

movilidad misma se aleja nuestra inteligencia, porque no 

tiene interés alguno en ocuparse de ella. Si estuviese 

destinada a la teoría pura, se instalaría en el movimiento, 

porque el movimiento es sin duda la realidad misma, y la 

inmovilidad no es nunca más que aparente o relativa. Pero 

la inteligencia está destinada a otra cosa. A menos que se 

haga violencia a sí misma, sigue la marcha inversa: parte 

siempre de la inmovilidad, como si fuese la realidad o el 

elemento últimos; cuando quiere representarse el 

movimiento, lo reconstruye con inmovilidades que 

yuxtapone. Esta operación, cuya ilegitimidad y peligro 

mostraremos en el orden especulativo (conduce a callejones 

sin salida y crea artificialmente problemas filosóficos 

insolubles), se justifica fácilmente cuando nos referimos a 

su destino. La inteligencia, en estado natural, apunta a un 

fin prácticamente útil. Cuando sustituye el movimiento por 

inmovilidades yuxtapuestas, no pretende reconstruir el 

movimiento tal como es; lo reemplaza simplemente por 

un equivalente práctico. Son los filósofos los que se 

equivocan cuando transfieren al dominio de la 

especulación un método de pensar que está hecho para la 

acción. Pero volveremos sobre este punto. Limitémonos a 

decir que nuestra inteligencia se refiere a lo estable y a lo 

inmutable en virtud de su disposición natural. Nuestra 

inteligencia no se representa claramente más que la 

inmovilidad. 
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Ahora bien,  fabricar consiste en recortar en una 

mat e r ia  l a  fo rma  d e  un  ob j e to .  Lo  q ue  i mpo r ta  an te  

t odo  es  la  forma que ha de obtenerse.  En cuanto  a  la 

materia,  se escoge la que conviene más; pero,  para 

escogerla,  es decir,  para i r  a  buscarla entre  muchas 

o tras ,  es  preciso  haber tratado, al  menos 

imaginativamente,  de dotar toda especie de materia de 

la forma del objeto concebido. En otros términos,  una 

inteligencia  que apunta a  fabricar es una inteligencia 

que no se detiene nunca en la forma actual  de las  

cosas ,  que  no  la  considera como def in i t iva ,  que  t iene 

toda  mater ia ,  po r  e l  cont ra r io ,  po r  reco r tab le  a 

voluntad.  Platón compara al  buen dialéctico con el há -

bil  cocinero,  que descuartiza el  animal sin partirle los 

huesos, siguiendo las articulaciones establecidas por la 

naturaleza 1 4 .  Una inteligencia que procediese así  siem -

pre, sería, en efecto, una inteligencia vuelta hacia la es -

peculación. Pero la acción, y en particular la 

fabricación, exige la tendencia de espíritu inversa . 

Quiere que consideremos toda  fo rma ac tua l  de  l as  

cosas ,  inc luso  las  naturales, como artificial y 

provisional, que nuestro pensamiento  borre  del  objeto 

percib ido ,  organizado y v ivo ,  las líneas que señalan al 

exterior su estructura interna, en f in,  que tengamos su 

materia  por indiferente  a su  forma.  El  conjunto  de la 

materia deberá,  pues ,  aparecer a nues tro pensamiento 

como un inmenso tej ido en el que podemos  co r tar  lo  

que queramos para  recoser lo  como nos  plazca. 

Notemos de paso que afirmamos este poder  cuando 

decimos que hay un espacio, es decir, un medio ho-

mogéneo y vacío ,  inf ini to  e  inf in i tamente d ivis ible ,  

que se presta indiferentemente a cualquier modo de 

descomposición .  Un medio  de es te  género jamás es 

percib ido;  sólo concebido. Lo que se percib e es la 

extensión coloreada,  res is ten te ,  d iv id ida según las  

l íneas  que d ibujan  los contornos de los cuerpos reales 

o de sus partes reales elementales.  Pero cuando nos 

representamos nuestro poder sobre esta materia, es 

decir, nuestra facultad de descomponerla y 

recomponerla como nos plazca, proyectamos en 

conjunto todas estas descomposiciones y recomposi -

ciones  posib les  detrás  de la  extensión  real ,  en  forma 

de un  espac io  homogéneo ,  vac ío  e  ind if e ren te ,  que 

la  sos -  

14   PLATÓN,  Fedro, 265 e. 
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tendría. Este espacio es, pues, ante todo, el esquema de 

nuestra acción posible sobre las cosas, aunque las cosas 

tengan una tendencia natural, como explicaremos más 

adelante, a entrar en un esquema de este género: es como 

una consideración del espíritu. El animal no tiene pro-

bablemente ninguna idea, incluso cuando percibe como 

nosotros las cosas extensas. Es una representación el sím-

bolo de la tendencia fabricadora de la inteligencia hu-

mana. Pero este punto no nos detendrá por el momento. 

Bástenos decir que la inteligencia está caracterizada por 

el poder indefinido de descomponer según cualquier ley y 

de recomponer en cualquier sistema.  

Hemos enumerado algunos de los rasgos esenciales de 

la inteligencia humana. Pero hemos tomado al individuo 

en estado aislado, sin tener en cuenta la vida social. En 

realidad, el hombre es un ser que vive en sociedad. Si es 

verdad que la inteligencia humana apunta a la fabrica-

ción, es preciso añadir que se asocia, para esto y para lo 

demás, a otras inteligencias. Ahora bien, es difícil imaginar 

una sociedad cuyos miembros no se comuniquen entre sí 

por signos. Las sociedades de insectos tienen sin duda 

alguna un lenguaje, y este lenguaje debe adaptarse, como el 

del hombre, a las necesidades de la vida en común. Es 

preciso que resulte posible una acción común. Pero las 

necesidades de la acción común no son del todo las 

mismas para una sociedad de hormigas que para una 

sociedad humana. En las sociedades de insectos hay ge-

neralmente polimorfismo, la división del trabajo es natural, 

y cada individuo está determinado por su estructura para 

la función que cumple. En todo caso, estas sociedades 

descansan en el instinto, y por consiguiente en ciertas 

acciones o fabricaciones que están más o menos ligadas 

a la forma de los órganos. Si, pues, las hormigas, por 

ejemplo, tienen un lenguaje, los signos que componen 

este lenguaje deben ser en número determinado, y cada 

uno de ellos debe quedar invariablemente referido, una 

vez constituida la especie, a un cierto objeto o a una cier ta 

operación. Por el contrario, en una sociedad humana, la 

fabricación y la acción son de forma variable, y, además, 

cada individuo debe aprender su papel, no estando 

predestinado a él por su estructura. Es preciso, pues, un 

lenguaje que permita, en todo momento, pasar de lo que 
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se sabe a lo que se ignora. Es preciso un lenguaje cuyos 

signos —que no pueden existir en número infinito— sean 

aplicables a una infinidad de cosas. Esta tendencia del signo 

a referirse a uno y otro objeto es característica del 

lenguaje humano. Se la observa en el niño desde el día 

en que comienza a hablar. En seguida, y naturalmente, 

extiende el sentido de las palabras que aprende, aprove-

chándose del acercamiento más accidental o de la más 

lejana analogía para separar y referir a otra cosa el signo 

que delante de él se había aplicado a un objeto. "No im-

porta lo que pueda designar", tal es el principio latente 

del lenguaje infantil. Nos equivocaríamos si confundiése-

mos esta tendencia con la facultad de generalizar. Los 

animales mismos generalizan, y, por otra parte, un signo, 

aunque sea instintivo, representa siempre, más o menos, 

un género. Lo que caracteriza los signos del lenguaje hu-

mano no es tanto su generalidad cuanto su movilidad. El 

signo instintivo es un signo adhérente, el signo inteligente 

es un signo móvil. 

Ahora bien, esta movilidad de las palabras, hecha 

para que vayan de una cosa a otra, les ha permitido ex-

tenderse de las cosas a las ideas. Ciertamente, el lenguaje 

no hubiese dado la facultad de reflexionar a una inteli -

gencia completamente exteriorizada, incapaz de volverse 

sobre sí misma. Una inteligencia que reflexiona es una 

inteligencia que tenía, además del esfuerzo prácticamente 

útil, un exceso de fuerza para gastar. Es una conciencia 

que ya, virtualmente, se ha reconquistado a sí misma. 

Pero aún es preciso que la virtualidad pase al acto. Es 

presumible que, sin el lenguaje, la inteligencia hubiese 

sido empujada a los objetos materiales que tenía interés 

en considerar. Hubiese vivido en un estado de sonambu-

lismo, exteriormente a sí misma, hipnotizada en su tra-

bajo. El lenguaje ha contribuido mucho a liberarla. La 

palabra, hecha para ir de una cosa a otra, es, en efecto, 

esencialmente, desplazable y libre. Podrá pues pasar, no 

solamente de una cosa percibida a otra cosa percibida, 

sino también de la cosa percibida al recuerdo de esta 

cosa; del recuerdo preciso, a una imagen más fugaz; de 

una imagen fugaz, pero, sin embargo, todavía representada, 

a la representación del acto por el cual se la representa, es 

decir, a la idea. Así va a abrirse a los ojos de 
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la inteligencia, que miraba hacia afuera, todo un mundo 

interior, el espectáculo de sus propias operaciones. Esta 

no esperaba más que la ocasión propicia. Se aprovecha 

de que la palabra misma es una cosa para penetrar, lle-

vada por ella, en el interior de su propio trabajo. Su pri -

mer cometido consiste en fabricar instrumentos; esta fa-

bricación no es posible más que por el empleo de ciertos 

medios que no están cortados a la medida exacta de su 

objeto, sino que lo sobrepasan y permiten así a la inteli-

gencia un trabajo suplementario, es decir, desinteresado. 

Desde el día en que la inteligencia, reflexionando sobre 

su propia marcha, se percibe ella misma como creadora 

de ideas, como facultad de representación en general, no 

hay objeto del que no quiera tener la idea, aunque no esté 

en relación directa con la acción práctica. He aquí por 

qué decíamos que hay cosas que sólo la inteligencia pue-de 

buscar. Sólo ella, en efecto, se inquieta por la teoría. Y 

su teoría querría abarcarlo todo, no solamente la materia 

bruta, sobre la cual tiene poder, sino también la vida y 

el pensamiento. 

Podemos adivinar con qué medios, con qué instru-

mentos, con qué método, en fin, abordará estos proble-

mas. Originalmente, está adaptada a la forma de la ma-

teria bruta. El lenguaje mismo, que le ha permitido 

extender su campo de operaciones, está hecho para desig-

nar cosas y nada más que cosas: pero como la palabra 

es móvil, como pasa de una cosa a otra, la inteligencia 

tenía, tarde o temprano, que alcanzarla en su camino, 

cuando todavía no se había aplicado a ningún objeto, para 

hacerla caer en algo que no fuese una cosa y que. di-

simulado hasta entonces, esperase la ayuda de la palabra 

para pasar de la sombra a la luz. Mas la palabra, al re-

cubrir este objeto, lo convierte también en cosa. De este 

modo, la inteligencia, incluso cuando no opera «obre la 

materia bruta, sigue los hábitos que ha contraído en esta 

operación: aplica formas que son las mismas de la mate ria 

no organizada. Está hecha para este género de trabajo, y 

sólo este género de trabajo la satisface plenamente. Lo que 

ella expresa, al decir que únicamente así llega a la 

distinción y a la claridad. 

Deberá, por consiguiente, para pensarse clara y dis-

tintamente a sí misma, percibirse en forma de disconti- 
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nuidad. Los conceptos son, efectivamente, exteriores 

unos a otros, como los objetos en el espacio. Tienen la misma 

estabilidad que los objetos, sobre cuyo modelo han sido 

creados. Constituyen, reunidos, un "mundo inteligible", 

que tiene semejanza por sus caracteres esenciales con el 

mundo de los sólidos, pero cuyos elementos son más li-

geros, más diáfanos, más fáciles de manejar por la inte-

ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concre-

tas; no son ya, en efecto, la percepción misma de las 

cosas, sino la representación del acto por el cual la inte-

ligencia se fija en ellas. No se trata ya, pues, de imáge-

nes, sino de símbolos. Nuestra lógica es el conjunto de 

las reglas que es preciso seguir en la manipulación de los 

símbolos. Como estos símbolos derivan de la considera-

ción de los sólidos, como las reglas de la composición de 

estos símbolos entre sí no hacen otra cosa que traducir 

las relaciones más generales entre los sólidos, nuestra ló-

gica triunfa en la ciencia que se ocupa de los sólidos, es 

decir, en la geometría. Lógica y geometría se engendran 

recíprocamente una a otra, como veremos un poco más 

adelante. La lógica natural ha surgido de la extensión 

de una cierta geometría natural, sugerida por las propie-

dades generales e inmediatamente percibidas de los sólidos. 

De esta lógica natural, a su vez, ha salido la geometría 

científica, que extiende indefinidamente el conocimiento 

de las propiedades exteriores de los sólidos15. Geometría y 

lógica son rigurosamente aplicables a la materia. Ahí 

están en sí mismas y pueden caminar completamente solas. 

Pero, fuera de este dominio, el razonamiento puro tiene 

necesidad de ser vigilado por el buen sentido, que es otra 

cosa muy distinta. 

Así, todas las fuerzas elementales de la inteligencia 

tienden a transformar la materia en instrumento de ac-

ción, es decir, de acuerdo con el sentido etimológico de 

la palabra, en órgano. La vida, no contenta con producir 

organismos, querría darles como apéndice la materia in-

orgánica misma, convertida en un inmenso órgano por 

el trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que asigna en primer 

lugar a la inteligencia. Y es por ello por lo que la 

inteligencia se comporta invariablemente también como  

15    Volveremos sobre todos estos puntos en el capítulo siguiente. 
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si estuviese fascinada por la contemplación de la materia 

inerte. Es la vida que mira hacia afuera, que se exterio -

riza con relación a sí misma, adoptando en principio, 

para dirigirlos de hecho, los pasos de la naturaleza no 

organizada. De ahí su sorpresa cuando se vuelve hacia el 

ser vivo y se encuentra de cara a la organización. Haga 

lo que haga entonces, resuelve lo organizado en no orga-

nizado, porque no sabría, sin invertir su dirección natural 

y sin extorsionarse a sí misma, pensar la continuidad 

verdadera, la movilidad real, la compenetración recí -

proca y, para decirlo todo, esta evolución creadora que 

es la vida. 

¿Trátase de la continuidad? El aspecto de la vida acce-

sible a nuestra inteligencia, como por lo demás a los sen-

tidos que nuestra inteligencia prolonga, es el que ofrece 

su presa a nuestra acción. Es preciso, para que podamos 

modificar un objeto, que lo percibamos divisible y dis-

continuo. Desde el punto de vista de la ciencia positiva, 

se realizó un progreso incomparable el día que se resolvió 

en células los tejidos organizados. El estudio de la célula, 

a su vez, ha revelado un organismo cuya complejidad 

parece aumentar a medida que profundizamos más en 

ella. Cuanto más avanza la ciencia, más ve crecer el nú-

mero de elementos heterogéneos que se yuxtaponen, ex-

teriores unos a otros, para formar un ser vivo. ¿Estrecha 

así cada vez más la vida, o, por el contrario, lo que hay 

de propiamente vital en el ser vivo retrocede a medida 

que se lleva más lejos el detalle de las partes yuxtapues-

tas? Se manifiesta ya entre los sabios una tendencia a 

considerar la sustancia del organismo como continua, y 

la célula como una entidad artificial16. Pero, suponiendo 

que esta consideración termine por prevalecer, no podrá 

concluir, por más que profundice en sí misma, sino en 

otro modo de análisis del ser vivo, y por consiguiente 

en una discontinuidad nueva, aunque menos alejada, 

quizá, de la continuidad real de la vida. La verdad es 

que esta continuidad no podría ser pensada por una inte-

ligencia que se abandonase a su movimiento natural. Im-

plica, a la vez, la multiplicidad de los elementos y la 

penetración recíproca de todos por todos, dos propieda- 

16    También trataremos de esto en el capítulo III. 
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des que apenas pueden reconcil i arse sobre el  

terreno en que se ejerce nuestro trabajo, y también, 

por consiguiente, nuestra inteligencia.  

Lo mismo que separamos en el espacio, fijamos en 

el tiempo. La inteligencia no está hecha para pensar la 

evolución, en el sentido propio de la palab ra, es decir, 

la continuidad de un cambio que sería movilidad 

pura. No insistiremos aquí sobre este punto, en el que 

nos proponemos profundizar en un capítulo especial. 

Digamos solamente que la inteligencia se representa 

el devenir como una ser ie de estados, cada uno de 

los cuales es homogéneo consigo mismo y por 

consiguiente no cambia. ¿Se llama nuestra atención 

por el cambio interno de uno de estos estados? En 

seguida lo descomponemos en otra sucesión de 

estados que constituirán, reunidos, su modifi cación 

interior. Estos nuevos estados serán invariables, o 

bien, caso de que su cambio interno nos afecte, se 

resolverá prontamente en una ser ie  nueva de estados 

invariables, y así de manera indefinida. Aquí también, 

pensar consiste  en reconstruir  y,  natu ralmente,  

reconstruimos con elementos dados, por consiguiente 

con elementos estab les.  De  suer te  que  por  más  que 

t ra temos de  imi tar ,  por el progreso indefinido de 

nuestra adición, la movilidad del  devenir ,  e l  devenir 

mismo se nos escurr irá por entre los dedos cuando 

creamos tenerlo en nuestras manos.  

Justamente porque trata siempre de reconstruir,  y 

de reconstruir  con lo  dado,  la  intel igencia deja 

escapar  lo  que hay de nuevo en cada momento de 

una historia.  No admite lo imprevisible. Rechaza toda 

creación. Que antecedentes determinados concluyan 

en un consiguiente determinado, calculable en 

función de ellos, he aquí lo que satisface a nuestra 

inteligencia. Que un fin determinado suscite medios 

determinados para alcanzarlo, todavía lo 

co mprendemos.  En los  dos  casos  nos  la s  habernos  

con lo conocido que se compone con lo conocido y, 

en suma, con lo antiguo que se repite. Nuestra 

inteligencia se encuentra ahí a su gusto. Y, cualquiera 

que sea su objeto, abs traerá,  separará,  e l iminará,  de 

manera que sus t i tuya e! objeto mismo, si es preciso, 

por un equivalente aproximado en el que las cosas 

pasarán de esta  manera. Pero que cada  instante nos  

traiga algo nuevo,  que  lo  nuevo sur j a  s in  cesar ,  

que  nazca una  forma de la  que se  d i rá ,  
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indudablemente, una vez producida, que es un efecto de-

terminado por sus causas, pero que era imposible suponer 

lo que llegaría a ser, teniendo en cuenta que aquí las 

causas, únicas en su género, forman parte del efecto, que 

han tomado cuerpo al mismo tiempo que él y que están 

determinadas por él tanto como ellas lo determinan, he 

aquí algo Que no podemos sentir en nosotros y adivinar 

por simpatía fuera de nosotros, ni expresar en términos 

de puro entendimiento ni, en el sentido restringido de la 

palabra, pensar. No nos sorprenderemos si se piensa en 

el destino de nuestro entendimiento. La causalidad que 

busca y encuentra en todas partes expresa el mecanismo 

mismo de nuestra habilidad, por la que recomponemos 

indefinidamente el mismo todo con los mismos elemen-

tos, y repetimos los mismos movimientos para obtener el 

mismo resultado. La finalidad por excelencia, para nuestro 

entendimiento, es la de nuestra habilidad, que trabaja 

con un modelo dado de antemano, es decir, antiguo o 

compuesto de elementos conocidos. En cuanto a la in-

vención propiamente dicha, que es, sin embargo, el punto 

de partida de la habilidad misma, nuestra inteligencia no 

alcanza a aprehenderla en su brote, es decir, en lo que 

tiene de indivisible, ni en su genialidad, es decir, en lo 

que tiene de creadora. Explicarla consiste siempre en 

resolverla, ella imprevisible y nueva, en elementos cono-

cidos o antiguos, dispuestos en un orden diferente. La 

inteligencia no admite la novedad completa, como no 

admite el devenir radical. Es decir, que aquí también 

deja escapar un aspecto esencial de la vida, como si no 

estuviese hecha para pensar un objeto tal.  

Todos nuestros análisis nos llevan a esta conclusión. 

Pero no había necesidad de entrar en tan largos detalles 

sobre el mecanismo del trabajo intelectual: bastaría con-

siderar sus resultados. Se vería que la inteligencia, tan 

hábil en manipular lo inerte, muestra su torpeza en el 

momento que trata con lo vivo. Trátese de la vida del 

cuerpo o de la del espíritu, procede con el rigor, la rigi -

dez y la brutalidad de un instrumento que no estaba 

destinado a semejante uso. La historia de la higiene y de 

la pedagogía mucho nos diría a este respecto. Cuando 

se piensa en el interés capital, apremiante y constante, 

que tenemos en conservar nuestros cuerpos y en elevar  
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nuestras almas, en las facilidades especiales que son 

dadas aquí a cada uno para experimentar sin cesar en sí 

mismo y en otro, con el daño palpable por el cual se 

manifiesta y se paga la defectuosidad de una práctica 

médica o pedagógica, quedamos confundidos con nues-

tros errores persistentes y groseros. Fácilmente se descu-

briría su origen en nuestra obstinación en tratar lo vivo 

del mismo modo que lo inerte, y en pensar toda reali dad, 

por fluida que sea, en forma de sólido definitivamente 

detenido. No nos encontramos a gusto más que en lo 

discontinuo, en lo inmóvil, en lo muerto. La inteligencia 

está caracterizada por una incomprensión natural de la 

vida. 

Pero en la forma misma de la vida, por el contrario, 

se ha moldeado el instinto. En tanto que la inteligencia 

lo trata todo mecánicamente, el instinto procede, si se 

puede hablar así, orgánicamente. Si la conciencia que 

duerme en él se despertara, si se interiorizara en cono-

cimiento en lugar de exteriorizarse en acción, si supiéra-

mos interrogarlo y si pudiera responder, nos entregaría 

los secretos más íntimos de la vida. Porque no hace más 

que continuar el trabajo por el cual la vida organiza la 

materia, hasta tal punto que no sabríamos decir, como 

se ha mostrado frecuentemente, dónde termina la orga-

nización y dónde comienza el instinto. Cuando el pollue-

lo rompe el cascarón con su pico, obra instintivamente 

y, sin embargo, se limita a seguir el movimiento que le 

ha llevado a través de la vida embrionaria. Inversamente, 

en el curso de la vida embrionaria misma (sobre todo 

cuando el embrión vive libremente en forma de larva) 

se cumplen muchas facetas que es preciso referir al ins-

tinto. Los más esenciales de entre los instintos primarios 

son, pues, realmente, procesos vitales. La conciencia vir -

tual que los acompaña no se actualiza con frecuencia 

más que en la fase inicial del acto y deja que el resto 

del proceso se realice solo. No tendría sino que abrirse 

más ampliamente y luego profundizarse por completo 

para coincidir con la fuerza generatriz de la vida.  

Cuando se ve en un cuerpo vivo que millares de cé-

lulas trabajan conjuntamente en orden a un fin común, 

que se reparten la tarea, que vive cada una para sí al 

mismo tiempo que para las demás, que se conservan, se  
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alimentan y se reproducen, que responden a las 

amenazas de peligro por reacciones defensivas 

apropiadas, ¿cómo no pensar en otros tantos instintos? Y 

sin embargo, se trata en este caso de funciones naturales 

de la célula, de los elementos constitutivos de su vitalidad. 

Recíprocamente, cuando se ve que las abejas de una 

colmena forman un sistema tan estrechamente organizado 

que ningún individuo puede vivir aislado más allá de un 

cierto tiempo, incluso si se le suministra morada y 

alimento, ¿cómo no reconocer que la colmena es realmente, 

y no metafóricamente, un organismo único, del que cada 

abeja es una célula unida a las demás por lazos invisibles? 

El instinto que anima a la abeja se confunde, pues, con 

la fuerza de que está animada la célula, o no hace más que 

prolongarla. En cases extremos como éste, coincide con 

el trabajo de organización. 

Ciertamente, hay muchos grados de perfección en el 

mismo instinto. Entre el zángano y la abeja, por ejem-

plo, la distancia es grande, y se pasaría de uno a otra 

por una multitud de intermediarios, que corresponden a 

otras tantas complicaciones de la vida social. Pero la misma 

diversidad se encontraría en el funcionamiento de 

elementos histológicos que pertenecen a tejidos diferentes, 

más o menos emparentados unos con otros. En los dos 

casos, hay variaciones múltiples ejecutadas sobre un mismo 

tema. La constancia del tema no es por ello menos 

manifiesta y las variaciones no hacen más que adaptarlo 

a la diversidad de las circunstancias.  

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, trátese de 

los instintos del animal o de las propiedades vitales 

de la célula, se manifiestan la misma ciencia y la misma 

ignorancia. Las cosas pasan como si la célula conociese 

lo que le interesa de las otras células, el animal lo que 

puede utilizar de los otros animales, permaneciendo todo 

lo demás en la sombra. Parece que la vida, desde el mo-

mento que se contrae en una especie determinada, pierde 

contacto con el resto de ella misma, excepto, sin embargo, 

con uno o dos puntos que interesan a la especie que acaba 

de nacer. ¿Cómo no darse cuenta que la vida procede aquí 

como la conciencia en general, como la memoria? 

Arrastramos con nosotros, sin enterarnos de ello, la 

totalidad de nuestro pasado; pero nuestra memoria no 
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vuelca en el presente más que los dos o tres 

recuerdos que completarán por algún lado nuestra 

situación actual. El conocimiento instintivo que una especie 

posee de otra especie sobre un cierto punto particular 

tiene pues su raíz en la unidad misma de la vida, que es, 

para emplear la expresión de un filósofo antiguo, un todo 

que simpatiza consigo mismo. Es imposible considerar 

ciertos instintos especiales del animal y de la planta, nacidos 

evidentemente en circunstancias extraordinarias, sin 

acercarlos a estos recuerdos, en apariencia olvidados, 

que surgen de pronto bajo la presión de una necesidad 

urgente. 

Sin duda, muchos instintos secundarios y muchas mo-

dalidades del instinto primario, requieren una explicación 

científica. Sin embargo, es dudoso que la ciencia, con sus 

procedimientos  de  explicación  actuales,  llegue jamás  a 

analizar el  instinto completamente.  Podemos  dar como 

razón de ello que instinto e inteligencia son dos desarro-

llos divergentes de un mismo principio que, en un caso, 

permanece interior a sí mismo, en el otro se exterioriza 

y se absorbe en la utilización de la materia bruta: esta 

divergencia continua testimonia una incompatibilidad ra-

dical y la imposibilidad para la inteligencia de reabsorber 

el instinto. Lo esencial del instinto no podría expresarse 

en términos intelectuales, ni, por consiguiente, analizarse. 

Un  ciego  de  nacimiento,  que  hubiese  vivido  entre 

ciegos de nacimiento, no admitiría que es posible perci -

bir un objeto distante sin haber pasado por la percepción 

de todos los objetos intermedios. Sin embargo, la visión 

procura este milagro. Se podrá, es verdad, dar la razón 

al ciego de nacimiento y decir que la visión, que tiene 

su origen en la excitación de la retina por las vibraciones 

de la luz, no es otra cosa, en suma, que un tacto reti -

niano. Esta es, ciertamente, la explicación científica, por-

que el papel de la conciencia consiste precisamente en 

traducir toda percepción en términos de tacto; pero he -

mos mostrado en otra parte que la explicación filosófica 

de la percepción debía ser de otra naturaleza, suponiendo 

que pueda todavía hablarse aquí de explicación 17. Porque 

también el instinto es un conocimiento a distancia. Es a 

la inteligencia lo que la visión al tacto. La ciencia no po- 

17   Materia y memoria, cap. I. 
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drá hacer otra cosa que traducirlo en términos de inteli-

gencia; pero ella construirá así una imitación del instinto 

antes que penetrar en el instinto mismo.  

Nos convenceremos de ello estudiando aquí las inge-

niosas teorías de la biología evolucionista. Se reducen a 

dos tipos, que con frecuencia se interfieren. Unas veces, 

según los principios del neo-darwinismo, se ve en el ins-

tinto una suma de diferencias accidentales, conservadas 

por la selección: tal o cual marcha útil, realizada natural-

mente por el individuo en virtud de una predisposición 

accidental del germen, se habría transmitido de germen 

a germen en espera de que el azar viniese a añadirle, por 

el mismo procedimiento, nuevos perfeccionamientos. Otras 

veces se hace del instinto una inteligencia degradada: la 

acción que se juzga útil para la especie o para algunos 

de sus representantes habría engendrado un hábito, y el 

hábito, hereditariamente transmitido, se convertiría en 

instinto. De estos dos sistemas, el primero tiene la ventaja 

de poder hablar de transmisión hereditaria, sin provocar 

una grave objeción, porque la modificación accidental que 

coloca en el origen del instinto no la habría adquirido el 

individuo sino que sería inherente al germen. En cambio, 

es incapaz de explicar instintos tan sabios como los de la 

mayor parte de los insectos. Sin duda, estos instintos no han 

debido alcanzar de una vez el grado de complejidad que 

tienen hoy; probablemente han evolucionado. Pero, en una 

hipótesis como la de los neo-darwinistas, la evolución del 

instinto no podría efectuarse más que por la adición 

progresiva de piezas nuevas que, en cierto modo, felices 

accidentes vendrían a engranar en las antiguas. 

Ahora bien, es evidente que, en la mayor parte de 

los casos, el instinto no ha podido perfeccionarse por vía 

de simple desarrollo: cada pieza nueva exigía, en efecto, 

so pena de echarlo todo a perder, una modificación com-

pleta del conjunto. ¿Cómo esperar del azar parecida mo-

dificación? Estoy de acuerdo en que una modificación 

accidental del germen se transmitirá hereditariamente y 

podrá esperar, en cierto modo, que vengan a complicarla 

nuevas modificaciones accidentales. Estoy de acuerdo 

también en que la selección natural eliminará todas aque-

llas formas más complicadas que no sean viables. Pero  
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todavía será preciso, para que la vida del instinto evolu-

cione, que se produzcan complicaciones viables. Ahora 

bien, no se producirán, a no ser que, en ciertos casos, la 

adición de un elemento nuevo produzca el cambio co-

rrelativo de todos los elementos antiguos. Nadie sostendrá 

que tal milagro pueda realizarlo el azar. En una u otra 

forma haremos un llamamiento a la inteligencia. 

Supondremos que por medio de un esfuerzo más o menos 

consciente el ser vivo desarrolla en sí un instinto supe-

rior. Pero será preciso admitir entonces que un hábito 

contraído puede llegar a ser hereditario, y que llega a 

serlo de manera lo bastante regular para asegurar una 

evolución. La cosa es dudosa, por no insistir más en ella. 

Incluso si se pudiese referir a un hábito hereditario trans-

mitido e inteligentemente adquirido los instintos de los 

animales, no se ve cómo se extendería este modo de ex-

plicación al mundo vegetal, donde el esfuerzo no es nunca 

inteligente, suponiendo que sea alguna vez consciente. Y 

sin embargo, viendo con qué seguridad y precisión utilizan 

sus zarcillos las plantas trepadoras, qué maniobras 

maravillosamente combinadas ejecutan las orquídeas para 

hacerse fecundar por los insectos 18, ¿cómo no pensar en 

otros tantos instintos? 

Esto no quiere decir que sea preciso renunciar por 

completo a la tesis de los neo-darwinistas, como a la de 

los neo-lamarckianos. Los primeros tienen sin duda razón 

cuando quieren que la evolución se haga de germen a 

germen mejor que de individuo a individuo; los segundos, 

cuando dicen que en el origen del instinto hay un es-

fuerzo (aunque sea muy distinto, a nuestro entender, a 

un esfuerzo inteligente). Pero aquéllos probablemente se 

equivocan cuando hacen de la evolución del instinto una 

evolución accidental, y éstos, cuando ven en el esfuerzo 

de donde procede el instinto un esfuerzo individual. El 

esfuerzo por el que una especie modifica sus instintos y 

se modifica también a sí misma debe ser cosa mucho más 

profunda y que no depende únicamente de las circuns-

tancias ni de los individuos. No depende únicamente de  

18 Véanse las dos obras de DARWIN, Les plantes grimpantes, 

trad. Gordon, París, 1890, y La fécondation des Orchidées par les 

Insectes, trad. Rérolle, París, 1892. 
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la iniciativa de los individuos, aunque los individuos co-

laboren con ella, y no es puramente accidental, aunque 

el accidente tenga ahí un buen lugar. 

Comparemos entre sí, en efecto, las diversas formas 

del mismo instinto en diversas especies de himenópteros. 

La impresión que tenemos no es siempre la que nos da-

ría una  complejidad  creciente  obtenida  por elementos 

añadidos sucesivamente unos a otros, o una serie ascen-

dente de dispositivos ordenados, por decirlo así, a lo lar-

go de una escala. Pensamos más bien, en muchos casos 

al menos, en una circunferencia, de los diversos puntos 

de la cual habrían salido estas diversas variedades, todas 

ellas mirando hacia el mismo centro, todas esforzándose 

en esta dirección, pero sin aproximarse más que en la 

medida de sus medios, en la medida en que se ilumina 

para ella el punto central. En otros términos, el instinto 

se encuentra completo en todas partes, pero más o menos 

simplificado   y,   sobre   todo,   simplificado   diversamente. 
Por otra parte, allí donde se observa una gradación re-

gular, que el instinto se complica en un solo y mismo 

sentido, como si subiese los tramos de una escala, las 

especies que su instinto clasifica de este modo en serie 

lineal están lejos de tener siempre entre sí relaciones de 

parentesco. Así, el estudio comparativo que se ha hecho, 

en estos últimos años, del instinto social en los ápidos 

establece que el instinto de las meliponas es intermedio, 

en cuanto a su complejidad, entre la tendencia todavía 

rudimentaria de los abejorros y la ciencia perfecta de 

nuestras abejas: sin embargo, entre las abejas y las meli-

ponas no puede haber una relación de filiación 19. Vero-

símilmente, la complicación mayor o menor de estas di-

versas sociedades no reside en un número más o menos 

considerable de elementos adicionados. Nos encontramos 

más bien ante un cierto tema, musical que se habría tras-

puesto él mismo, todo entero, en un cierto número de 

tonos, y sobre el cual, todo entero también, se habrían 

ejecutado en seguida variaciones diversas, unas muy sim-

ples, otras infinitamente sabias. En cuanto al tema origi-

nal está en todas partes y no está en ninguna. En vano 

19   BUTTEL-REEPEN, Die phylogenetische Enistehung des Bienen-

staates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), pág. 108 en particular. 
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querríamos anotarlo en términos de representación: 

en su origen fue, sin duda, antes sentido que pensado. Se 

tiene la misma impresión ante el instinto paralizador de 

ciertas avispas. Se sabe que las diversas especies de hi-

menópteros paralizadores depositan sus huevos en arañas, 

escarabajos y orugas que continuarán viviendo inmóviles 

durante un cierto número de días y que servirán así de 

alimento fresco a las larvas, después de haber sido sometidas 

por la avispa a una sabia operación quirúrgica. En el 

pinchazo que dan en los centros nerviosos de su víctima 

para inmovilizarla sin matarla, estas diversas especies de 

himenópteros se regulan sobre las diversas especies de presa 

con las cuales tienen que habérselas respectivamente. La 

scolla, que ataca a una larva de cetonia, no lo hace sino en 

un punto, pero en este punto están concentrados los ganglios 

motores, y solamente estos ganglios, de tal modo que al 

pinchar otros podría originarse la muerte y la 

putrefacción, que es lo que se trata de evitar 20. El sphex 

de alas amarillas, que ha escogido por víctima al grillo, 

sabe que el grillo tiene tres centros nerviosos que mueven 

sus tres pares de patas, o al menos actúa como si lo 

supiese. Pincha al insecto primero en el cuello, luego 

detrás del prototórax, y, en fin, hacia el nacimiento del 

abdomen 21. La amófila erizada da nueve aguijonazos 

sucesivos en los nueve centros nerviosos de la oruga, le 

atrapa la cabeza y la mascuja, pero sólo para determinar la 

parálisis y no la muerte 22. El tema general es "la necesidad 

de paralizar sin matar": las variaciones están 

subordinadas a la estructura del sujeto en el que se 

opera. Sin duda, no siempre la operación se ejecuta a la 

perfección. Se ha demostrado, en estos últimos tiempos, 

que a veces el sphex amófila mata a la oruga en vez de 

paralizarla, y que a veces también no la paraliza más que a 

medias 23. Pero, de que el instinto sea falible al igual 

20 FABRE, Souvenirs entomologiques, 3a serie, París, 1890, páginas 

1-69. 
21 FABRE, Souvenirs entomologiques, 1a serie, 3a éd., París, 1894, pág. 

93 y ss. 
22 FABRE, Nouveaux souvenirs entomologíques, París, 1882, página 14 y 

ss. 
23  PECKHA.M,  Wasps, solitary and social, Westminster, 1905, 

pág. 28 y ss. 
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que la inteligencia, de que sea susceptible de presentar 

desvíos individuales, no se sigue del todo que el instinto 

del sphex haya sido adquirido, como se ha pretendido, por 

tanteos inteligentes. Suponiendo que, en el correr del 

tiempo, el sphex haya llegado a reconocer uno a uno, 

por tanteo, los puntos de su víctima que es preciso pinchar 

para inmovilizarla, y el trato especial que es preciso infligir  

al cerebro para que sobrevenga la parálisis sin la muerte, 

¿cómo habremos de suponer que los elementos tan 

especiales de un conocimiento tan preciso se hayan 

transmitido regularmente, uno a uno, por herencia? Si 

hubiese en toda nuestra experiencia actual un solo ejemplo 

indiscutible de una transmisión de este género, la herencia 

de los caracteres adquiridos no sería puesta en duda por 

nadie. En realidad, la transmisión hereditaria del hábito 

contraído se efectúa de manera imprecisa e irregular, esto 

suponiendo que verdaderamente se produzca. 

Pero toda la dificultad proviene de que queremos tra-

ducir la ciencia del himenóptero en términos de inteli -

gencia. Por fuerza, haríamos al sphex semejante a un 

entomólogo, que conoce la oruga, como conoce el resto 

de las cosas, es decir, desde fuera, sin tener por este lado 

un interés especial y vital. Entonces el sphex tendría que 

aprenderse una por una, como el entomólogo, las posicio-

nes de los centros nerviosos de la oruga, tendría que ad-

quirir al menos el conocimiento práctico de estas posicio-

nes experimentando los efectos de su pinchazo. Pero no 

ocurre lo mismo si se supone entre el sphex y su víctima 

una simpatía (en el sentido etimológico de la palabra) 

que le adoctrinase interiormente, por decirlo así, acerca 

de la vulnerabilidad de la oruga. Este sentimiento de vul-

nerabilidad podría no deber nada a la percepción exte-

rior, y resultar sólo de poner en presencia el sphex y la 

oruga, considerados ya no como dos organismos, sino como 

dos actividades. Expresaría en una forma concreta la re-

lación de uno a otra. Ciertamente, una teoría científica 

no puede tener en cuenta consideraciones de este género. 

No debe colocar la acción antes que la organización. Pero, 

aún debemos recalcarlo una vez más, o la filosofía nada 

tiene que ver aquí, o su papel comienza donde ter-mina el 

de la ciencia. 
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Ya haga del instinto un "reflejo compuesto", o un 

hábito inteligentemente contraído y vuelto automatismo, 

o una suma de pequeñas ventajas accidentales acumuladas 

y fijadas por la selección, en todos los casos la ciencia 

pretende resolver por completo el instinto, bien en mar -

chas inteligentes, bien en mecanismos construidos pieza 

a pieza, como los que combina nuestra inteligencia. Deseo 

ciertamente que la ciencia se encuentre aquí en su papel. 

Nos dará, a falta de un análisis real del objeto, una tra -

ducción de este objeto en términos de inteligencia. ¿Pero 

cómo no hacer notar que la ciencia misma invita a la 

filosofía a tomar las cosas bajo otro sesgo? Si nuestra bio -

logía se atuviese todavía a Aristóteles, si considerase la serie 

de los seres vivos como unilineal, si nos mostrase la vida 

toda entera evolucionando hacia la inteligencia y pasando, 

para ello, por la sensibilidad y el instinto, nosotros, seres 

inteligentes, tendríamos derecho a volvernos hacia las 

manifestaciones anteriores y, por consiguiente, inferiores de 

la vida y pretender retenerlas, sin deformarlas, en los 

cuadros de nuestra inteligencia. Pero uno de los 

resultados más claros de la biología ha consistido en 

mostrar que la evolución se ha producido según líneas 

divergentes. En el extremo de dos de estas líneas —las 

dos principales—, encontramos la inteligencia y el ins-

tinto en formas casi puras. ¿Por qué debería resolverse 

entonces el instinto en elementos inteligentes? ¿Por qué 

incluso en términos completamente inteligibles? ¿No se 

aprecia que pensar aquí en lo inteligente, o en lo absolu-

tamente inteligible, es volver a la teoría aristotélica de la 

naturaleza? Sin duda, mejor sería volver aquí que dete -

nerse ante el instinto como ante un insondable misterio. 

Pero, aunque no pertenezca al dominio de la inteligencia, 

el instinto no está situado fuera de los límites del espíritu. 

En los fenómenos de sentimiento, en las simpatías y 

antipatías irreflexivas, experimentamos en nosotros mis-

mos, en una forma más bien vaga y demasiado penetrada 

también de inteligencia, algo de lo que debe de pasar en la 

conciencia de un insecto que actúa por instinto. La 

evolución no hace más que alejar uno de otro, para des-

arrollarlos hasta el límite, elementos que se compenetraban 

en su origen. Con más precisión, la inteligencia es, ante 

todo, la facultad de referir un punto del espacio a  
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otro punto del espacio, un objeto material a otro objeto 

material; se aplica a todas las cosas, pero permaneciendo 

fuera de ellas, y no percibe jamás de una causa profunda 

más que su difusión en efectos yuxtapuestos. Sea cual 

sea la fuerza que se traduce en la génesis del sistema ner-

vioso de la oruga, no la conocemos, con nuestros ojos y 

nuestra inteligencia, más que como una yuxtaposición de 

nervios y de centros nerviosos. Es verdad que alcanzamos 

así todo su efecto exterior. El sphex sabe sin duda sólo 

muy poco, justamente lo que le interesa; pero al menos 

lo aprehende desde dentro, de manera muy distinta a 

un proceso de conocimiento, por una intuición (vivida 

más que representada) semejante indudablemente a lo 

que en nosotros se llama simpatía adivinatoria.  

Es un hecho digno de hacerse notar el vaivén de las 

teorías científicas del instinto entre lo inteligente y lo 

simplemente inteligible, quiero decir, entre la asimilación 

del instinto a una inteligencia "caída" y la reducción del 

instinto a un puro mecanismo 24. Cada uno de estos dos 

sistemas de explicación triunfa en la crítica que hace del 

otro: el primero, cuando nos muestra que el instinto no 

puede ser un puro reflejo; el segundo, cuando dice que 

es cosa distinta a la inteligencia, incluso caída en la in-

consciencia. ¿Qué se dice con esto, sino que se trata de 

dos simbolismos igualmente aceptables por ciertos lados 

y, por otros, igualmente inadecuados a su objeto? La ex-

plicación concreta, no ya científica sino metafísica, debe 

ser buscada por otra vía, no en la dirección de la inteli -

gencia, sino en la de la "simpatía". 

El instinto es simpatía. Si esta simpatía pudiese am-

pliar su objeto y también reflexionar sobre sí misma, nos 

daría la clave de las operaciones vitales, lo mismo que la 

inteligencia, desarrollada y enderezada, nos introduce en 

la materia. Porque, no deberíamos ya repetirlo, la inteli-

gencia y el instinto están vueltos en dos sentidos opues-

tos: aquélla hacia la materia inerte, éste hacia la vida.  

24 Véanse, en particular, entre los trabajos recientes: BETHE, 

Dürfen wir den Ameisen und Bienen psychischs Qualitäten zus-

chreiben? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), y FOREL, Un aperçu 

de psychologie comparée (Année psychologique, 1895). 
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La inteligencia, por intermedio de la ciencia que es su 

obra, nos entregará cada vez más el secreto de las opera-

ciones físicas; de la vida no nos da, ni por otra parte 

pretende darnos, más que una traducción en términos 

de inercia. Da vueltas alrededor, tomando, desde fuera, 

el mayor número posible de consideraciones sobre este 

objeto que atrae hacia ella, en lugar de entrar en él. Pero 

al interior mismo de la vida nos conduciría la intuición, 

quiero decir, el instinto ya desinteresado, consciente de 

sí mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de am-

pliarlo indefinidamente. 

Que un esfuerzo de este género no es imposible, lo 

demuestra ya la existencia, en el hombre, de una facultad 

estética al lado de la percepción normal. Nuestro ojo percibe 

los rasgos del ser vivo, pero yuxtapuestos unos a otros y no 

organizados entre sí. La intención de la vida, el 

movimiento simple que corre entre líneas, que las enlaza 

unas a otras y les da una significación, esto se le escapa. 

Dicha intención es lo que el artista trata de aprehender 

colocándose en el interior del objeto por una especie de 

simpatía, abatiendo, por un esfuerzo de intuición, la ba-

rrera que interpone el espacio entre él y su modelo. Es 

verdad que esta intuición estética, como por lo demás la 

percepción exterior, no alcanza más que lo individual. 

Pero puede concebirse una investigación orientada en el 

mismo sentido que el arte y que tuviese por objeto la 

vida en general, lo mismo que la ciencia física, siguiendo 

hasta el fin la dirección señalada por la percepción ex-

terior, prolonga en leyes generales los hechos individuales. 

Sin duda, esta filosofía no obtendrá nunca de su objeto un 

conocimiento comparable al que la ciencia tiene del suyo. 

La inteligencia permanece como el núcleo luminoso 

alrededor del cual el instinto, incluso ampliado y 

depurado en intuición, no forma otra cosa que una 

vaga nebulosidad. Pero, a falta del conocimiento propia-

mente dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuición 

podrá hacernos aprehender lo que los datos de la 

inteligencia tienen aquí de insuficiente y dejarnos entrever 

el medio de completarlos. De un lado, en efecto, uti lizará el 

mecanismo de la inteligencia para mostrar cómo los 

cuadros intelectuales no encuentran aquí su exacta 

aplicación, y, de otro, por su trabajo propio, nos sugerirá  
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al menos el sentimiento vago de lo que es preciso 

poner en lugar de los cuadros intelectuales. Así, podrá 

llevar a la inteligencia a reconocer que la vida no entra 

por completo ni en la categoría de lo múltiple ni en la de 

lo uno, que ni la causalidad mecánica ni la finalidad 

dan del proceso vital una traducción suficiente. Luego, por 

la comunicación simpática que establece entre nosotros y el 

resto de los seres vivos, por la dilatación que obtiene de 

nuestra conciencia, nos introduce en el dominio propio 

de la vida, que es compenetración recíproca, creación in-

definidamente continuada. Pero si entonces sobrepasa a la 

inteligencia, de la inteligencia misma tendrá que venir 

la sacudida que la haga ascender al punto donde se en-

cuentra. Sin la inteligencia, habría permanecido, en forma 

de instinto, atada al objeto especial que prácticamente le 

interesa, y exteriorizada por él en movimientos de lo-

comoción. 

De qué modo la teoría del conocimiento debe tener 

en cuenta estas dos facultades, inteligencia e intuición, 

y cómo, también, por no establecer entre la intuición y 

la inteligencia una distinción suficientemente clara, tiene 

que habérselas con inextricables dificultades, creando 

fantasmas de ideas a los que se unirán fantasmas de pro-

blemas, esto es lo que trataremos de mostrar un poco 

más adelante. Se verá que el problema del conocimiento, 

desde este punto de vista, es uno con el problema meta-

físico, y que ambos reemplazan a la experiencia. Por una 

parte, en efecto, si la inteligencia está de acuerdo con la 

materia y la intuición con la vida, será preciso estrujar 

una y otra para extraer de ellas la quintaesencia de su 

objeto; la metafísica quedará pues subordinada a la teoría 

del conocimiento. Pero, por otra parte, si la conciencia 

se ha escindido de ese modo en intuición e inteligencia, 

es debido a la necesidad de aplicarse a la materia y se-

guir, al mismo tiempo, la corriente de la vida. El desdo-

blamiento de la conciencia se atendría así a la doble 

forma de lo real, y la teoría del conocimiento debería 

subordinarse a la metafísica. En verdad, cada una de es tas 

dos investigaciones conduce a la otra; forman un círculo, y 

el círculo no puede tener por centro más que el estudio 

empírico de la evolución. Solamente viendo a la conciencia 

correr a través de la materia, perderse y en- 
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contrarse en ella, dividirse y reconstruirse, nos formare-

mos una idea de la oposición de los dos términos entre 

sí, como también, quizá, de su origen común. Pero, por 

otra parte, apoyándonos en esta oposición de los dos ele-

mentos y en esta comunidad de origen, desenvolveremos 

sin duda más claramente el sentido de la evolución misma. 

Este será el objeto de nuestro próximo capítulo. Mas 

ya los hechos a los que acabamos de pasar revista nos 

sugerirían la idea de referir la vida, bien a la conciencia 

misma, bien a algo que se le semeje. 

En toda la extensión del reino animal, decíamos, la 

conciencia se aparece como proporcional al poder de elec-

ción de que dispone el ser vivo. Ilumina la zona de 

virtualidades que rodea el acto. Mide la distancia entre 

lo que se hace y lo que se podría hacer. Considerándola 

desde fuera, podríamos tomarla por un simple auxiliar 

de la acción, por una luz que enciende la acción, chispa 

fugaz que surgiría del roce de la acción real con las acciones 

posibles. Pero debemos señalar que las cosas ocurrirían 

exactamente lo mismo si la conciencia, en lugar de ser 

efecto, fuese causa. Podríamos suponer que, incluso en el 

animal más rudimentario, la conciencia cubre, por derecho 

propio, un campo enorme, pero que está constreñida, de 

hecho, en una especie de torno: cada progreso de los 

centros nerviosos, al dar al organismo la posibilidad de 

elección entre un mayor número de acciones, lanzaría un 

llamamiento a las virtualidades capaces de envolver lo real, 

aflojaría sus ligaduras y dejaría pasar la conciencia con más 

libertad. Tanto en esta hipótesis como en la primera, la 

conciencia sería el instrumento de la acción; pero más 

cierto resultará decir que la acción es el instrumento de 

la conciencia, porque la complicación de la acción consigo 

misma y su posible encuentro serían, para una conciencia 

en prisión, el único medio posible de liberarse. ¿Cómo 

escoger entre las dos hipótesis? Si la primera fuese 

verdadera, la conciencia dibujaría exactamente, a cada 

instante, el estado del cerebro; habría un paralelismo 

riguroso (en la medida de su inteligibilidad) entre el estado 

psicológico y el estado cerebral. Por el contrario, en la 

segunda hipótesis habría solidaridad e interdependencia 

entre el cerebro y la conciencia, pero no paralelismo: 

cuanto más se complique el cerebro, au- 
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mentando así el número de acciones posibles entre 

las que tiene que escoger el organismo, más deberá la 

conciencia desbordar su concomitante físico. Así, el 

recuerdo de un mismo espectáculo al que ambos hayan 

asistido, modificará de la misma manera el cerebro de 

un perro y el cerebro de un hombre, caso de que la 

percepción haya sido la misma; no obstante, el recuerdo 

será completamente distinto en el hombre que en el 

perro. En el perro, el recuerdo permanecerá como 

cautivo de la percepción; no se despertará más que 

cuando venga a reavivarlo una percepción análoga que 

reproduce el mismo espectáculo, y se manifestará 

entonces por el reconocimiento, mejor ejecutado que 

pensado, de la percepción actual antes que por un 

renacer verdadero del recuerdo mismo. El hombre, por 

el contrario, es capaz de evocar el recuerdo a su gusto, 

en no importa qué momento, independientemente de la 

percepción actual. No se limita a actualizar su vida 

pasada, sino que se la representa y la sueña. Al ser la 

misma la modificación local del cerebro a la cual está 

ligado el recuerdo, la diferencia psicológica entre los dos 

recuerdos no podrá tener su razón en tal o cual diferencia 

de detalle entre los dos mecanismos cerebrales, sino en la 

diferencia entre los dos cerebros tomados globalmente: al 

poner en contacto entre sí un mayor  número  de  

mecanismos,   el  más  complicado  de los dos ha 

permitido a la conciencia libertarse de unos y otros y 

alcanzar así la independencia. Que todo ocurre así, que la 

segunda de las dos hipótesis exige nuestra opción por 

ella, es lo que hemos tratado de probar, en un trabajo 

anterior, por medio del estudio de los hechos que ponen 

más de relieve la relación del estado consciente con el 

estado cerebral, los hechos de reconocimiento normal y 

patológico y en particular las afasias 25. Ya lo hacía prever 

nuestro  razonamiento.  Hemos  mostrado  en  qué 

postulado contradictorio consigo mismo, en qué confusión 

de los dos simbolismos incompatibles entre sí, descansa 

la hipótesis de una equivalencia entre el estado cerebral 

y el estado psicológico26. 

25   Materia y memoria, caps. II y III. 
26    Le  paralogisme  psycho-physiologique   (Revue  de  métaphysi-

que, noviembre 1904). 
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La evolución de la vida, así considerada, toma un 

sentido más clara aunque no pueda subsumírsela en una 

verdadera idea. Todo ocurre como si una gran corriente 

de conciencia hubiese penetrado en la materia, cargada, 

como toda conciencia, de una multiplicidad enorme de 

virtualidades que se interpenetraban. Ha arrastrado la 

materia a la organización, pero su movimiento ha sido 

infinitamente retardado y dividido. Por una parte, en 

efecto, la conciencia ha tenido que adormecerse, como 

la crisálida dentro de la envoltura en la que se prepara 

las alas, y por otra parte las tendencias múltiples que 

ella encerraba se han repartido entre series divergentes 

de organismos, que exteriorizaban por lo demás estas mis-

mas tendencias en movimientos antes que interiorizarlas 

en representaciones. En el curso de esta evolución, mien-

tras unos se adormecían cada vez más profundamente, 

otros se despertaban más y más, sirviendo el embotamiento 

de aquéllos a la actividad de éstos. Pero el despertar podía 

hacerse de dos maneras diferentes. La vida, es decir la 

conciencia lanzada a través de la materia, fijaba su atención 

o sobre su propio movimiento o sobre la materia que 

atravesaba. Se orientaba así ya en el sentido de la 

intuición, ya en el de la inteligencia. La intuición, de 

buenas a primeras, parece preferible a la inteligencia, 

puesto que entonces la vida y la conciencia permanecen 

como interiores a sí mismas. Pero el espectáculo de la 

evolución de los seres vivos nos muestra que no se podía 

ir demasiado lejos. Del lado de la intuición, la conciencia 

se ha encontrado hasta tal punto comprimida por su 

envoltura que ha tenido que reducir la intuición a ins-

tinto, es decir, abrazando sólo la pequeña porción de vida 

que le interesaba; pero también la abraza en la sombra, 

tocándola casi sin verla. Por este lado, el horizonte se ha 

cerrado de pronto. Por el contrario, la conciencia que se 

determina en inteligencia, es decir, que se concentra pri-

mero sobre la materia, parece exteriorizarse con relación 

a sí misma; pero, justamente porque se adapta a los ob-

jetos de fuera, alcanza a circular en medio de ellos, a 

derribar los obstáculos que se le oponen y a ampliar in-

definidamente sus dominios. Una vez liberada, puede 

replegarse en su interior y despertar las virtualidades de 

intuición que todavía dormitan en ella.  
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Desde este punto de vista, no sólo aparece la con-

ciencia como el principio motor de la evolución, sino que 

también, entre los seres conscientes mismos, el hombre 

viene a ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y 

él no hay ya una diferencia de grado, sino de de naturaleza. 

Esperando que esta conclusión se desprenda de nuestro 

próximo capítulo, mostramos ahora cómo la sugieren 

nuestros análisis precedentes. 

Es un hecho digno de señalarse la extraordinaria des-

proporción entre las consecuencias de una invención y la 

invención misma. Decíamos que la inteligencia está mo-

delada sobre la materia y que apunta primero a la fa-

bricación. Pero, ¿fabrica por fabricar, o no persigue en 

realidad otra cosa, involuntaria e incluso inconsciente-

mente? Fabricar consiste en informar la materia, en ha-

cerla flexible, en someterla, en convertirla, en fin, en 

instrumento para hacerse dueño de ella. Este dominio es 

el que aprovecha a la humanidad, todavía más que el re-

sultado material de la invención misma. La ventaja in-

mediata que obtenemos del objeto fabricado, que podría 

obtenerla también un animal inteligente, incluso siendo 

esta ventaja todo lo que el inventor busca, es poca cosa 

en comparación con las ideas nuevas, con los sentimientos 

nuevos que la invención puede hacer surgir por todas partes, 

como si tuviese por efecto esencial elevarnos por encima de 

nosotros mismos y ampliar así nuestro horizonte. Entre el 

efecto y la causa la desproporción es aquí tan grande que 

resulta difícil tener a la causa como productora de su efecto. 

Ella lo dispara, asignándole, ciertamente, su dirección. Todo 

ocurre, en fin, como si al apoderarse de la materia, la 

inteligencia tuviese como principal objeto dejar pasar algo 
que la materia detiene. 

La misma impresión se desprende de una comparación 

entre el cerebro del hombre y el de los animales. La di-

ferencia parece, en primer lugar, no ser otra cosa que 

una diferencia de volumen y de complejidad. Pero debe 

haber algo más, a juzgar por su funcionamiento. En el 

animal, los mecanismos motores que llega a montar el ce-

rebro, o, en otros términos, los hábitos que su voluntad 

contrae, no tienen otro objeto y otro efecto que realizar 

los movimientos dibujados en estos hábitos, almacenados 

en estos mecanismos. Pero, en el hombre, el hábito mo- 
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triz puede tener un segundo resultado, inconmensurable 

con el primero. Puede entorpecer otros hábitos motrices y, 

con ello, reprimiendo el automatismo, puede también poner en 

libertad la conciencia. Se sabe qué amplios territorios ocupa el 

lenguaje en el cerebro humano. Los mecanismos cerebrales que 

corresponden a las palabras tienen de particular que pueden ser 

puestos en contacto con otros mecanismos —por ejemplo, los 

que corresponden a las cosas mismas—, o también ser puestos 

en contacto unos con otros: durante este tiempo, la conciencia, 

que ha sido arrastrada y sumergida para el cumplimiento del 

acto, se rehace y se libera 27. 
La diferencia debe ser, pues, más radical de lo que haría 

creer un examen superficial. Es, sin duda, la que se encontraría 

entre un mecanismo que absorbe la atención y un mecanismo 

del que podemos apartarnos. La máquina de vapor primitiva, tal 

como la había concebido Newton, exigía la presencia de una 

persona exclusivamente encargada de las llaves de paso, bien 

para introducir el vapor en el cilindro, bien para llevar a él la 

lluvia fría destinada a la condensación. Se cuenta que un niño 

empleado en este trabajo, y muy fatigado de él, tuvo la idea de 

enlazar las manivelas de las llaves de paso, por medio de 

cordones, al volante de la máquina. Desde entonces la máquina 

abría y cerraba sus llaves de paso por sí misma; funcionaba 

sola. Ahora bien, un observador que comparase la estructura de 

esta segunda máquina a la de la primera, sin ocuparse de los 

dos niños encargados de su vigilancia, no encontraría entre 

ellas más que una ligera diferencia de complicación. Es todo lo 

que puede percibirse, efectivamente, cuando sólo se mira a las 

máquinas. Pero si se lanza una mirada a los niños, se ve que 

el uno está empleado en su vigilancia, en tanto que el otro es 

libre de divertirse a su antojo, y que, por este lado, la 

diferencia entre las dos máquinas es radical: la  

27 Un geólogo que ya tuvimos ocasión de citar, N. S. Shaler, 

dice agudamente: "Cuando llegamos al hombre, parece que encon-

tramos anulada la antigua sujeción del espíritu al cuerpo y que las 

partes intelectuales se desarrollan con una rapidez extraordinaria, 

permaneciendo idéntica la estructura del cuerpo en lo que tiene de 

esencial." (SHALER, The interpretation of nature, Boston, 1889, pa-

gina 187.) 
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primera retiene cautiva la atención; la segunda 

prescinde de ella. Es, a nuestro entender, una diferencia 

análoga a la que se encontraría entre el cerebro del 

animal y el cerebro humano. 

En resumen, si quisiéramos expresarnos en términos de 

finalidad, deberíamos decir que la conciencia, después 

de haber sido obligada, para liberarse a sí misma, a escindir 

la organización en dos partes complementarias —vegetales 

de una parte y animales de otra—, ha buscado una salida 

en la doble dirección del instinto y de la inteligencia: no la 

ha encontrado con el instinto, y no la ha obtenido, por el 

lado de la inteligencia, más que por un salto brusco del 

animal al hombre. De suerte que, en último análisis, el 

hombre sería la razón de ser de la organización entera de la 

vida sobre nuestro planeta. Pero esto vendría a ser 

también una manera de hablar. No hay en realidad más 

que una determinada corriente de existencia y la corriente 

antagónica, de donde nace toda la evolución de la vida. 

Pero ahora es preciso que estrechemos más la oposición de 

estas dos corrientes. Quizá les descubramos así una fuente 

común, y por ahí penetraremos también, sin duda, en las 

más oscuras regiones de la metafísica. Pero, como las dos 

direcciones que tenemos que seguir se encuentran 

señaladas, por una parte en la inteligencia y por otra en el 

instinto y en la intuición, no tememos extraviarnos. El 

espectáculo de la evolución de la vida nos sugiere una 

cierta concepción del conocimiento y también una cierta 

metafísica que se impliquen recíprocamente. Una vez 

separadas, esta metafísica y esta crítica podrán arrojar 

alguna luz, a su vez, sobre el conjunto de la evolución. 



CAPÍTULO III 

DE LA SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA. 

EL ORDEN DE LA NATURALEZA Y LA FORMA 

DE LA INTELIGENCIA 

EN el capítulo primero hemos trazado una línea de de-

marcación entre lo inorgánico y lo organizado, pero 

indicábamos que el seccionamiento de la materia en cuerpos 

no organizados es relativo a nuestros sentidos y a nuestra 

inteligencia, y que la materia, considerada como un todo 

indiviso, debe ser un flujo antes que una cosa. Por ahí 

preparábamos los caminos para un acercamiento entre lo 

inerte y lo vivo. 

Por otra parte, hemos mostrado en nuestro segundo 

capítulo que se encuentra la misma oposición entre la 

inteligencia y el instinto, éste puesto de acuerdo con 

ciertas determinaciones de la vida, aquélla modelada en 

la configuración de la materia bruta. Pero instinto e in-

teligencia se destacan el uno de la otra, añadíamos, sobre 

un fondo único que podría llamarse, a falta de una pa-

labra mejor, la Conciencia en general y que debe ser co-

extensivo a la vida universal. Por ahí hacíamos entrever 

la posibilidad de engendrar la inteligencia, partiendo de la 

conciencia que la envuelve. 

Ha llegado, pues, el momento de intentar una génesis 

de la inteligencia al mismo tiempo que una génesis de 

los cuerpos, dos empresas evidentemente correlativas la 

una de la otra, si es verdad que las grandes líneas de 

nuestra inteligencia dibujan la forma general de nuestra 

acción sobre la materia y que el detalle de la materia se 

regula por las exigencias de nuestra acción. Intelectualidad 

y materialidad se habrían constituido, en detalle, por 

adaptación recíproca. Una y otra derivarían de una forma 

de existencia más amplia y más alta. Ahí habría que volver 

a colocarlas para verlas surgir de nuevo. 
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Una tentativa parecida semejará, de buenas a primeras, 

que sobrepasa temerariamente las especulaciones más 

atrevidas de los metafísicos. Pretendería ir más lejos que 

la psicología, más lejos que las cosmogonías, más lejos 

que la metafísica tradicional, porque psicología, cosmología 

y metafísica comienzan por poner la inteligencia en lo 

que tiene de esencial, en el lugar en que se trata aquí de 

engendrarla, en su forma y en su materia. La empresa es 

en realidad mucho más modesta, como vamos a hacer ver. 

Pero digamos primeramente en qué se distingue de las 

otras. 

Comenzando por la psicología, no debe creerse que 

engendra la inteligencia cuando sigue su desenvolvimiento 

progresivo a través de la serie animal. La psicología 

comparada nos enseña que, cuanto más inteligente es 

un animal, más tiende a reflexionar sobre las acciones 

por las que utiliza las cosas y a aproximarse así al hombre; 

pero sus acciones adoptaban ya, por sí mismas, las 

principales líneas de la acción humana, discernían en el 

mundo material las mismas direcciones generales que nos-

otros separábamos, se apoyaban en los mismos objetos 

enlazados entre sí por las mismas relaciones, de suerte 

que la inteligencia animal, aunque no forma conceptos 

propiamente dichos, se mueve ya en una atmósfera con-

ceptual. Absorbida en todo instante por los actos y acti-

tudes que salen de ella, atraída por ellos hacia afuera, 

exteriorizándose así con relación a sí misma, sin duda 

ejecuta las representaciones antes que las piensa; al menos 

esto dibuja ya globalmente el esquema de la inteligencia 

humana 1. Explicar la inteligencia del hombre por la del 

animal consiste pues simplemente en desarrollar en lo 

humano un embrión de humanidad. Muéstrase cómo una 

cierta dirección ha sido seguida cada vez más lejos por 

seres cada vez más inteligentes. Pero desde el momento que 

ponemos la dirección, ponemos también la inteligencia. 

Aparece ciertamente de una vez, al modo como se 

presenta la materia en la cosmogonía de Spencer. Y se nos 

muestra la materia como obedeciendo a leyes, enlazán- 

1 Hemos desarrollado este punto en Materia y memoria, capí-

tulos II y III. 
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dose los objetos a los objetos y los hechos a los 

hechos por relaciones constantes, recibiendo la 

conciencia la impronta de estas relaciones y de estas 

leyes,  y adoptando así la configuración general de la 

naturaleza para determinarse en inteligencia. ¿Pero cómo 

no ver que se supone la inteligencia desde el momento 

que se ponen los objetos y los hechos? A priori,  fuera 

de toda hipótesis sobre la esencia de la materia, es 

evidente que la mater ia l idad  de  un  cuerpo no se  

de t iene  en  e l  pun to  en  que  lo tocamos. Está presente 

en todas partes donde se deja sentir su influencia.  

Ahora bien, su fuerza atractiva, para no  hablar  más que 

de el la ,  se  e jerce sobre el  so l ,  sobre los planetas, 

quizá sobre el universo entero. Cuanto más avanza la 

física, más borra la individualidad de los cuer pos  e 

incluso  la  de las  part ículas  en  las  que comenzaba por 

descomponerlos la imaginación científica;  cuerpos y 

corpúsculos tienden a fundirse en una interacción 

universal.  Nuestras percepciones nos dan el dibujo de 

nuestra acción posible sobre las cosas más que el de las 

cosas mismas. Los contornos que encontramos a los 

objetos señalan simplemente lo que podemos alcanzar 

y modificar de ellos.  Las  l íneas que vemos trazadas a 

través de la materia  son  las  mismas sobre l as  que  

es tamos l l amados a  ci rcular.  Contornos  y caminos se 

han acusado a  medida que se preparaba la acción de la 

conciencia sobre la mater ia ,  es  dec i r ,  en  suma,  a  

med ida  que  se  cons t i tu ía  la inteligencia. Es dudoso 

que animales que responden a otro plano distinto al  

nuestro,  como por ejemplo moluscos e insectos, recorten 

la materia según las mismas articulaciones. Ni siquiera es 

necesario que la recorten en cuerpos. Para seguir las 

indicaciones del instinto, no se necesita percibir objetos, 

basta distinguir propiedades. La in teligencia,  por el  

contrario ,  incluso  en  su  forma más baja, aspira ya a 

hacer que la materia actúe sobre la ma teria.  Si,  por 

algún lado, la materia se presta a una divi sión en 

agentes y pacientes, o simplemente en fragmentos 

coexistentes y distintos, por este lado la mirará la inteli -

gencia.  Y, cuanto más se ocupe de dividir,  más desple -

gará en el  espacio,  en  forma de extensión  yuxtapuesta 

a  la extensión, una materia que tiende sin duda a la espa -

cialidad, pero cuyas partes están todavía, sin embargo, en 

es tado  de implicación y de compenetrac ión  

recíp rocas .  
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Así, el mismo movimiento que lleva al espíritu a deter-

minarse en inteligencia, es decir en conceptos distintos, 

lleva a la materia a dividirse en objetos claramente ex-

teriores unos a otros. Cuanto más se intelectualiza la 

conciencia, más se espacializa la materia. Es decir, que 

cuando la filosofía evolucionista se representa en el es-

pacio una materia recortada según las líneas mismas que 

seguirá nuestra acción, se da de antemano, ya hecha, la 

inteligencia que pretendía engendrar. 

La metafísica se entrega a un trabajo del mismo gé-

nero, pero más sutil y más consciente de sí mismo, cuando 

deduce a priori las categorías del pensamiento. Comprime 

la inteligencia, la reduce a su quintaesencia y la hace 

residir en un principio tan simple que se podría creerla 

vacía: de este principio obtiene en seguida lo que ha 

encerrado en él en potencia. Por ahí, muéstrase sin duda 

la coherencia de la inteligencia consigo misma, se define la 

inteligencia, se da la fórmula, pero no se traza del todo su 

génesis. Una empresa como la de Fichte, aunque más 

filosófica que la de Spencer en cuanto que respeta más el 

orden verdadero de las cosas, apenas nos conduce más 

lejos que ella. Fichte torna el pensamiento en estado de 

concentración y lo dilata en realidad. Spencer parte de la 

realidad exterior y la condensa en inteligencia, o 

contraída o explícita, aprehendida en sí misma por una 

visión directa o percibida por reflexión en la naturaleza, 

como en un espejo. 

La coincidencia de la mayor parte de los filósofos sobre 

este punto proviene de que están de acuerdo en afirmar la 

unidad de la naturaleza y en representarse esta unidad en 

una forma abstracta y geométrica. Entre lo organizado y 

lo no organizado no ven o no quieren ver la fisura. Unos 

parten de lo inorgánico y pretenden, complicándolo consigo 

mismo, reconstruir el ser vivo; otros colocan primero la 

vida y se encaminan hacia la materia bruta por un 

decrescendo hábilmente economizado; pero, para unos y 

para otros, no hay en la naturaleza más que diferencias de 

grado: grados de complejidad en la primera hipótesis, 

grados intensidad en la segunda. Una vez admitido este 

principio, la inteligencia se hace también tan amplia 

como lo real, porque es indudable que lo que hay de 

geométrico en las cosas es enteramente accesible  
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a la inteligencia humana; y si la continuidad es perfecta 

entre la geometría y el resto, todo el resto vuélvese igual-

mente inteligible, igualmente inteligente. Tal es el postulado 

de la mayor parte de los sistemas. Nos convenceremos 

fácilmente comparando entre sí doctrinas que parecen no 

tener ningún punto de contacto entre sí, ninguna medida 

común, las de un Fichte y de un Spencer, por ejemplo, 

dos nombres que aproximamos al azar uno a otro. 

En el fondo de estas especulaciones hay, pues, las dos 

convicciones, correlativas y complementarias, de que la 

naturaleza es una y de que la inteligencia tiene por fun-

ción abarcarla por entero. La facultad de conocer se 

supone no obstante coextensiva a la totalidad de la expe-

riencia, con lo cual no puede cuestionarse que la engen-

dre. Se da y nos servimos de ella, como nos servimos de 

la vista para abarcar el horizonte. Es verdad que diferirá 

nuestra opinión sobre el valor del resultado: para unos, 

es la realidad misma lo que la inteligencia aprehende, 

para otros no es más que su fantasma. Pero, fantasma o 

realidad, lo que la inteligencia aprehende se considera 

como la totalidad de lo aprehensible.  

Con ello se explica la confianza exagerada de la filo-

sofía en las fuerzas del espíritu individual. Sea dogmática 

o crítica, acepte la relatividad de nuestro conocimiento o 

pretenda instalarse en lo absoluto, una filosofía es ge-

neralmente la obra de un filósofo, una visión única y 

global del todo. Podemos tomarla o dejarla.  

La filosofía que reclamamos es más modesta, aunque 

capaz también de completarse y de perfeccionarse. La 

inteligencia humana, tal como nos la representamos, no 

es del todo la que nos mostraba Platón en la alegoría de 

la caverna. No tiene ya por función ver pasar sombras 

vanas, sino contemplar, volviendo tras sí, el astro que 

nos deslumbra. Y tiene todavía algo más que hacer. Un-

cidos, como bueyes de labor, a una ruda tarea, sentimos 

el juego de nuestros músculos y de nuestras articulacio-

nes, el peso de la carreta y la resistencia del suelo: actuar 

y saber que actuamos, entrar en contacto con la realidad 

e incluso vivirla, pero sólo en la medida en que interesa la 

obra que se cumple y el surco que se ahonda, he aquí 

la función de la inteligencia humana. Sin embargo, nos  
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baña un fluido bienhechor del que recibimos la fuerza 

misma para trabajar y vivir. De este océano de vida, en 

el que estamos inmersos, aspiramos sin cesar alguna cosa y 

sentimos que nuestro ser, o al menos la inteligencia que 

lo guía, se ha formado ahí por una especie de solidificación 

local. La filosofía no puede ser otra cosa que un esfuerzo 

para fundirse en el todo. La inteligencia revivirá al revés 

su propia génesis al reabsorberse en su principio. Pero la 

empresa no podrá cumplirse de una vez; será 

necesariamente colectiva y progresiva. Consistirá en un 

cambio de impresiones que, corrigiéndose entre sí y 

superponiéndose también unas a otras, terminarán por 

dilatar en nosotros la humanidad y por obtener que se 

trascienda a sí misma. 

Pero este método tiene en contra los hábitos más in-

veterados del espíritu. Sugiere al instante la idea de un 

círculo vicioso. En vano, se nos dirá, pretendéis ir más 

lejos que la inteligencia: ¿cómo podríais hacerlo, sino con 

la inteligencia misma? Todo lo que hay de esclarecido en 

vuestra conciencia es inteligencia. Sois interiores a vuestro 

pensamiento y no saldréis de él. Decid, si queréis, que 

la inteligencia es capaz de progreso, que verá cada vez 

más claro en un número también cada vez mayor de cosas. 

Pero no habléis de su génesis, porque ésta la realizaríais 

con vuestra inteligencia. 

La objeción se presenta naturalmente al espíritu. Pero 

se probaría también, con un razonamiento parecido, la 

imposibilidad de adquirir cualquier hábito nuevo. Es esen-

cial al razonamiento encerrarnos en el círculo de lo dado. 

Pero la acción rompe el círculo. Si nunca hubieseis visto 

nadar a un hombre, me diríais quizá que nadar es algo 

imposible, teniendo en cuenta que, para aprender a nadar, 

sería preciso comenzar por mantenerse en el agua, y por 

consiguiente saber ya nadar. El razonamiento me sujetará 

siempre, en efecto, a tierra firme. Pero si, ingenuamente, me 

lanzo al agua sin miedo alguno, me sostendré inicialmente 

mal que bien debatiéndome en ella, y poco a poco me 

adaptaré a este medio hasta aprender a nadar. Así, en 

teoría, hay una especie de absurdo en querer conocer sin 

hacer uso de la inteligencia; pero, si se acepta 

francamente el riesgo, la acción cortará quizá el  
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nudo que ha enlazado el razonamiento y que él no 

desatará. 

El riesgo parecerá, por lo demás, mucho menor a me-

dida que adoptemos el punto de vista en que nos colo-

camos. Hemos mostrado que la inteligencia se ha separado 

de una realidad más amplia, pero que no ha habido ja -

más fisura clara entre las dos: alrededor del pensamiento 

conceptual subsiste una franja indistinta que recuerda su 

origen. Además, comparábamos la inteligencia a un nú-

cleo sólido que se habría formado por vía de condensa-

ción. Este núcleo no difiere radicalmente del fluido que 

lo envuelve. Y se reabsorberá en él porque está hecho 

de la misma sustancia. El que se lanza al agua no ha-

biendo conocido jamás otra cosa que la resistencia de 

tierra firme, se ahogaría al instante si no se debatiese 

contra la fluidez del nuevo medio; forzosamente habrá 

de asirse a lo que el agua presente todavía, por decirlo 

así, de solidez. Tan sólo con esta condición termina por 

acomodarse al fluido en lo que tiene de inconsistente. 

Así ocurre con nuestro pensamiento cuando se decide a 

dar el salto. 

Pero es necesario que salte, es decir que salga de su 

medio. Jamás la razón, por sí misma, podrá ext ender 

su poder, aunque esta extensión no aparezca del todo como 

irrazonable una vez realizada. Por más que ejecutéis mil 

variaciones sobre el tema de la marcha, no obtendréis de 

ahí una regla para nadar. Entrad en el agua, y, cuando 

sepáis nadar, comprenderéis que el mecanismo de la na-

tación se refiere al de la marcha. El primero prolonga el 

segundo, pero el segundo no os habría introducido en 

el primero. Así, podréis especular tan inteligentemente 

como queráis sobre el mecanismo de la inteligencia, que 

no llegaréis nunca, por este método, a sobrepasarlo. Ob-

tendréis más complicación, pero no algo superior o in -

cluso simplemente diferente. Es preciso forzar las cosas 

y, por un acto de voluntad, llevar a la inteligencia fuera 

de sí misma. 

El círculo vicioso no es, pues, más que aparente. Es, 

por el contrario, real, a nuestro entender, con cualquier 

otra manera de filosofar. Lo que querríamos mostrar en 

pocas palabras, aunque no fuese más que para probar 

que la filosofía no puede ni debe aceptar la relación es - 
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tablecida por el puro intelectualismo entre la teoría del 

conocimiento y la teoría de lo conocido, entre la metafísica 

y la ciencia. 

A primera vista, puede parecer prudente abandonar 

a la ciencia positiva la consideración de los hechos. La 

física y la química se ocuparán de la materia bruta, las 

ciencias biológicas y psicológicas estudiarán las manifes-

taciones de la vida. La tarea del filósofo queda entonces 

claramente circunscrita. Recibe, de las manos del sabio, 

los hechos y las leyes y, ya trate de sobrepasarlos para 

alcanzar las causas profundas, ya crea imposible ir más 

lejos y probarlo por el análisis mismo del conocimiento 

científico, en los dos casos tiene para los hechos y para 

las relaciones, tal como la ciencia se los transmite, el 

respeto debido a la cosa juzgada. A este conocimiento 

superpondrá una crítica de la facultad de conocer, y tam-

bién, de no tener éxito, una metafísica: en cuanto al co-

nocimiento mismo, en su materialidad, lo tiene por asunto 

de ciencia y no de filosofía.  

¿Pero cómo no ver que esta pretendida división del 

trabajo viene a embrollarlo y a confundirlo todo? La me-

tafísica o la crítica que se reserva el filósofo, va a reci-

birlas completamente hechas de la ciencia positiva, ya 

contenidas en las descripciones y en los análisis cuyo cui-

dado ha abandonado al sabio. Por no haber querido in-

tervenir, desde el principio, en las cuestiones de hecho, 

el filósofo se encuentra reducido, en las cuestiones de 

principio, a formular pura y simplemente en términos 

más precisos la metafísica y la crítica inconscientes, y por 

tanto inconsistentes, que dibuja la actitud misma de la 

ciencia frente a la realidad. No nos dejemos engañar por 

una aparente analogía entre las cosas de la naturaleza y 

las cosas humanas. No estamos aquí en el dominio judi-

cial, donde la descripción del hecho y el juicio sobre él 

son dos cosas distintas, por la razón muy simple de que 

hay todavía por encima del hecho, e independiente de 

él, una ley dictada por el legislador. Aquí las leyes son 

interiores a los hechos y relativas a la líneas que se ha 

seguido para recortar lo real en hechos distintos. No se 

puede describir el aspecto del objeto sin prejuzgar acerca 

de su naturaleza íntima y su organización. La forma no  
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es completamente aislable de la materia, y quien haya 

comenzado por reservar a la filosofía las cuestiones de 

principio y haya querido, por ello, poner a la filosofía 

por encima de las ciencias como un Tribunal Supremo 

al que se subordinan las Audiencias y los tribunales de 

apelación, se verá llevado, gradualmente, a no hacer 

de ella más que una oficina de registro, encargada todo lo 

más de redactar en términos más precisos sentencias que 

le llegan ya irrevocablemente falladas. 

La ciencia positiva, en efecto, es obra de la pura inte-

ligencia. Ahora bien, acéptese o rechácese nuestra con-

cepción de la inteligencia, hay un punto que todo el 

mundo nos concederá y es que la inteligencia se siente 

especialmente a gusto en presencia de la materia no or-

ganizada. De esta materia extrae mejor partido por medio 

de invenciones mecánicas, y las invenciones mecánicas 

le resultan tanto más fáciles cuanto que piensa la materia 

más mecánicamente. Lleva en sí, en forma de lógica na-

tural, un geometrismo latente del que se separa a medida 

que penetra más en la intimidad de la materia inerte. 

Se aplica precisamente a esta materia, y por ello están 

cerca una de otra la física y la metafísica de la materia 

bruta. Ahora bien, cuando la inteligencia aborda el estudio 

de la vida, necesariamente trata lo vivo como inerte, 

aplicando a este nuevo objeto las mismas formas, transpor-

tando a este nuevo dominio los mismos hábitos que 

tanto éxito le proporcionaron anteriormente. Y tiene razón 

para obrar así, porque sólo bajo esta condición ofrecerá lo 

vivo a nuestra acción la misma presa que la materia 

inerte. Pero la verdad en que así se concluye se vuelve 

relativa a nuestra facultad de actuar. No es más que una 

verdad simbólica. No puede tener el mismo valor que la 

verdad física, al no ser más que una extensión de la física 

a un objeto que convenimos a priori no considerar más que 

en su aspecto exterior. El deber de la filosofía consistiría 

pues en intervenir aquí activamente, en examinar lo vivo 

sin segunda intención de utilización práctica, liberándose de 

las formas y de los hábitos propiamente intelectuales. Su 

objeto es especular, es decir, ver; su actitud frente a lo 

vivo no podría ser la de la ciencia, que sólo apunta a la 

acción y que, no pudiendo obrar más que por intermedio 

de la materia inerte, con- 
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sidéra el resto de la realidad bajo este único aspecto. 

¿Qué ocurrirá por tanto, si abandona a la ciencia posi -

tiva los hechos biológicos y los hechos psicológicos, del 

mismo modo que le ha dejado, y con razón, los hechos 

físicos? A priori aceptará una concepción mecanicista de 

la naturaleza entera, concepción irreflexiva e incluso in-: 

consciente, salida de la necesidad material. Y a priori 

aceptará también la doctrina de la unidad simple del co-

nocimiento, y de la unidad abstracta de la naturaleza.  

Desde ese momento queda ya formada la filosofía. El 

filósofo tiene que escoger entonces entre un dogmatismo 

y un esceptismo metafísicos, que descansan, en el fondo, 

en el mismo postulado y que no añaden nada a la ciencia 

positiva. Podrá "hipostasiar" la unidad de la naturaleza o, 

lo que equivale a lo mismo, la unidad de la ciencia, en un 

ser que no será nada puesto que no hará nada, en un Dios 

ineficaz que resumirá simplemente en sí todo lo dado, o 

en una Materia eterna del seno de la cual provendrían las 

propiedades de las cosas y las leyes de la naturaleza, o 

también en una Forma pura que trataría de aprehender 

una multiplicidad inaprensible y que será, según se desee, 

forma de la naturaleza o forma del pensamiento. Todas estas 

filosofías dirán, en lenguajes variados, que la ciencia tiene 

razón al tratar lo vivo como inerte, y que no hay 

diferencia alguna de valor, distinción alguna que hacer 

entre los resultados a que aboca la inteligencia aplicando 

sus categorías, ya descanse en la materia inerte, ya se 

entregue a la vida. 

No obstante, en muchos casos nos damos cuenta que 

el cuadro cruje. Pero, como no hemos comenzado por 

distinguir entre lo inerte y lo vivo, lo primero adaptado 

de antemano al cuadro en que se inserta, lo segundo in-

capaz de mantenerse de otro modo que por una conven-

ción que elimina de él lo esencial, nos vemos reducidos 

a tratar con igual sospecha todo lo que el cuadro con-

tiene. A un dogmatismo metafísico, que erigiría en abso-

luto la unidad facticia de la ciencia, sucederá ahora un 

esceptismo o un relativismo que universalizará y exten-

derá a todos los resultados de la ciencia el carácter arti -

ficial de algunos de ellos. De este modo, la filosofía osci-

lará en adelante entre la doctrina que tiene a la realidad 

absoluta por incognoscible y la que, en la idea que nos 
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da de esta realidad, no dice nada más que lo que 

decía ya la ciencia. Por haber querido prevenir todo 

conflicto entre la ciencia y la filosofía, se ha sacrificado la 

filosofía sin que la ciencia haya ganado gran cosa. Y por 

haber pretendido evitar el círculo vicioso aparente que 

consistiría en usar de la inteligencia para sobrepasar la 

inteligencia, nos moveremos en un círculo real, que 

consiste en encontrar, laboriosa y metafísicamente, una 

unidad que hemos comenzado por presentar  a priori, 

una unidad que hemos admitido ciegamente, 

inconscientemente, por el hecho de abandonar toda la 

experiencia a la ciencia y todo lo real al entendimiento 

puro. 

Pero comencemos, por el contrario, trazando una línea 

de demarcación entre lo inerte y lo vivo. Veremos que lo 

primero entra naturalmente en los cuadros de la 

inteligencia, que lo segundo no se presta a ello sino arti-

ficialmente y que es necesario adoptar frente a lo vivo 

una actitud especial y examinarlo con ojos que no son 

los de la ciencia positiva. La filosofía invade así el dominio 

de la experiencia. Se ocupa de muchas cosas que, hasta 

aquí, no eran de su incumbencia. Ciencia, teoría del 

conocimiento y metafísica van a encontrarse en el mismo 

terreno. Resultará de esto una cierta confusión entre 

ellas. Las tres creerán haber perdido algo, pero terminarán 

por sacar provecho de su encuentro.  

El conocimiento científico, en efecto, podía enorgulle-

cerse de que se le atribuyese un valor uniforme a sus 

afirmaciones en el dominio entero de la experiencia. Pero, 

precisamente porque todas se encontraban colocadas a 

la misma altura, todas terminaban por ser afectadas de la 

misma relatividad. Ocurrirá lo mismo cuando se comience 

por hacer la distinción que, según nosotros, se impone. El 

entendimiento está en sí en el dominio de la materia 

inerte. Sobre esta materia se ejerce esencialmente la 

acción humana, y la acción, como decíamos anteriormente, 

no podría moverse en lo irreal. Así, con tal que no se 

considere de la física más que su forma general y no el 

detalle de su realización, puede decirse que toca a lo 

absoluto. Por el contrario, es por accidente —suerte o 

convención, según se desee— como obtiene la ciencia 

sobre lo vivo un poder análogo al que tiene sobre la ma-

teria bruta. Aquí no es natural la aplicación de los cua- 
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dros del entendimiento. No queremos decir que no sea 

legítima, en el sentido científico de la palabra. Si la ciencia 

debe extender nuestra acción sobre las cosas, y si no 

podemos actuar más que teniendo a la materia  inerte 

por instrumento, la ciencia puede y debe continuar tra-

tando lo vivo como trataba lo inerte. Pero bien entendido 

que cuanto más se hunda en las profundidades de la vida, 

más simbólico se vuelve el conocimiento que nos suministra 

y relativo a las contingencias de la acción. En este nuevo 

terreno la filosofía deberá seguir a la ciencia para 

superponer a la verdad científica un conocimiento de 

otro género, que podrá llamarse metafísico. Desde entonces 

se realza todo nuestro conocimiento, científico o metafísico. 

En lo absoluto somos, nos movemos y vivimos. El 

conocimiento que tenemos de él es incompleto, sin duda, 

pero no exterior o relativo. Es el ser mismo, en sus 

profundidades, lo que alcanzamos por el desarro llo 

combinado y progresivo de la ciencia y de la filosofía. Al 

renunciar de este modo a la unidad facticia que impone 

desde fuera el entendimiento a la naturaleza, volveremos a 

encontrar quizá la unidad verdadera, interior y viva. Porque 

el esfuerzo que nos imponemos para sobrepasar el puro 

entendimiento nos introduce en algo más amplio, donde 

se recorta nuestro entendimiento y de lo que no puede 

separarse. Y, como la materia se regula sobre la 

inteligencia, como hay entre ellas un acuerdo evidente, no 

puede engendrarse la una sin determinar la génesis de la 

otra. Un proceso idéntico ha debido recortar al mismo 

tiempo materia e inteligencia en un te jido que las contenía 

a ambas En esta realidad nos colocaremos de nuevo, a 

medida que nos esforcemos con más empeño por 

trascender la inteligencia pura. 

Concentrémonos, pues, sobre lo que tenemos, a la 

vez, más separado de lo exterior y menos penetrado de 

intelectualidad. Busquemos, en lo más profundo de nos-

otros mismos, el punto en que nos sentimos más interiores 

a nuestra propia vida. Y entonces nos sumiremos en la 

pura duración, una duración en la que el pasado, 

siempre en marcha, se nutre sin cesar de un presente 

absolutamente nuevo. Pero, al mismo tiempo, sentimos 

que se alarga, hasta su límite extremo, el resorte de núes- 
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tra voluntad. Es preciso que, por una contracción 

violenta de nuestra personalidad sobre sí misma, 

reunamos nuestro pasado que se oculta, para empujarlo, 

compacto e indiviso, hacia un presente que creará con su 

misma introducción en él. Muy raros son los momentos en 

que nos dominamos de nuevo a nosotros mismos en este 

punto: forman una unidad con nuestras acciones verdadera-

mente libres. E incluso entonces no nos mantenemos nunca 

completamente enteros. Nuestro sentimiento de la 

duración, quiero decir, la coincidencia de nuestro yo con-

sigo mismo, admite grados. Pero cuanto más profundo es 

el sentimiento y la coincidencia completa, más absorberá 

la vida la intelectualidad y más la sobrepasará. Porque la 

inteligencia tiene por función esencial enlazar lo mismo 

a lo mismo, y no hay enteramente adaptables al cuadro de 

la inteligencia más que los hechos que se repi ten. Ahora 

bien, en los momentos reales de la duración real la 

inteligencia encuentra sin duda su presa, reconstruyendo el 

nuevo estado con una serie de vistas tomadas desde fuera 

sobre él y que semejan en la medida de lo posible lo ya 

conocido: en este sentido, el estado contiene intelectualidad 

"en potencia", por decirlo así. Sin embargo, la desborda, 

permanece inconmensurable con ella, indivisible y nuevo. 

Detengámonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que 

empuja al presente la mayor parte posible del pasado. Si 

la relación fuese completa, no habría ya memoria ni vo-

luntad: es decir, que nosotros no caemos nunca en esta 

pasividad absoluta, como tampoco podemos llegar a ser 

nunca absolutamente libres. Pero, en el límite, entreve-

mos una existencia hecha de un presente que se comienza 

sin cesar, no ya duración real, sólo lo instantáneo que muere 

y renace indefinidamente. ¿Es ésta la existencia de la 

materia? No, sin duda, porque el análisis la resuelve en 

conmociones elementales, las más cortas de las cuales son 

de una duración muy débil, casi evanescente, pero no 

nula. Puede presumirse, sin embargo, que la existencia 

física se inclina en este segundo sentido y la existencia 

psíquica en el primero. 

En el fondo de la "espiritualidad" de una parte, de 

la "materialidad" con la intelectualidad de otra, habría 

pues dos procesos de dirección opuesta, y se pasaría del  
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primero al segundo por vía de inversión, quizás 

incluso de simple interrupción, si es verdad que inversión e 

interrupción son dos términos que deben ser tenidos aquí 

por sinónimos, como mostraremos detalladamente un 

POCO más adelante. Esta presunción se confirmará si se 

consideran las cosas desde el punto de vista de la ex-

tensión, y no ya solamente de la duración.  

Cuanto más tomamos conciencia de nuestro progreso 

en la pura duración, más nos damos cuenta que las di -

versas partes de nuestro ser entran unas en otras y que 

nuestra personalidad entera se concentra en un punto, 

o mejor en un punta que se inserta en el futuro pene-

trándolo sin cesar. En esto consisten la vida y la acción 

libres. Dejémonos ir, por el contrario; en lugar de actuar, 

soñemos. A la vez, nuestro yo se disemina y nuestro pa-

sado, que hasta entonces se reunía en sí mismo en el 

impulso indivisible que nos comunicaba, se descompone 

en mil recuerdos que se exteriorizan los unos con rela-

ción a los otros. Renuncian a interpenetrarse a medida 

que se congelan más. Nuestra personalidad desciende así 

en la dirección del espacio. Lo bordea incesantemente, 

por lo demás, en la sensación. No nos haremos pesados 

en este punto en el que ya hemos profundizado bastan-

te. Limitémonos a recordar que la extensión admite gra-

dos, que toda sensación es extensiva en cierta medida, y 

que la idea de sensaciones inextensas, artificialmente lo-

calizadas en el espacio, es una simple consideración del 

espíritu, sugerida por una metafísica inconsciente antes 

que por la observación psicológica. 

Sin duda, no damos más que los primeros pasos en 

la dirección de la extensión, incluso cuando nos dejamos 

llevar lo más posible. Pero supongamos, por un instante, 

que la materia consiste en este mismo movimiento lle -

vado más lejos, y que lo físico sea simplemente lo psí -

quico invertido. Se comprendería entonces que el espíritu 

se sienta tan a su gusto y que se mueva tan naturalmente 

en el espacio, puesto que la materia le sugiere la repre-

sentación más distinta. Este espacio tenía su representa-

ción implícita en el sentimiento mismo que tomaba de 

su relajación eventual, es decir, de su extensión posible. 

Lo encuentra en las cosas, pero lo hubiese obtenido sin 

ellas si hubiese tenido una imaginación bastante pode - 
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rosa para empujar hasta el fin la inversión de su movi-

miento natural. Por otra parte, nos explicaríamos así que 

la materia acentúe también su materialidad bajo la mirada 

del espíritu. Ha comenzado por ayudar a éste a descender 

su pendiente hasta ella, le ha dado el impulso. Pero el 

espíritu no se detiene, una vez lanzado. La representación 

que forma del espacio puro no es más que el esquema del 

término en el que concluiría este movimiento. Una vez en 

posesión de la forma de espacio, se sirve de ella como de 

una red de mallas que puede hacerse y deshacerse a 

voluntad, y que, arrojada sobre la materia, la divide 

según lo exigen las necesidades de nuestra acción. Así, el 

espacio de nuestra geometría y la espacialidad de las cosas 

se engendran mutuamente por la acción y la reacción 

recíprocas de los dos términos que son de la misma 

esencia, pero que marchan en sentido inverso el uno del 

otro. Ni el espacio es tan extraño a nuestra naturaleza como 

nos lo figuramos, ni la materia es tan completamente extensa 

en el espacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos 

se la representan. 

Hemos tratado en otra parte del primer punto. En lo 

que concierne al segundo, nos limitaremos a hacer ob-

servar que la espacialidad perfecta consistiría en una per-

fecta exterioridad de unas partes con relación a las otras, 

es decir, en una independencia recíproca completa. Ahora 

bien, no hay punto material que no actúe sobre cualquier 

otro punto material. Si se echa de ver que una cosa está 

verdaderamente allí donde actúa, nos veremos llevados a 

decir (como hacía Faraday 2) que todos los átomos se 

interpenetran y que cada uno de ellos llena el mundo. 

En una hipótesis tal, el átomo o, más generalmente, el 

punto material se convierte en una simple consideración 

del espíritu, a la que se llega continuando por bastante 

tiempo el trabajo (plenamente relativo a nuestra facul tad 

de actuar) por el cual subdividimos la materia en cuerpos 

Sin embargo, es indiscutible que la materia se presta a 

esta subdivisión, y que al suponerla repartida en partes 

exteriores unas a otras, construimos una ciencia 

suficientemente representativa de lo real. Es indudable  

2 FARADAY,  A speculation concerning electric conduction (Phil-
os. Magazine, 3a serie, vol. XXIV). 
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que, aunque no haya sistema completamente aislado, la 

ciencia encuentra medio de recortar el universo en siste-

mas relativamente independientes unos de otros, y que 

no comete así error sensible. ¿No se dice con esto que la 

materia se extiende en el espacio sin ser absolutamente 

extensa, y que al considerarla descomponible en sistemas 

aislados y al atribuirla elementos distintos que cambian 

con relación a otros sin cambiar ellos mismos (que "se 

desplazan", decimos, sin alterarse), y, en fin, al confe-

rirla las propiedades del espacio puro, se la transporta al 

término del movimiento del que ella dibuja simplemente 

la dirección? 

Lo que nos parece que la Estética trascendental de 

Kant ha establecido de manera definitiva es que la ex-

tensión no resulta ser un atributo material comparable 

a los demás. Sobre la noción de calor, sobre la de color 

o de peso, el razonamiento no trabajará indefinidamente: 

para conocer las modalidades de peso, o de calor, será 

preciso volver a tomar contacto con la experiencia. No 

ocurre lo mismo con la noción de espacio. Suponiendo 

que nos sea dada empíricamente por la vista y por el 

tacto (y Kant jamás lo ha puesto en duda), tiene de 

notable que el espíritu, especulando sobre ella con sus 

solas fuerzas, recorta ahí figuras a priori cuyas propieda-

des también determinará a priori: la experiencia, con la 

que no ha guardado contacto, le sigue, a pesar de todo, 

a través de las complicaciones infinitas de sus razona-

mientos y le da invariablemente la razón. Kant ha puesto 

el hecho a plena luz Pero su explicación debe ser bus-

cada, a nuestro entender, por otro camino que el seguido 

por Kant. 

La inteligencia, tal como se la representa Kant, se 

baña en una atmósfera de espacialidad a la cual está tan 

inseparablemente unida como el cuerpo vivo al aire que 

respira. Nuestras percepciones llegan a nosotros después 

de haber atravesado esta atmósfera. Se han impregnado 

ahí de antemano de nuestra geometría, de suerte que 

nuestra facultad de pensar no hace otra cosa que volver 

a encontrar, en la materia, las propiedades matemáticas 

que ha depositado en ella inicialmente nuestra facultad 

de percibir. De este modo, estamos seguros de que vemos 

a la materia plegarse con docilidad a nuestros razona- 
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mientos; pero esta materia, en lo que tiene de 

inteligible, es obra nuestra: de la realidad "en sí" nada 

sabemos ni sabremos jamás, puesto que no 

aprehendemos de ella más que su refracción a través de las 

formas de nuestra facultad de percibir. Si algo 

pretendemos afirmar sobre esta realidad, en seguida surge 

la afirmación contraria, igualmente demostrable, 

igualmente plausible: la idealidad del espacio, probada 

directamente por el análisis del conocimiento, lo es 

indirectamente por las antinomias a que conduce la tesis 

opuesta. Tal es la idea directriz de la crítica kantiana. 

Ha inspirado a Kant una refutación perentoria de las 

teorías "empiristas" del conocimiento. A nuestro juicio es 

definitiva en lo que niega. ¿Pero nos da, en lo que afirma, 

la solución del problema? Se representa el espacio como una 

forma ya hecha de nuestra facultad de percibir, verdadero 

deus ex machina que no vemos ni cómo surge, ni por 

qué es lo que es antes que cualquier otra cosa. Se da 

"cosas en sí" de las que pretende que no podemos conocer 

nada: ¿con qué derecho afirma entonces su existencia, 

incluso como "problemática"? Si la incognoscible realidad 

proyecta en nuestra facultad de percibir una diversidad 

sensible, capaz de insertarse en ella, ¿no es ella, por esto 

mismo, conocida en parte? Y, al profundizar en esta 

inserción, ¿no seremos llevados, al menos en un punto, a 

suponer entre las cosas y nuestro espíritu un acuerdo 

preestablecido, hipótesis perezosa, de la que, con razón, 

Kant quería prescindir? En el fondo, y por no haber 

distinguido grados en la espacialidad, Kant ha tenido que 

darse hecho el espacio, de donde la cuestión de saber cómo 

se adapta a él la "diversidad sensible". Por la misma razón 

ha juzgado la materia desarrollada en partes 

absolutamente exteriores unos a otras: de ahí las 

antinomias, cuyas tesis y antítesis suponen la coincidencia 

perfecta de la materia con el espacio geométrico, pero se 

desvanecen desde el momento que se deja de extender a 

la materia lo que es propio del espacio puro. De ahí, en 

fin, la conclusión de que hay tres alternativas, y 

solamente tres, entre las que optar respecto a la teoría del 

conocimiento: o el espíritu se regula por las cosas, o las 

cosas se regulan por el espíritu, o es preciso suponer entre 

las cosas y el espíritu una concordancia misteriosa. 
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Pero la verdad es que hay una cuarta, en la que no 

parece haber pensado Kant. Y no ha pensado, en primer 

lugar porque tampoco suponía que el espíritu desbordaba 

la inteligencia; en segundo lugar (que viene a ser, en el 

fondo, lo mismo), porque no atribuía a la duración una 

existencia absoluta, al poner a priori el tiempo en la misma 

línea que el espacio. Esta solución consistiría inicialmente en 

considerar la inteligencia como una función especial del 

espíritu, esencialmente vuelta hacia la materia inerte. 

Consistiría luego en decir que ni la materia determina la 

forma de la inteligencia, ni la inteligencia impone su 

forma a la materia, ni la materia y la inteligencia han sido 

reguladas la una por la otra a medio de armonía 

preestablecida alguna, sino que progresivamente la 

inteligencia y la materia se han adaptado la una a la otra 

para detenerse, en fin, en una forma común. Esta 

adaptación se habría efectuado por lo demás naturalmente, 

porque es la misma inversión del mismo movimiento la 

que crea a la vez la intelectualidad del espíritu y la 

materialidad de las cosas. 

Desde este punto de vista, el conocimiento que nos 

dan de la materia, de un lado nuestra percepción, y de 

otro la ciencia, se nos aparece como aproximativo, pero 

no como relativo. Nuestra percepción, cuyo papel con-

siste en iluminar nuestras acciones, opera un secciona-

miento de la materia que estará siempre bastante claro, 

siempre subordinado a las exigencias prácticas, siempre 

también sujeto a revisión. Nuestra ciencia, que aspira a 

tomar la forma matemática, acentúa más de lo que es 

preciso la espacialidad de la materia; sus esquemas serán, 

pues, en general, demasiado precisos y siempre podrán 

rehacerse. Sería necesario, para que una teoría científica 

fuese definitiva, que el espíritu pudiese abarcar en con-

junto la totalidad de las cosas y situarlas exactamente, 

en relación unas con otras; pero, en realidad, nos vemos 

obligados a plantear los problemas uno a uno, en términos 

que son, por esto mismo, términos provisionales, de suerte 

que la solución de cada problema deberá ser in-

definidamente corregida por la solución que se dé a los 

problemas siguientes, ya que la ciencia, en su conjunto, 

es relativa al orden contingente en el que se han plan-

teado sucesivamente los problemas En este sentido, y en  
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esta medida, la ciencia habrá de ser considerada conven-

cionalmente; pero la convencionalidad lo será de hecho, 

por decirlo así, y no de derecho En principio, la ciencia 

positiva versa sobre la realidad misma, con tal que no salga 

de su dominio propio, que es la materia inerte.  

El conocimiento científico, así considerado, se eleva. 

En cambio, la teoría del conocimiento se convierte en 

una empresa infinitamente difícil y que sobrepasa las 

fuerzas de la pura inteligencia. No basta ya, en efecto, 

determinar por un análisis llevado con prudencia, las ca-

tegorías del pensamiento, se trata de engendrarlas. En lo 

que concierne al espacio, sería preciso, por un esfuerzo 

sui generis del espíritu, seguir la progresión o, mejor, la 

regresión de lo extraespacial, degradándose en espaciali-

dad. Al colocarnos, en principio, tan altos como nos es 

posible en nuestra conciencia para dejarnos caer en se-

guida poco a poco, tenemos ciertamente el sentimiento 

de que nuestro yo se extiende en recuerdos inertes exte-

riorizados unos con relación a otros, en lugar de mani-

festarse en un querer indivisible y actuante. Pero esto no 

es más que un comienzo. Nuestra conciencia, al esbozar 

el movimiento, nos muestra su dirección y nos hace en-

trever la posibilidad de que se continúe hasta el fin; pero 

ella no va tan lejos. Por el contrario, si consideramos la 

materia que nos parece de buenas a primeras coincidir 

con el espacio, encontramos que, cuanto más se fija nuestra 

atención en ella, más entran unas en otras las partes que 

estimábamos yuxtapuestas, subsistiendo en cada una de 

ellas la acción del todo que le es, por consiguiente, 

presente de algún modo. Así, aunque se despliega en el 

sentido del espacio, la materia no concluye en él por 

completo: de lo cual puede deducirse que no hace más 

que continuar mucho más lejos el movimiento que la 

conciencia podía esbozar en nosotros en estado naciente. 

Tenemos pues en nuestras manos los dos extremos de la 

cadena, aunque no alcancemos a aprehender los restantes 

anillos. ¿Se nos escaparán siempre? Debemos considerar 

que la filosofía, tal como la definimos, no ha tomado to-

davía conciencia de sí misma. La física comprende su 

papel cuando empuja la materia en el sentido de la es-

pacialidad; ¿pero ha comprendido la metafísica el suyo 

cuando sigue pura y simplemente los pasos de la física,  
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con la quimérica esperanza de ir más lejos en la misma 

dirección? ¿No debería ser, por el contrario, privativa tarea 

suya remontar la pendiente que desciende la física, llevar 

la materia a sus orígenes y constituir progresivamente una 

cosmología que sería, si pudiese hablarse así, una 

psicología al revés? Todo lo que se aparece como positivo 

al físico y al geómetra se convertiría, desde este nuevo 

punto de vista, en interrupción o inversión de la positividad 

verdadera, que habría que definir en términos psicológicos 

Ciertamente, si se considera el orden admirable de 

las matemáticas, el acuerdo perfecto de los objetos de que 

se ocupan, la lógica inmanente a los números y a las fi-

guras, la certidumbre que nos dan, sean cuales sean la 

diversidad y la complejidad de nuestros razonamientos, 

respecto a la seguridad de obtener siempre la misma con-

clusión, nos costará trabajo ver en propiedades de apa-

riencia tan positiva un sistema de negaciones, la ausencia 

mejor que la presencia de una realidad verdadera. Pero 

no debemos olvidar que nuestra inteligencia, que com-

prueba este orden y que lo admira, se ve dirigida en el 

sentido mismo del movimiento que aboca a la materiali-

dad y a la espacialidad de su objeto. Aún más, al analizar 

su objeto, pone en él la complicación y más complicado es 

el orden que encuentra. Y este orden y esta complicación 

le producen necesariamente el efecto de una realidad 

positiva, aun siendo del mismo sentido que ella. 

Cuando un poeta me recita sus versos, puedo intere-

sarme tanto en ellos que penetre en su pensamiento, me 

introduzca en sus sentimientos y reviva el estado simple 

que ha esparcido en frases y en palabras. Simpatizo en-

tonces con su inspiración, la sigo con un movimiento con-

tinuo que es, como la inspiración misma, un acto indi-

visible. Ahora bien, basta que se relaje mi atención, que 

yo afloje lo que había en mí de tenso, para que los so-

nidos, hasta entonces sumergidos en el sentido, se me 

aparezcan distintamente, uno a uno, en su materialidad. 

No tengo nada que añadir a esto; basta que suprima al-

guna cosa. A medida que me deje ir, los sonidos sucesivos 

se individualizarán más: del mismo modo que las frases se 

habían descompuesto en palabras, así también las pa- 
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labras se dividirán en sílabas que percibiré de manera su-

cesiva. Vayamos más lejos todavía en el sentido del en-

sueño: distinguiré ahora las letras unas de otras, y las 

veré desfilar, entrelazadas, sobre una hoja de papel ima-

ginario. Admiraré entonces la precisión de los entrelaza-

mientos, el orden maravilloso del cortejo, la inserción 

exacta de las letras en las sílabas, de las sílabas en las pa-

labras y de las palabras en las frases. Cuanto más avance 

en el sentido completamente negativo del relajamiento, 

más extensión y complicación habré creado; y cuanto más 

aumente a su vez la complicación, más admirable me pa-

recerá el orden que continúa reinando, inquebrantable, 

entre los elementos. Sin embargo, esta complicación y 

esta extensión no representan nada positivo: expresan una 

deficiencia del querer. Y, por otra parte, es preciso que 

el orden crezca con la complicación, ya que no es más 

que un aspecto suyo: cuantas más partes se perciben sim-

bólicamente en un todo indivisible, más aumenta, nece-

sariamente, el número de las relaciones que tienen las 

partes entre sí, puesto que la misma indivisión del todo 

real continúa cerniéndose sobre la multiplicidad creciente 

de los elementos simbólicos en la que lo ha descompuesto 

el aflojamiento de la atención. Una comparación de este 

género hará comprender, en cierta medida, cómo la 

misma supresión de realidad positiva, la misma inversión 

de un cierto movimiento original, puede crear a la vez la 

extensión en el espacio y el orden admirable que nuestra 

matemática descubre en él. Hay, sin duda, esta diferencia 

en los dos casos: que las palabras y las letras han sido 

inventadas por un esfuerzo positivo de la humanidad, en 

tanto que el espacio surge automáticamente, como surge, 

una vez puestos los dos términos, el resto de una 

sustracción 3. Pero, lo mismo en un caso que en otro, 

3 Nuestra comparación no hace otra cosa que desarrollar el 

contenido del término λόγος, tal como lo entiende Plotino. Porque, 

por una parte el λόγος de este filósofo es un poder generador e 

informador, un aspecto o un fragmento de la ψυχή, y por otra parte 

Plotino habla de él algunas veces como de un discurso. Más ge-

neralmente, la relación que establecemos, en el presente capitulo, 

entre la "extensión" y la "distensión", semeja por ciertos lados a 

la que supone Plotino (en razonamientos que debieron inspirar 

a Ravaison), cuando hace de la extensión, no sin duda una inversión 

del Ser original sino un debilitamiento de su esencia, una de las  
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la complicación hasta el infinito de las partes y su per -

fecta coordinación entre sí se han originado a la vez por 

una inversión que es, en el fondo, una interrupción, es 

decir una disminución de realidad positiva.  

Todas las operaciones de nuestra inteligencia tienden 

a la geometría, como al término en el que encuentran 

su perfecto acabamiento. Pero, como la geometría les es 

necesariamente anterior (puesto que estas operaciones no 

abocarán jamás a reconstruir el espacio y no pueden ha-

cer otra cosa que dárselo), es evidente que se trata de 

una geometría latente, inmanente a nuestra representa -

ción del espacio, que es el gran resorte de nuestra inteli-

gencia y el que la hace marchar Nos convenceremos de 

ello considerando las dos funciones esenciales de la inte-

ligencia: la facultad de deducir y la de inducir.  

Comencemos por la deducción. El mismo movimiento 

por el que trazo una figura en el espacio engendra sus 

propiedades; son visibles y tangibles en este movimiento 

mismo; siento y vivo en el espacio la relación de la de-

finición a sus consecuencias, de las premisas a la con-

clusión. Todos los demás conceptos de los que me sugiere 

la idea la experiencia, sólo en parte pueden reconstruirse a 

priori; la definición de ellos será pues imperfecta y las 

deducciones en que entren estos conceptos, por rigurosa-

mente que se encadene la conclusión a las premisas, par-

ticiparán de esta imperfección. Pero cuando trazo grosso 

modo en la arena la base de un triángulo y comienzo a 

formar los dos ángulos en la base, sé de una manera 

cierta y comprendo absolutamente que, si estos dos án-

gulos son iguales, los lados lo serán también, pudiendo 

entonces la figura volverse sobre sí misma sin que nada 

cambie en ella Lo sé, en verdad, antes de haber apren-

dido geometría Así, anterior a la geometría científica hay  

últimas etapas de la procesión. (Véase en particular: Enn., IV, 

III, 9-11 y III, VI, 17-18.) Sin embargo, la filosofía antigua no vio qué 

consecuencias resultaban de esto para las matemáticas, porque Plo-

tino, al igual que Platón, erigió las esencias matemáticas en reali-

dades absolutas. Sobre todo, se dejó engañar por la analogía exterior 

de la duración con la extensión. Dio el mismo trato a ambas, 

considerando el cambio como una degradación de la inmutabilidad, lo 

sensible como una caída de lo inteligible. De ahí, como mostraremos 

en el capítulo próximo, una filosofía que desconoce la función y el 

alcance reales de la inteligencia. 
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una geometría natural cuya claridad y evidencia sobre-

pasan a las de las demás deducciones. Porque éstas versan 

sobre cualidades y no ya sobre magnitudes. Se forman, 

pues, sin duda, sobre el modelo de las primeras y reciben 

su fuerza de lo que, bajo la cualidad, transparenta 

confusamente la magnitud. Señalemos que las cuestiones de 

situación y de magnitud son las primeras que se presentan a 

nuestra actividad, las que la inteligencia exteriorizada en 

acción resuelve antes incluso de que haya aparecido la 

inteligencia reflexiva: el salvaje se las arregla mejor que el 

civilizado para calcular distancias, para determinar una 

dirección, para rehacer de memoria el esquema 

frecuentemente complejo del camino que ha recorrido, y 

poder volver así, en línea recta, a su punto de partida 4. 

Si el animal no deduce explícitamente, si no forma 

conceptos explícitamente, no puede representarse un 

espacio homogéneo. No hay lugar a que os representéis 

este espacio sin introducir, a la vez, una geometría virtual 

que se degradará, por sí misma, en lógica. Toda la 

repugnancia de los filósofos a considerar las cosas bajo este 

punto de vista, proviene de que el trabajo lógico de la 

inteligencia representa a sus ojos un esfuerzo positivo del 

espíritu. Pero, si se entiende por espiritualidad una marcha 

adelante hacia creaciones siempre nuevas, hacia 

conclusiones inconmensurables con las premisas e inde-

terminables con relación a ellas, deberá decirse de una 

representación que se mueve entre relaciones de deter-

minación necesaria, a través de premisas que contienen 

de antemano su conclusión, y que ella sigue la dirección 

inversa, la de la materialidad. Lo que se nos aparece, 

desde el punto de vista de la inteligencia, como un es-

fuerzo, es en sí un abandono. Y en tanto que, desde el 

punto de vista de la inteligencia, hay una petición de 

principio al hacer salir automáticamente del espacio la 

geometría, de la geometría misma la lógica, por el con-

trario, si el espacio es el término último del movimiento 

de relajación del espíritu, no puede darse el espacio sin 

presentar así la lógica y la geometría, que están en el 

trayecto que tiene como término la pura intuición espacial. 

No se ha señalado bastante cuán débil es el alcance  

4   BASTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, págs. 166-170. 
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de la deducción en las ciencias psicológicas y 

morales. De una proposición verificada por los hechos no 

se pueden extraer aquí consecuencias verificables sino 

hasta cierto punto y en cierta medida. Bien pronto es 

preciso hacer un llamamiento al buen sentido, es decir, a la 

experiencia continua de lo real, para desviar las 

consecuencias deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de 

la vida. La deducción sólo tiene éxito metafóricamente en 

las cosas morales, por decirlo así, y en la exacta medida  

en que lo moral puede trasponerse en físico, quiero decir, 

traducirse en símbolos espaciales. La metáfora no va jamás 

demasiado lejos, lo mismo que la curva no se deja confundir 

mucho tiempo con su tangente. ¿Cómo no sorprenderse de 

lo que hay de extraño, e incluso de paradójico, en esta 

debilidad de la deducción? He aquí una pura operación del 

espíritu que se cumple únicamente por la fuerza del 

espíritu. Parece que si en alguna parte debería sentirse en sí 

y evolucionar a su gusto, es entre las cosas del espíritu, es 

en el dominio del espíritu. Y nada de eso, pues ahí 

precisamente no sabe qué hacer ni qué decir. Por el 

contrario, en geometría, en astronomía, en física, cuando 

nos las habernos con cosas exteriores a nosotros, la 

deducción es muy poderosa. La observación y la expe-

riencia son aquí sin duda necesarias para llegar al prin-

cipio, es decir, para descubrir el aspecto bajo el cual sería 

preciso considerar las cosas; pero, en rigor, sólo con mucha 

suerte se le podría encontrar en seguida; aunque, desde 

que se posee este principio, se extraen de él consecuencias 

que la experiencia verificará siempre. ¿Qué concluir de ello 

sino que la deducción es una operación regulada sobre las 

marchas de la materia, calcada sobre las articulaciones 

móviles de la materia, implícitamente dada, en fin, con el 

espacio que sostiene la materia? En tanto se desenvuelve 

en el espacio o en el tiempo espacializado, no tiene más 

que dejarse ir. Es la duración la que plantea las 

dificultades. 

La deducción no se produce, pues, sin una segunda 

intención de intuición espacial. Pero otro tanto podría 

decirse de la inducción. Ciertamente, no es necesario 

pensar en geómetra, ni incluso pensar, para esperar de 

las mismas condiciones la repetición del mismo hecho. 

La conciencia del animal hace ya este trabajo e, indepen- 
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dientemente de toda conciencia, el cuerpo vivo 

mismo está ya construido para extraer de las situaciones 

sucesivas en que se encuentra las similitudes que le 

interesan y para responder así a las excitaciones por 

reacciones apropiadas. Pero nos encontramos lejos de una 

espera y de una reacción maquinales del cuerpo a la 

inducción propiamente dicha, que es una operación 

intelectual. Esta descansa en la creencia de que hay 

causas y efectos, y de que los mismos efectos siguen a 

las mismas causas. Ahora bien, si se profundiza en esta 

doble creencia, he aquí lo que se encuentra. Implica 

primero que es factible descomponer la realidad en grupos 

que pueden prácticamente mantenerse aislados e 

independientes. Si hago hervir agua en una cacerola 

colocada sobre un infiernillo, la operación y los objetos que 

la sostienen son, en realidad, solidarios de una multitud de 

objetos y de una multitud de operaciones: gradualmente, 

encontraríamos que todo nuestro sistema solar está 

interesado en lo que se realiza en este punto del espacio. 

Pero, en cierta medida y por el fin especial que persigo, 

puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo agua-

cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos 

independiente. Esta es mi primera afirmación. Ahora, 

cuando digo que este microcosmos se conducirá siempre 

de la misma manera, que el calor provocará 

necesariamente, al cabo de cierto tiempo, la ebullición 

del agua, admito que, si me doy un cierto número de 

elementos del sistema, esto basta para que el sistema esté 

completo: se completa automáticamente, no soy libre de 

completarlo a mi antojo con el pensamiento. Una vez dados 

el infiernillo encendido, la cacerola y el agua, así como un 

cierto intervalo de duración, la ebullición, que la 

experiencia me ha mostrado ayer ser lo que faltaba al 

sistema para estar completo, lo completará mañana o no 

importa cuándo, pero sí alguna vez. ¿Qué hay en el fondo 

de esta creencia? Puede afirmarse que es más o menos 

segura, según los casos, y que toma el carácter de 

certidumbre absoluta cuando el microcosmos considerado 

no contiene más que magnitudes. Si propongo dos 

números, en efecto, no soy libre de escoger su diferencia. 

Y dados dos lados de un triángulo y el ángulo 

comprendido, el tercer lado surge por sí mismo y el 

triángulo se completa automáticamente.  
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Puedo, no importa dónde y no importa cuándo, 

trazar los dos mismos lados que comprenden el mismo 

ángulo; es evidente que los nuevos triángulos así 

formados podrán superponerse al primero y que, por 

consiguiente, el mismo tercer lado habrá venido a 

completar el sistema. Ahora bien, si mi certidumbre es 

perfecta en el caso en que  razono sobre  puras 

determinaciones espaciales,  ¿no debo suponer que, en 

los otros casos, lo es tanto más cuanto más se 

aproxime también a este caso límite? ¿No sería incluso el 

caso límite el que se trasparentase a través de todos los 

demás 5, el que los colorease según su mayor o menor 

trasparencia de un matiz más o menos acusado de 

necesidad geométrica? De hecho, cuando digo que el agua 

colocada en el infiernillo va a hervir hoy como lo ha 

hecho ayer, y que esto es de una absoluta necesidad, 

me doy cuenta confusamente que mi imaginación 

transporta el infiernillo de hoy al de ayer, la cacerola 

sobre la cacerola, el agua sobre el agua, la duración  que  

transcurre  sobre  otra   duración  que   también transcurre, 

y que todo lo demás parece igualmente coincidir desde 

ese momento, por la misma razón que hace que los 

terceros lados de dos triángulos que se superponen 

coincidan, si  los dos  primeros coinciden ya totalmente. 

Pero mi imaginación no procede así, a no ser que cierre 

los ojos sobre dos puntos esenciales. Para que el sistema 

de hoy pueda superponerse al de ayer, sería preciso que 

éste hubiera esperado a aquél, que el tiempo se hubiese 

detenido y que todo fuera simultáneo con todo: esto es lo 

que ocurre en geometría, pero sólo en geometría.  

La inducción implica, pues, ante todo, que en el 

mundo del físico, al igual que en el del geómetra, el tiempo 

no cuenta. Pero implica también que las cualidades 

pueden superponerse las unas a las otras como magnitu-

des. Si transporto idealmente el infiernillo encendido de 

hoy sobre el de ayer, compruebo sin duda que la forma 

permanece la misma; basta, para esto, que las superficies 

y las aristas coincidan; pero ¿en qué consiste la coinci-

dencia de dos cualidades y cómo superponerlas una a 

otra para asegurar que son idénticas? Sin embargo, ex- 

5 Hemos desarrollado este punto en un trabajo anterior. Véase 

el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. 
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tiendo al segundo orden de realidad todo lo que se 

aplica al primero. El físico legitimará más tarde esta 

operación reduciendo, tanto como sea posible, las 

diferencias de cualidad a diferencias de magnitud;  

pero, aun antes de proceder científicamente, me inclino a 

asimilar las cualidades a las cantidades, como si percibiese 

detrás de aquellas, por trasparencia, un mecanismo 

geométrico6. Cuanto más completa es esta trasparencia, 

más necesaria me parece, en las mismas condiciones, la 

repetición del mismo hecho. Las inducciones son ciertas, 

a nuestros ojos, en la exacta medida en que fundimos las 

diferencias cualitativas en la homogeneidad del espacio que 

las sostiene, de suerte que la geometría es el límite ideal de 

nuestras inducciones tanto como el de nuestras deduc-

ciones. El movimiento a cuyo término se encuentra la es-

pacialidad decanta en su curso la facultad de inducir y 

deducir o, lo que es igual, toda la intelectualidad.  

Las crea en el espíritu. Pero crea también, en las cosas, 

el "orden" que encuentra nuestra inducción, ayudada por 

la deducción. Este orden, en el cual se apoya nuestra 

acción y se reconoce nuestra inteligencia, nos parece 

maravilloso. No solamente las mismas causas producen los 

mismos efectos de conjunto, sino que, en las causas y en 

los efectos visibles, nuestra ciencia descubre una infinidad 

de cambios infinitesimales que se insertan cada vez más 

exactamente unos en otros a medida que se lleva el 

análisis más lejos: si bien al término de este análisis la 

materia sería, a nuestro parecer, la geometría misma. 

Ciertamente, la inteligencia admira aquí, con razón, el 

orden creciente en la complejidad creciente: uno y otra 

tienen para ella una realidad positiva, que es del mismo 

sentido que ella. Pero las cosas cambian de aspecto 

cuando se considera el todo de la realidad como una 

marcha hacia adelante, indivisible, en creaciones que se 

suceden. Se adivina entonces que la complicación de los 

elementos materiales, y el orden matemático que los enlaza 

entre sí, deben surgir automáticamente, desde que se 

produce, en el seno del todo, una interrupción o una 

inversión parciales. Como por lo demás la inteligencia se 

recorta en el espíritu por un proceso del mismo género,  

6   Ob. cit., capítulos I y III. 
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concuerda con este orden y esta complicación, y los ad-

mira porque se reconoce en ellos. Pero lo que es admi-

rable en sí, lo que merecería provocar el asombro, es la 

creación sin cesar renovada que el todo de lo real, in-

divisible, cumple en su marcha, porque ninguna compli-

cación del orden matemático consigo mismo, por sabia 

que se la suponga, introducirá jamás un átomo de novedad 

en el mundo, mientras que, una vez puesto este poder de 

creación (y existe, ya que tomamos conciencia de él en 

nosotros, al menos, cuando obramos libremente), no 

tiene más que distraerse de sí mismo para debilitarse, 

debilitarse para extenderse, y extenderse para que el orden 

matemático que preside la disposición de los elementos 

así distinguidos, y el determinismo inflexible que los 

enlaza, manifiesten la interrupción del acto creador; no 

forman, por lo demás, sino una unidad con esta in-

terrupción misma. 

Esta tendencia completamente negativa es la que ex-

presan las leyes particulares del mundo físico. Ninguna 

de ellas, tomada aparte, tiene realidad objetiva: es la 

obra de un sabio que ha considerado las cosas desde un 

cierto punto de vista, aislado ciertas variables, aplicado 

ciertas unidades convencionales de medida. Y, sin em-

bargo, hay un orden casi matemático inmanente a la ma-

teria, orden objetivo, al que nuestra ciencia se aproxima 

a medida de su progreso. Porque si la materia es un re-

lajamiento de lo inextensivo en extensivo y, por ello, de 

la libertad en necesidad, aunque no coincida con el puro 

espacio homogéneo, ella se ha constituido por el movi-

miento que conduce a él, y desde entonces se encuentra 

en el camino de la geometría. Es verdad que nunca se 

aplicarán por completo aquí las leyes de forma matemá-

ticas, pues sería preciso para esto que la materia fuese 

puro espacio y que saliese de la duración. 

No insistiremos jamás lo bastante en lo que hay de 

artificial en la forma matemática de una ley física y, por 

consiguiente, en nuestro conocimiento científico de las 

cosas 7. Nuestras unidades de medida son convencionales 

7 Hacemos alusión aquí', sobre todo, a los profundos estudios 

de ED .  LE ROY , aparecidos en la Revue de métaphysique et de 

morale. 
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y, si se puede hablar así, extrañas a las intenciones de la 

naturaleza: ¿cómo suponer que ésta haya referido todas 

las modalidades del calor a las dilataciones de una misma 

masa de mercurio o a los cambios de presión de una misma 

masa de aire mantenida en un volumen constante? Pero 

esto no es decir bastante. De una manera general, medir 

es una operación muy humana, que implica que se 

superpone real o idealmente dos objetos un cierto número de 

veces. La naturaleza no ha pensado en esta superposición. No 

mide, no cuenta. Sin embargo, la física cuenta, mide, refiere 

unas a otras variaciones "cuantitativas" para obtener leyes 

y alcanza éxito con ello. Su éxito sería inexplicable si el 

movimiento constitutivo de la materialidad no fuese el 

movimiento mismo que, prolongado por nosotros hasta su 

término, es decir hasta el espacio homogéneo, aboca a 

hacernos contar, medir, seguir en sus variaciones 

respectivas términos que son función unos de otros. Para 

efectuar esta prolongación, nuestra inteligencia no tiene, 

por lo demás, que prolongarse ella misma, pues va 

naturalmente al espacio y a las matemáticas, al ser 

intelectualidad y materialidad de la misma naturaleza y 

producirse de la misma manera. 

Si el orden matemático fuese cosa positiva, si hubiese, 

inmanentes a la materia, leyes comparables a las de 

nuestros códigos, el éxito de nuestra ciencia resultaría mi-

lagroso. ¿Qué gran suerte no sería la nuestra, en efecto, 

si encontrásemos el patrón de la naturaleza y pudiése -

mos aislar precisamente, para determinar sus relaciones 

recíprocas, las variables que ésta hubiese escogido? Pero 

el éxito de una ciencia de forma matemática sería no 

menos incomprensible si la materia no tuviese todo lo 

que es preciso para entrar en nuestros cuadros. Una sola 

hipótesis queda, pues, como plausible: que el orden ma-

temático no tenga nada de positivo, que sea la forma a 

que tiende, por sí misma, una cierta interrupción, y que 

la materialidad consista precisamente en una interrupción 

de este género. Se comprenderá así que nuestra ciencia sea 

contingente, relativa a las variables que ha escogido, 

relativa al orden en que ha colocado sucesivamente los 

problemas, y que, no obstante, obtenga éxito. Hubiese 

podido, en su conjunto, ser completamente diferente y, a 

pesar de todo, tener también éxito. Y es, justamente,  
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porque ningún sistema definido de leyes matemáticas se 

encuentra en la base de la naturaleza, y porque la mate-

mática en general representa simplemente el sentido en 

e! cual cae la materia. Poned en no importa qué postura 

uno de estos pequeños maniquíes de corcho cuyos pies 

son de plomo, acostadlo de espaldas, colocadlo cabeza 

abajo, echadlo al aire; siempre, automáticamente, volverá 

a ponerse de pie. Así en cuanto a la materia: podemos 

tomarla por no importa qué lado y manipularla como 

queramos, que ella caerá siempre en alguno de nuestros 

cuadros matemáticos, porque está lastrada de geometría. 

Pero el filósofo rehusará quizá fundamentar una teor ía del 

conocimiento en parecidas consideraciones. Y sentirá 

repugnancia a ello porque el orden matemático, como tal 

orden, le parecerá encerrar algo positivo. En vano decimos 

que este orden se produce automáticamente por la 

interrupción del orden inverso, que es esta interrupción 

misma. No deja de subsistir, no obstante, la idea de que 

podría no haber orden del todo, y que el orden matemático 

de las cosas, por ser una conquista sobre el desorden, posee 

una realidad positiva. Profundizando en este punto se vería 

qué papel capital juega la idea de desorden en los 

problemas relativos a la teoría del conocimiento. No 

aparece ahí de manera explícita, por lo cual no nos 

hemos ocupado de ella. Sin embargo, una teoría del 

conocimiento debería comenzar por la crítica de esta idea, 

porque si el gran problema consiste en saber por qué y 

cómo la realidad se somete a un orden, es debido a que 

la ausencia de toda especie de orden parece posible o 

concebible. En esta ausencia de orden creen pensar el 

realista y el idealista; el realista, cuando habla de la 

reglamentación que las leyes "objetivas" imponen efecti-

vamente a un desorden posible de la naturaleza; el idea-

lista, cuando supone una "diversidad sensible" que se 

coordinaría —estando por consiguiente sin orden— bajo 

la influencia organizadora de nuestro entendimiento. La 

idea del desorden, entendido en el sentido de una ausencia 

de orden, es pues la que convendría analizar primero. La 

filosofía la toma de la vida corriente. Y es indudable que, 

corrientemente, cuando hablamos de desorden, pensamos 

en alguna cosa. ¿Pero en qué pensamos? Se verá, en el 

próximo capítulo, cuán difícil resulta determinar el con- 
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tenido de una idea negativa, y a qué ilusiones se 

expone, en qué inextricables dificultades cae la filosofía por 

no haber emprendido este trabajo. Dificultades e ilusiones 

que residen de ordinario en que se acepta como definitiva 

una manera de expresarse esencialmente provisional. 

Residen en que se transporta al dominio de la especulación 

un procedimiento hecho para la práctica. Si escojo, al azar, 

un volumen en mi biblioteca, puedo, después de haberle 

echado una ojeada, volver a ponerlo en los estantes di-

ciendo: "no es un libro de versos". ¿Pero es esto lo que 

yo he percibido al hojear el libro? No, evidentemente. 

No he visto, no veré nunca una ausencia de versos. He 

visto la prosa. Pero como lo que yo deseo es la poesía, 

expreso lo que encuentro en función de lo que busco, y 

en lugar de decir "he aquí la prosa" digo que "no son 

versos". Inversamente, si deseo leer prosa y cae en mis 

manos un libro de versos, diré que "no es prosa", tra-

duciendo así los datos de mi percepción, que me muestra 

versos, en la lengua de mi espera y de mi atención, que 

están fijas en la idea de prosa y no quieren oír hablar 

más que de ella. Ahora bien, si Jourdain me escuchase, in-

feriría sin duda de mi doble exclamación que prosa y poesía 

son dos formas de lenguaje reservadas a los libros, y que 

estas formas sabias se han superpuesto a un lenguaje bruto, 

el cual no era ni prosa ni verso. Al hablar de lo que no 

es ni verso ni prosa, podría creer pensar, por otra parte, que 

no se trata más que de una pseudorrepresenta-ción. 

Vayamos más lejos: la pseudorrepresentación podría crear 

un pseudoproblema, si Jourdain preguntara a su profesor 

de filosofía cómo la forma prosa y la forma poesía se han 

añadido a lo que no poseía ni la una ni la otra, y que 

quisiera que se le explicase la teoría, en cierto modo, de 

la imposición de estas dos formas a esta simple materia. 

Su pregunta resultaría absurda, y el absurdo provendría de 

que habría hipostasiado en sustrato común de la prosa y de 

la poesía la negación simultánea de las dos, olvidando 

que la negación de la una consiste en la posición de la 

otra. 

Ahora bien, supongamos que hay dos especies de or-

den y que estos dos órdenes son dos contrarios en el seno 

de un mismo género. Supongamos también que la idea 

de desorden surge en nuestro espíritu cada vez que,  
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buscando una de las dos especies de orden, 

encontramos la otra. La idea de desorden tendría entonces 

una significación clara en la práctica corriente de la vida; 

objetivaría, por comodidad del lenguaje, la decepción de 

un espíritu que encuentra ante sí un orden diferente del 

que tiene necesidad, orden con el que nada tiene que 

hacer por el momento y que, en este sentido, no existe 

para él. Pero ella no entrañaría ningún empleo teórico. 

Aunque si pretendemos, a pesar de todo, introducirla en 

filosofía, infaliblemente perderemos de vista su significa-

ción verdadera. Observaría la ausencia de un cierto orden, 

pero en provecho de otro (del que no tenía por qué 

ocuparse); no obstante, como se aplica a cada uno de 

los dos alternativamente, e incluso va y viene sin cesar 

entre los dos, la tomaremos en ruta, o mejor en el aire, 

y la trataremos como si representase, no ya la ausencia 

de uno y otro orden indiferentemente, sino la ausencia de 

los dos, cosa que no es ni percibida ni concebida sino 

simple entidad verbal. Así nacería el problema de saber 

cómo se impone el orden al desorden, la forma a la ma-

teria. Analizando la idea de desorden así sutilizada, se 

vería que no representa nada del todo, y a la vez se des-

vanecerían los problemas que se promovían alrededor 

de ella. 

Es verdad que sería preciso comenzar por distinguir, 

para oponer incluso uno a otro, dos especies de orden 

que de ordinario se confunden. Como esta confusión ha 

creado las principales dificultades del problema del co-

nocimiento, no será inútil apoyarse también en los rasgos 

por los que se distinguen los dos órdenes.  

De una manera general, la realidad está ordenada en 

la exacta medida en que satisface nuestro pensamiento. 

El orden es, pues, un cierto acuerdo entre el sujeto y el 

objeto. Es el espíritu que se encuentra de nuevo en las 

cosas. Pero el espíritu, decíamos, puede caminar en dos 

sentidos opuestos. Unas veces sigue su dirección natural: 

entonces se da el progreso en forma de tensión, la 

creación continua, la actividad libre. Otras veces marcha 

en dirección inversa, y esta inversión, llevada hasta el 

extremo, nos conduciría a la extensión, a la determina-

ción recíproca necesaria de unos elementos exteriorizados 

con relación a otros, en fin, al mecanismo geométri - 
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co. Ahora bien, ya la experiencia nos parezca adoptar la 

primera dirección, ya se oriente en el sentido de la se-

gunda, en los dos casos decimos que hay orden, porque 

en los dos procesos el espíritu se encuentra a sí mismo. 

La confusión entre ellos es pues natural. Sería preciso, 

para escapar a ella, poner a las dos especies de orden 

nombres diferentes, y esto no es fácil a causa de la va-

riedad y de la variabilidad de las formas que toman. El 

orden del segundo género podría definirse por la geome-

tría, que es su límite extremo: más generalmente, trata-

mos de él cada vez que se encuentra una relación de 

determinación necesaria entre causas y efectos. Evoca 

ideas de inercia, de pasividad, de automatismo. En cuanto 

al orden del primer género, oscila sin duda alrededor de 

la finalidad: sin embargo, no sabríamos definirlo por ella, 

porque unas veces está por encima y otras por debajo. En 

sus formas más altas es más que finalidad, pues de una 

acción libre o de una obra de arte podrá decirse que 

manifiestan un orden perfecto y, sin embargo, no son 

expresables en términos de ideas sino más tarde y aún 

así aproximadamente. La vida en su conjunto, considerada 

como una evolución creadora, es algo análogo: trasciende la 

finalidad, si se entiende por finalidad la realización de una 

idea concebida o concebible de antemano. El cuadro de la 

finalidad es, pues, demasiado estrecho para la vida en su 

integridad. Por el contrario, es con frecuencia demasiado 

amplio para tal o cual manifestación de la vida, tomada 

en particular. Sea lo que sea, siempre tenemos que 

habérnoslas con lo vital y todo el presente estudio tiende 

a establecer que lo vital está en la dirección de lo 

voluntario. Podría pues decirse que este primer género de 

orden es el de lo vital o querido, por oposición al 

segundo, que es el de lo inerte y automático. El sentido 

común hace instintivamente la distinción entre las dos 

especies de orden, por lo menos en los casos extremos: 

instintivamente también, los aproxima. Y efectivamente, 

de los fenómenos astronómicos se dirá que manifiestan un 

orden admirable, entendiendo por ello que puede 

prevérselos matemáticamente. Un orden no menos 

admirable se encontrará en una sinfonía de Beethoven, que 

es la genialidad, la originalidad y, por consiguiente, la 

imprevisibilidad misma. 
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Pero sólo por excepción el orden del primer género 

reviste una forma también distinta. En general, se pre-

senta con caracteres que tenemos pleno interés en con-

fundir con los del orden opuesto. Es muy cierto, por 

ejemplo, que si considerásemos la evolución de la vida 

en su conjunto, la espontaneidad de su movimiento y la 

imprevisibilidad de sus marchas se impondrían a nuestra 

atención. Pero lo que encontramos en nuestra experiencia 

corriente es tal o cual ser vivo determinado, tales o cuales 

manifestaciones especiales de la vida, que repiten poco más 

o menos formas y hechos ya conocidos: incluso, la 

similitud de estructura que comprobamos por todas 

partes entre lo que engendra y lo que es engendrado, 

similitud que nos permite encerrar un número 

indefinido de individuos vivos en el mismo grupo, es a 

nuestros ojos el tipo mismo de lo genérico, pareciéndonos 

que los géneros inorgánicos toman a los géneros vivos 

como modelo. Resulta así que el orden vital, tal como se 

nos ofrece en la experiencia que lo divide, presenta el 

mismo carácter y realiza la misma función que el orden 

físico; uno y otro hacen que nuestra experiencia se repita, 

uno y otro permiten que nuestro espíritu generalice. En 

realidad, este carácter tiene orígenes completamente 

diferentes en los dos casos, e incluso significaciones opues-

tas. En el segundo, tiene por tipo, por límite ideal, y 

también por fundamento, la necesidad geométrica en virtud 

de la cual los mismos componentes dan una resul tante 

idéntica. En el primero, implica, por el contrario, la 

intervención de algo que se las arregla de manera que 

obtiene el mismo efecto, aun cuando las causas elemen-

tales, infinitamente complejas, puedan ser completamente 

diferentes. Hemos insistido sobre este último punto en 

nuestro primer capítulo, al mostrar cómo estructuras 

idénticas se encuentran sobre líneas de evolución inde-

pendientes. Pero, sin ir tan lejos, puede presumirse que 

ya sólo la reproducción del tipo del ascendiente por sus 

descendientes es cosa muy diferente a la repetición de una 

misma composición de fuerzas que se resumirían en 

una resultante idéntica. Cuando se piensa en la infinidad 

de elementos infinitesimales y de causas infinitesimales 

que concurren en la génesis de un ser vivo, cuando se 

piensa que bastaría la ausencia o la desviación de uno 
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de los dos para que nada marchase, el primer 

movimiento del espíritu consiste en hacer vigilar este 

ejército de pequeños obreros por medio de un capataz 

avisado, el "principio vital", que repararía en todo 

momento las faltas cometidas, corregiría el efecto de las 

distracciones y pondría las cosas en su lugar: con ello se 

trata de traducir la diferencia entre el orden físico y el 

orden vital, aquél haciendo que la misma combinación de 

causas produzca el mismo efecto de conjunto, éste 

asegurando la estabilidad del efecto incluso cuando hay 

vacilación en las causas. Pero esto no es más que una 

traducción: reflexionando en ello encontramos que no 

puede haber ahí capataz, por la razón muy simple de 

que tampoco hay obreros. Las causas y los elementos que 

descubre el análisis   físico-químico   son   causas   y   

elementos   reales,   sin duda, para los hechos de 

destrucción orgánica; y lo son en número limitado. Pero 

los fenómenos vitales propiamente dichos, o hechos de 

creación orgánica, nos abren, cuando  los  analizamos,   la  

perspectiva  de  un  progreso hasta el infinito: de donde 

puede inferirse que causas y elementos múltiples no son 

aquí más que consideraciones del espíritu que ensaya una 

imitación indefinidamente aproximada de la operación de 

la naturaleza, en tanto que la operación imitada es un 

acto indivisible. La semejanza entre individuos de una 

misma especie tendría así otro sentido, otro origen 

distinto a la semejanza entre efectos  complejos  obtenidos  

por la  misma  composición de las mismas causas. Pero 

tanto en un caso como en otro,   hay semejanza  y,  por  

consiguiente,  generalización posible. Y como esto es lo 

que en la práctica nos interesa, ya que nuestra vida 

cotidiana es necesariamente una espera de las mismas 

cosas y de las mismas situaciones, era natural que este 

carácter común, esencial desde el punto de vista de 

nuestra acción, aproximase los dos órdenes el uno al 

otro, a despecho de una diversidad in terna que no 

interesa más que a la especulación. De ahí la idea de un 

orden general de la naturaleza, el mismo por todas  

partes,  cerniéndose a la vez sobre la vida y sobre la 

materia. De ahí nuestro hábito de designar por la misma 

palabra, y de representarnos de la misma manera, la 

existencia de leyes en los dominios de la materia inerte y 

la de géneros en los dominios de la vida.  
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Nos parece dudoso que esta confusión esté en el origen 

de la mayor parte de las dificultades que promueve el 

problema del conocimiento, tanto en los antiguos como en 

los modernos. En efecto, la generalidad de las leyes y la 

de los géneros se designan por la misma palabra y quedan 

subsumidas en la misma idea, con lo cual el orden 

geométrico y el orden vital vienen a confundirse. Según 

el punto de vista en que nos coloquemos, la generalidad de 

las leyes se explica por la de los géneros o la de los 

géneros por la de las leyes. De las dos tesis así definidas, la 

primera es característica del pensamiento antiguo; la 

segunda pertenece a la filosofía moderna. Pero, tanto en 

una como en otra filosofía, la idea de "generalidad" es una 

idea equívoca, que reúne en su extensión y en su 

comprensión objetos y elementos incompatibles entre sí. En 

una y en otra, se agrupa bajo el mismo concepto dos 

especies de orden que se parecen simplemente por la 

facilidad que prestan a nuestra acción sobre las cosas. Se 

aproxima dos términos en virtud de una similitud exterior, 

que justifica sin duda su designación en la práctica por la 

misma palabra, pero que no nos autoriza del todo, en el 

dominio especulativo, a confundirlos en la misma 

definición. 

Los antiguos, en efecto, no se preguntaron por qué la 

naturaleza se somete a leyes, sino por qué se ordena según 

géneros. La idea de género corresponde sobre todo a una 

realidad objetiva en el dominio de la vida, donde traduce 

un hecho indiscutible: la herencia. No puede, por lo 

demás, haber géneros sino allí donde hay objetos 

individuales. Ahora bien, si el ser organizado es recortado 

en el conjunto de la materia por su organización misma, 

quiero decir, por la naturaleza, es nuestra percepción la 

que divide la materia inerte en cuerpos distintos, guiada 

por los intereses de la acción, guiada por las reacciones 

nacientes que nuestro cuerpo dibuja, es decir, como se 

ha mostrado en otra parte8, por los géneros virtuales 

que aspiran a constituirse: géneros e individuos que se 

determinan aquí uno a otro por una operación semi-ar-

tificial, plenamente relativa a nuestra acción futura sobre 

las cosas. Sin embargo, los antiguos no dudaron en poner 

8    Materia y memoria, capítulos III y IV. 
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todos los géneros en el mismo rango, en atribuirles la 

misma existencia absoluta. Al convertirse así la realidad 

en un sistema de géneros, es a la generalidad de los gé-

neros (es decir, en suma, a la generalidad expresiva del 

orden vital) a la que debía reducirse la generalidad de 

las leyes. Sería interesante, a este respecto, comparar la 

teoría aristotélica de la caída de los cuerpos con la expli-

cación dada por Galileo. Aristóteles está únicamente 

preocupado por los conceptos "alto" y "bajo", de "lugar 

propio" y de "lugar prestado", de "movimiento natural" 

y de "movimiento forzado 9": la ley física, en virtud de la 

cual la piedra cae, expresa para él que la piedra recupera 

el "lugar natural" de todas las piedras, a saber la tierra. 

La piedra, a sus ojos, no es de hecho piedra en tanto que 

no está en su lugar normal; al volver a su lugar trata de 

completarse, como un ser vivo que se desarrolla, y de 

realizar así plenamente la esencia del género piedra 10. Si 

esta concepción de la ley física fuese exacta, la ley no sería 

ya una simple relación establecida por el espíritu y la 

subdivisión de la materia en cuerpos tampoco sería 

relativa a nuestra facultad de percibir: todos los cuerpos 

tendrían la misma individualidad que los cuerpos vivos, y 

las leyes del universo físico expresarían relaciones de 

parentesco real entre géneros reales. Se sabe qué física sale 

de ahí y cómo, por haber creído en la posibilidad de una 

ciencia una y definitiva, que abarca la totalidad de lo real 

y que coincide con lo absoluto, los antiguos debieron 

atenerse, de hecho, a una traducción más o menos burda 

de lo físico en vital. 

Pero la misma confusión se encuentra en los modernos, 

con la diferencia de que la relación entre los dos términos 

se ha invertido y que las leyes ya no se reducen a géneros, 

sino los géneros a leyes, y que la ciencia, supuesta también 

una, se vuelve toda ella relativa, en lugar de estar, toda 

entera, como lo querían los antiguos, en coincidencia con 

lo absoluto. Es un hecho digno de hacer notar el eclipse 

del problema de los géneros en la 

9 Véanse en particular: Phys., IV, 215 a 2; V, 230 b 12; VIII, 

255 α 2: y De Coelo, IV, 1-5; II, 296 b 27; IV, 308 a 34. 
10 De Coelo. IV. 310 a 34: το δ'είς τoν αuτοϋ τόπον φέοεσθαι 

εκαστον τα εις το αuτοu είδος εστί φέρεσθαι. 
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filosofía moderna. Nuestra teoría del conocimiento 

gira casi exclusivamente sobre la cuestión de las leyes; los 

géneros deberán encontrar medio de ponerse de acuerdo 

con las leyes, poco importa cómo. La razón de ello es 

que nuestra filosofía tiene su punto de partida en los 

grandes descubrimientos astronómicos y físicos de los tiem-

pos modernos. Las leyes de Kepler y de Galileo han 

quedado, para ella, como el tipo ideal y único de todo 

conocimiento. Ahora bien, una ley es una relación entre 

cosas o entre hechos. Con más precisión, una ley de forma 

matemática expresa que una cierta magnitud es función de 

una o de muchas variaciones, convenientemente escogidas. 

Ahora bien, la elección de las magnitudes variables, el 

reparto de la naturaleza en objetos y en hechos, tiene ya 

algo de contingente y convencional. Pero admitamos que la 

elección esté plenamente indicada, impuesta incluso por la 

experiencia: la ley subsistirá como una relación, y una 

relación consiste esencialmente en una comparación; no 

tiene realidad objetiva más que para una inteligencia que 

se representa al mismo tiempo varios términos. Esta 

inteligencia puede no ser la mía ni la vuestra; una ciencia 

que versa sobre leyes puede, pues, ser una ciencia objetiva, 

que la experiencia contenía de antemano y que, 

simplemente, le hacemos dar salida: no es menos verdad 

que la comparación, si  no es la obra de nadie en 

particular, se efectúa al menos impersonalmente, y que 

una experiencia hecha de leyes, es decir de términos 

referidos a otros términos, es una experiencia hecha de 

comparaciones, que ha debido atravesar ya, cuando la 

recogemos, una atmósfera de intelectualidad. La idea de 

una ciencia y de una experiencia plenamente relativas al 

entendimiento humano está pues implícitamente contenida 

en la concepción de una ciencia una e íntegra que se 

compondría de leyes: Kant no ha hecho otra cosa que 

separarla. Pero esta concepción resulta de una confusión 

arbitraria entre la generalidad de las leyes y la de los 

géneros. Si se precisa una inteligencia para condicionar 

unos términos a otros, se concibe que, en ciertos casos, 

los términos mismos puedan existir de una manera 

independiente. Y si, al lado de las relaciones de término a 

término, la experiencia nos presentase también términos 

independientes, al ser los géneros vivos 
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cosa muy distinta a los sistemas de leyes, una mitad al 

menos de nuestro conocimiento versaría sobre la "cosa 

en sí", sobre la realidad misma. Este conocimiento sería 

muy difícil, justamente porque no construiría ya su ob jeto 

y quedaría obligado, por el contrario, a soportarlo; pero, 

por poco que lo alcanzase, mordería en lo absoluto mismo. 

Vayamos más lejos: la otra mitad del conocimiento no 

sería tan radicalmente, tan definitivamente relativa como la 

califican ciertos filósofos, si pudiese establecerse que se 

refiere a una realidad de orden inverso, realidad que 

expresamos siempre en leyes matemáticas, es decir, en 

relaciones que implican comparaciones, pero que no se 

presta a este trabajo sino en razón a encontrarse lastrada 

de espacialidad y, por consiguiente, de geometría. Sea lo 

que sea, lo que se nos presenta detrás del relativismo de los 

modernos es la confusión de las dos especies, como ocurría 

también en el dogmatismo de los antiguos. 

Nos hemos extendido bastante para señalar el origen 

de esta confusión. Radica en que el orden "vital", que 

es esencialmente creación, se nos manifiesta menos en 

su esencia que en algunos de sus accidentes: éstos imitan 

el orden físico y geométrico; nos presentan, como él, re-

peticiones que hacen posible la generalización y esto es 

lo que nos interesa. No resulta dudoso que la vida, en 

su conjunto, sea una evolución, es decir, una transforma-

ción incesante. Pero la vida no puede progresar más que 

por intermedio de los seres vivos, que son sus deposita-

rios. Es preciso que miles y miles de entre ellos, casi se-

mejantes, se repitan unos y otros en el espacio y en el 

tiempo para que aumente y madure la novedad que ela-

boran. Como un libro que se refundiese a través de miles 

de tiradas con miles de ejemplares. Aunque, no obstante, 

hay esta diferencia en los dos casos: que las tiradas 

sucesivas son idénticas, idénticos también los ejemplares 

simultáneos de la misma tirada, en tanto que, ni en los 

diversos puntos del espacio ni en los diversos momentos 

del tiempo, se parecen por completo los representantes 

de una misma especie. La herencia no transmite sola-

mente los caracteres; transmite asimismo el impulso 

en virtud del cual los caracteres se modifican, y este im-

pulso es la vitalidad misma. Y es por ello por lo que  
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decimos que la repetición que sirve de base a nuestras 

generalizaciones es esencial en el orden físico, accidental 

en el orden vital, Aquél es un orden "automático"; éste 

es, no diré voluntario, sino análogo al orden "querido". 

Ahora bien, desde que nos representamos claramente 

la distinción entre el orden "querido" y el orden "auto-

mático", se disipa el equívoco del que vive la idea de 

desorden y, con ella, una de las principales dificultades 

del problema del conocimiento. 

El problema capital de la teoría del conocimiento con-

siste en efecto en saber cómo es posible la ciencia, es decir, 

por qué hay orden y no desorden en las cosas. El orden 

existe, es un hecho. Pero, por otra parte, el desorden, que 

nos parece ser menos que el orden, sería, al parecer, algo 

de derecho. La existencia del orden resultaría, pues, un 

misterio que deberíamos esclarecer, en todo caso un 

problema a plantear. Más simplemente, desde el 

momento que nos comprometemos a fundamentar el 

orden, se le tiene por contingente, si no en las cosas, al 

menos a los ojos del espíritu: de una cosa que no se 

juzgase contingente no pediríamos explicación alguna. Si 

el orden no se nos apareciese como una conquista sobre 

algo, o como una adición a algo (que sería la "ausencia 

de orden"), ni el realismo antiguo habría hablado de una 

"materia" a la que se añadiría la Idea, ni el idealismo 

moderno habría propuesto una "diversidad sensible" que el 

entendimiento organizaría en naturaleza. Es indiscutible, 

en efecto, que todo orden es contingente y concebido 

como tal. Pero como contingente, ¿a qué hemos de 

referirlo? 

La respuesta, a nuestro entender, no es dudosa. Un 

orden es contingente y se nos aparece como contingente 

con relación al orden inverso, como los versos son con-

tingentes con relación a la prosa y la prosa con relación a 

los versos. Pero lo mismo que se dice que lo que no es 

prosa es verso y necesariamente concebido como verso, 

lo mismo que se afirma que lo que no es verso es prosa 

y necesariamente concebido como prosa, así toda manera 

de ser que no es uno de los dos órdenes es el otro, y 

necesariamente concebido como el otro. Pero podemos no 

darnos cuenta de lo que concebimos, y no percibir la  
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idea realmente presente a nuestro espíritu más que a 

través de una bruma de estados afectivos. Nos convencere-

mos de ello considerando el empleo que hacemos de la 

idea de desorden en la vida corriente. Cuando entro en 

una habitación y la considero en desorden, ¿qué es lo 

que entiendo por esto? La posición de cada objeto se ex-

plica por los movimientos automáticos de la persona que 

se acuesta en la habitación, o por las causas eficientes, 

sean las que sean, que han colocado cada mueble, cada 

vestido, etc., en el lugar donde están: el orden, en el 

segundo sentido de la palabra, es perfecto. Pero lo que 

yo espero es el orden del primer género, el orden que pone 

conscientemente en su vida una persona ordenada, en 

fin, el orden querido y no el automático. Llamo entonces 

desorden a la ausencia de este orden. En el fondo, todo 

lo que hay de real, de percibido e incluso de concebido 

en esta ausencia de uno de los dos órdenes, es la pre-

sencia del otro. Pero el segundo me es aquí indiferente, no 

me intereso más que por el primero, y expresa la presencia del 

segundo en función del primero, en lugar de expresarla, por 

decirlo así, en función de sí misma, diciendo que es un 

desorden. Inversamente, cuando declaramos que nos 

representamos un caos, es decir un estado de cosas en el 

que el mundo físico no obedece ya a leyes, ¿en qué 

pensamos? Imaginamos hechos que aparecerían y 

desaparecerían caprichosamente. Comenzamos por pensar 

en el universo físico tal como lo conocemos, con efectos y 

causas proporcionados unos a otros: luego, por una serie de 

decretos arbitrarios, aumentamos, disminuimos, 

suprimimos, de manera que obtenemos lo que llamamos el 

desorden. En realidad, hemos sustituido por el querer al 

mecanismo de la naturaleza; hemos reemplazado el "orden 

automático" por una multitud de voluntades elementales, 

del mismo modo que nos imaginamos apariciones y 

desapariciones de fenómenos. Sin duda, para que todas 

estas pequeñas voluntades constituyesen un "orden 

querido", sería preciso que hubiesen aceptado la dirección 

de una voluntad superior. Pero mirando esto más de cerca 

se verá que está bien lo que hacen: nuestra voluntad está 

ahí y se objetiva ella misma alternativamente en cada una 

de estas voluntades caprichosas, teniendo buen cuidado de 

no enlazar lo mismo a lo mismo. 
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de no dejar el efecto proporcional a la causa, en fin, 

de hacer planear sobre el conjunto de las voliciones 

elementales una intención simple . Así, la ausencia de 

uno de los dos órdenes consiste también aquí en la 

presencia del otro. Analizando la idea de azar, próxima 

pariente de la idea de desorden, se encontrarían los 

mismos elementos. Bien que el juego completamente 

mecánico de las causas que detienen la ruleta en un 

número me haga ganar, y por consiguiente  que  opere  

como  hubiese  hecho  un buen genio cuidadoso de mis 

intereses, bien que la fuerza completamente mecánica del 

viento arranque del tejado una teja y me la lance sobre 

la cabeza, es decir, que actúe  como  hubiese  hecho  un   

mal  genio  conspirando contra mi persona, en los dos 

casos encuentro un mecanismo allí donde habría  

buscado,  donde habría debido encontrar, sin duda 

alguna, una intención; esto es lo que expreso al hablar 

del azar. Y de un mundo anárquico, en el que los 

fenómenos se sucederían a medida de su capricho, diré 

también que es el reino del azar, entendiendo por ello 

que encuentro delante de mí voluntades, o mejor 

decretos, cuando es el mecanismo lo que yo esperaba. Así 

se explica el singular vaivén del espíritu cuando intenta 

definir el azar. Ni la causa eficiente ni la causa final 

pueden suministrarle la definición buscada. Oscila, 

incapaz de fijarse, entre la idea de una ausencia de causa 

final y la de una ausencia de causa eficiente, enviándole 

cada una de estas dos definiciones a la otra. El problema 

permanece insoluble, en efecto, en tanto se tiene la idea 

de azar por una pura idea, sin mezcla de afección. Pero, 

en realidad, el azar no hace más que objetivar el estado 

de  alma  de  quien  espera  una  de  las  dos  especies  de 

orden y encuentra la otra. Azar y desorden son, pues, con-

cebidos necesariamente como relativos.  Si se quiere re -

presentarlos com absolutos, se percibe que involuntaria-

mente oscilamos entre las dos especies de orden, pasando 

a uno de ellos en el momento preciso en que nos encon-

trásemos extraños en el otro, ya que la pretendida ausen-

cia de todo orden es en realidad la presencia de los dos 

y, además, el vaivén de un espíritu que no asienta defi-

nitivamente ni sobre el uno ni sobre el otro.  

Tanto en las cosas como en nuestra representación 

de ellas, no puede tratarse de presentar este desorden  



641 

como sustrato del orden, ya que implica las dos 

especies de orden y está hecho de su combinación.  

Pero nuestra inteligencia va más lejos. Por un simple 

sic jubeo, presenta un desorden que sería una "ausencia 

de orden". Piensa así una palabra o una yuxtaposición de 

palabras, pero nada más. Si trata de adecuar a la pa -

labra una idea encontrará que el desorden puede ser 

muy bien la negación de un orden, pero que esta nega-

ción es entonces la constatación implícita de la presencia 

del orden opuesto, constatación sobre la cual cerramos los 

ojos porque no nos interesa, o a la que escapamos negando a 

la vez el segundo orden, es decir, en el fondo, 

restableciendo el primero. ¿Cómo hablar por tanto de 

una diversidad incoherente que organizaría un entendi-

miento? Deberemos decir que se supone esta incoheren-

cia como realizada o realizable: desde el momento que 

se habla de ella, es porque se cree pensar en ella; ahora 

bien, analizando la idea efectivamente presente, no se 

encontrará ahí más que la decepción del espíritu ante 

un orden que no le interesa, o una oscilación del espíritu 

entre dos especies de orden, o, en fin, la representación 

pura y simple de la palabra vacía que hemos creado 

uniendo el prefijo negativo a una palabra que significaba 

algo. Este análisis es precisamente lo que rehusamos hacer. 

Lo omitimos, justamente porque no pensamos en 

distinguir dos especies de orden irreductibles la una a 

la otra. 

Decíamos, en efecto, que todo orden aparece necesa-

riamente como contingente. Si hay dos especies de or -

den, esta contingencia del orden se explica: una de las 

formas es contingente con relación a la otra. Donde en-

cuentro lo geométrico, lo vital es posible; donde el orden 

es vital, habría podido ser geométrico. Pero supongamos 

que el orden sea en todas partes de la misma especie y 

presente grados que vayan de lo geométrico a lo vital. 

Si un orden determinado continúa apareciéndoseme como 

contingente, y no puede serlo ya con relación a un orden 

de otro género, creeré necesariamente que el orden es 

contingente con relación a una ausencia de sí mismo, es de-

cir, con relación a un estado de cosas "donde no ha-

bría orden del todo". Y este orden de cosas en el que 

creo pensar, como está implicado al parecer en la con- 
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tingencia misma del orden, resulta un hecho 

indiscutible. Colocaré, pues, en lo alto de la jerarquía, el 

orden vital; luego, como una disminución o una menor 

complicación de él, el orden geométrico, y, en fin, por 

debajo, la ausencia de orden, la incoherencia misma, a las 

cuales se superpondría el orden. Por ello, la incoherencia 

me producirá el efecto de una palabra detrás de la cual debe 

haber algo, si no realizado, al menos pensado. Pero si 

observo que el estado de cosas implicado por la contin-

gencia de un orden determinado es simplemente la pre-

sencia del orden contrario, y si, por esto mismo, coloco 

dos especies de orden inversas la una a la otra, me doy 

cuenta que entre los dos órdenes no podríamos imaginar 

grados intermedios ni descender de estos órdenes hacia 

lo "incoherente". O lo incoherente no es otra cosa que 

una palabra sin sentido o, si le doy una significación, será 

a condición de poner la incoherencia a mitad de camino 

entre los dos órdenes, y no por debajo el uno del otro. 

No hay primero lo incoherente, luego lo geométrico y a 

continuación lo vital: hay simplemente lo geométrico y 

lo vital; luego, por un vaivén del espíritu entre uno y otro, 

la idea de lo incoherente. Hablar de una diversidad in-

coordinada a la que se sobreañade el orden es, pues, co-

meter una verdadera petición de principio, porque al 

imaginar lo incoordinado se coloca realmente un orden, 

o, mejor, se colocan dos. 

Era necesario este largo análisis para mostrar cómo lo 

real podría pasar de la tensión a la extensión y de la li -

bertad a la necesidad mecánica por vía de inversión. No 

bastaba establecer que esta relación entre los dos térmi-

nos nos es sugerida, a la vez, por la conciencia y por la 

experiencia sensible. Era preciso probar que el orden 

geométrico no tiene necesidad de explicación, al ser pura 

y simplemente la supresión del orden inverso. Y para 

esto era indispensable establecer que la supresión es siempre 

una sustitución, e incluso que es necesariamente concebida 

como tal: únicamente las exigencias de la vida práctica 

nos sugieren aquí una manera de hablar que nos engaña a 

la vez sobre lo que ocurre en las cosas y sobre lo que está 

presente en nuestro pensamiento. Resulta necesario ahora 

que examinemos más de cerca la inversión cuyas 

consecuencias acabamos de describir. ¿Cuál es, pues, 
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el principio que no tiene más que aflojarse para exten-

derse, de tal manera que la interrupción de la causa equi-

vale aquí a una inversión del efecto? 

A  falta   de  una   palabra   mejor,   le  hemos   dado   la 

denominación de conciencia. Pero no se trata de esta con-

ciencia disminuida que funciona en cada  uno de  nos -

otros. Nuestra conciencia es la conciencia de un cierto 

ser vivo, colocada en un cierto punto del espacio; y aun-

que marcha en la misma dirección que su principio, se 

ve atraída sin cesar en sentido inverso, obligada, aunque 

camine delante, a volver la mirada hacia atrás. Esta vi -

sión retrospectiva es, como hemos mostrado, la función 

natural de la inteligencia y, por consiguiente, de la con -

ciencia distinta. Para que nuestra conciencia coincidiese 

con algo de su  principio, seria preciso que se separase 

del todo hecho para unirse a lo que está haciéndose. Se-

ría preciso que, al volverse sobre sí misma, la facultad de 

ver fuese una misma cosa con el acto de querer. Esfuerzo 

doloroso, que podemos realizar bruscamente violentando 

la naturaleza, pero no sostener más allá de algunos ins -

tantes. En la acción libre, cuando contraemos todo nues-

tro ser para lanzarlo hacia adelante, tenemos la concien-

cia más o menos clara de los motivos y de los móviles, e 

incluso, en rigor, del devenir por el cual se organizan en 

acto; pero el puro querer, la corriente que atraviesa esta 

materia comunicándole la vida, es cosa que apenas sen-

timos, que todo lo más rozamos al pasar. Tratemos de 

instalarnos en ella, aunque no sea más que por un mo -

mento:  aun entonces se da un querer individual, frag -

mentario, que nosotros aprehendemos. Para llegar al prin-

cipio de toda vida, como también de toda materialidad, 

sería necesario ir todavía más lejos. ¿Y es esto posible? 

No, ciertamente; la historia de la filosofía está ahí para 

atestiguarlo. No hay sistema durable que no sea, al me-

nos en algunas de sus partes, vivificado por la intuición. 

La dialéctica es necesaria para poner a prueba la intui -

ción, necesaria también para que la intuición se refracte 

en  conceptos y se  propague a otros hombres;  pero no 

hace, con frecuencia, más que desarrollar el resultado de 

esta intuición que la sobrepasa. 

A decir verdad, las dos marchas son de sentido con-

trario: el mismo esfuerzo por el cual se enlaza unas ideas  
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a otras hace desaparecer la intuición que las ideas se pro-

ponían almacenar. El filósofo se ve obligado a abandonar 

la intuición una vez que ha recibido su impulso, fiándose 

entonces en sí mismo para continuar el movimiento y 

empujando ahora los conceptos unos detrás de otros. 

Pero bien pronto se da cuenta de que no hace pie y que 

le es necesario un nuevo contacto; deberá, pues, deshacer 

la mayor parte de lo que había hecho. En resumen, la 

dialéctica asegura el acuerdo de nuestro pensamiento 

consigo mismo. Pero por medio de la dialéctica —que no 

es más que una relajación de la intuición— son posibles 

muchos acuerdos, y no hay, sin embargo, más que una 

verdad. Si la intuición pudiese prolongarse más allá de 

algunos instantes, no aseguraría solamente el acuerdo del 

filósofo con su propio pensamiento, sino también el de 

todos los filósofos entre sí. Tal como existe, fugaz e in-

completa, es, en cada sistema, lo que vale más que el 

sistema y lo que le sobrevive. El objeto de la filosofía se 

habría alcanzado si esta intuición pudiera sostenerse, ge-

neralizarse y, sobre todo, asegurarse puntos de orienta-

ción exteriores para no extraviarse. Para esto es necesario 

un vaivén continuo entre la naturaleza y el espíritu.  

Cuando colocamos de nuevo nuestro ser en nuestra 

voluntad, y nuestro querer mismo en el impulso que él 

prolonga, comprendemos, nos damos cuenta, que la rea-

lidad es un crecimiento perpetuo, una creación que se 

prosigue sin fin. Nuestra voluntad cumple ya este mila -

gro. Toda obra humana que encierra una parte de in-

vención, todo acto voluntario que encierra una parte de 

libertad, todo movimiento de un organismo que mani -

fiesta espontaneidad, trae al mundo algo nuevo. No se 

trata, es verdad, más que de creaciones de forma; y ¿cómo 

ciertamente podría ser otra cosa? No somos la corriente 

vital misma; somos esta corriente ya cargada de materia, 

es decir, de partes congeladas de su sustancia que acarrea a 

lo largo de su trayecto. En la composición de una obra 

genial, lo mismo que en una simple decisión libre, cree-

mos oportuno alargar hasta el máximo el resorte de nuestra 

actividad y crear así lo que no habría podido darnos 

ninguna reunión pura y simple de materiales (¿qué yux-

taposición de curvas conocidas equivaldrá jamás al trazo 

a lápiz de un gran artista?), y no deja de haber aquí ele- 
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mentos que preexisten y sobreviven a su organización. 

Pero si una simple detención de la acción generadora de 

la forma pudiese constituir la materia (las líneas origi -

nales dibujadas por el artista, ¿no son ya, ellas mismas, 

la fijación y como la congelación de un movimiento?), 

no seria ni incomprensible ni admisible una creación de 

materia. Porque aprehendemos desde dentro, vivimos en 

todo instante una creación de forma, y se daría precisa-

mente ahí, en los casos en que la forma es pura y donde 

el contacto creador se interrumpe momentáneamente, 

una creación de materia. Consideremos todas las letras 

del alfabeto que entran en la composición de todo lo que 

haya podido ser escrito: no concebimos que otras letras 

surjan ahora y vengan a añadirse a aquéllas para componer 

un nuevo poema. Pero que el poeta crea el poema y 

que el pensamiento humano se enriquece con él, esto lo 

comprendemos perfectamente: esta creación es un acto 

simple del espíritu, y la acción no tiene más que hacer 

una pausa, en lugar de continuarse, en una creación nueva, 

para que, por sí misma, se desparrame en palabras que 

se disocian en letras que se añadirán a todo lo que había 

ya de letras en el mundo. Así, que aumente el número de 

átomos que componen el universo material en un 

momento dado, esto contrasta con nuestros hábitos 

espirituales y contradice nuestra experiencia. Pero que 

una realidad de orden diferente y que decide sobre el 

átomo como el pensamiento del poeta sobre las letras 

del alfabeto, aumente por adiciones bruscas, no resulta de 

ningún modo inadmisible; el reverso de cada adición podría 

muy bien ser un mundo, lo que nosotros nos repre-

sentamos, simbólicamente por lo demás, como una yuxta-

posición de átomos. 

El misterio que se extiende sobre la existencia del 

universo proviene en gran parte, en efecto, de que que-

remos que la génesis se produzca de una vez, o bien que 

toda materia sea eterna. Ya se hable de creación, ya se 

postule una materia increada, en los dos casos es la tota-

lidad del universo lo que se pone a discusión. Profundi-

zando en este hábito del espíritu, encontramos el prejuicio 

que analizaremos en nuestro próximo capítulo, la idea, 

común a los materialistas y a sus adversarios, de que no 

hay duración realmente actuante y que lo absoluto —ma- 
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teria o espíritu— no podría ocupar lugar en el tiempo 

concreto, en el tiempo que viene a ser como el tejido 

mismo de nuestra vida: de donde resultaría que todo es 

dado de una vez para siempre y que es preciso postular 

de toda eternidad o la multiplicidad material misma, o 

el acto creador de esta multiplicidad, dado en conjunto en 

la esencia divina. Una vez desarraigado este prejuicio, la 

idea de creación se hace más clara, porque se confun de 

con la de crecimiento. Pero entonces no es del universo 

en su totalidad de lo que deberemos hablar.  

¿Y por qué íbamos a hablar? El universo es una re-

unión de sistemas solares que nosotros creemos análogos 

al nuestro. Sin duda, estos sistemas no son absolutamente 

independientes unos de otros. Nuestro sol irradia calor 

y luz más allá del planeta más lejano, y por otra parte 

nuestro sistema solar entero se mueve en una dirección 

definida, como si fuese atraído por él. Hay pues un en-

lace entre los mundos. Pero este enlace puede conside-

rarse como bastante relajado en comparación con la so-

lidaridad que une las partes de un mismo mundo entre 

sí. De suerte que no es artificialmente, por razones de 

simple comodidad, como aislamos nosotros nuestro sistema 

solar; la naturaleza misma nos invita a aislarlo. Como tales 

seres vivos, dependemos del planeta en el que nos 

encontramos y del sol que lo alimenta, pero de nada más. 

En tanto que seres pensantes, podemos aplicar las leyes 

de nuestra física a nuestro mundo y a nosotros, y sin 

duda también extenderlas a cada uno de los mundos 

tomados aisladamente; pero nada nos indica que se apli-

quen también al universo entero, ni incluso que tal afir -

mación tenga un sentido, puesto que el universo no está 

hecho, sino que se hace sin cesar. Aumenta sin duda 

alguna indefinidamente por la adición de mundos nuevos.  

Extendamos entonces al conjunto de nuestro sistema 

solar, pero limitemos a este sistema relativamente cerrado, 

como a los demás sistemas relativamente cerrados, las 

dos leyes más generales de nuestra ciencia, el principio 

de la conservación de la energía y el de la degradación. 

Veamos lo que resultará de ello. Es preciso señalar pri-

mero que estos dos principios no tienen la misma proyec-

ción metafísica. El primero es una ley cuantitativa, y por 

consiguiente relativa, en parte, a nuestros procedimientos  
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de medida.  Dice que,  en un sistema que se supone ce-

rrado, la energía total, es decir, la suma de las energías 

cinética y potencial,  permanece constante. Ahora bien, si 

no hubiese más que energía cinética en el  mundo, o in -

cluso si  no hubiese,  además de la energía cinética,  más 

que una sola especie de energía potencial,  el art ificio de 

la medida no bastaría para volver la ley artificial.  La ley 

de conservación de la energía expresaría que algo se con -

serva en cantidad constante.  Pero hay en real idad ener -

gías  de  naturaleza diversa  1 1 ,  y la  medida de cada una de 

ellas ha sido escogida evidentemente de manera que 

just ifique el  principio de la conservación de la energía.  

La par te  de  convención  inherente  a  es te  p r incip io es ,  

pues, bastante grande, aunque haya sin duda, entre las 

variaciones de las diversas energías que componen un 

mismo sistema, una solidaridad que ha hecho posible 

precisamente la extensión del principio por medidas con -

venientemente escogidas. Si pues la filosofía hace aplica -

ción de este principio al conjunto del sist ema solar, deberá 

al menos difuminar sus contornos. La ley de conservación 

de la energía no podrá expresar aquí la permanencia ob -

jetiva de una cierta cantidad de una cierta cosa, sino más 

b ien  la  necesidad  para  todo  cambio  que se  produce de 

ser contrapesado, en alguna parte, por un cambio de sen tido 

cont rario.  Es  decir  que,  incluso  si  r ige  e l  conjunto de 

nuestro sistema solar,  la ley de conservación de la 

energía nos adoctrina sobre la relación de un fragmento 

de este mundo con otro fragmento antes que so bre la 

naturaleza del todo.  
Otra cosa ocurre con el segundo principio de la ter -

modinámica.  La ley de degradación de la energía,  en 

efecto, no se aplica esencialmente a magnitudes. Sin duda 

la idea primera nació, en el pensamiento de Carnot, de 

ciertas consideraciones cuantitativas sobre el rendimiento 

de las máquinas térmicas. Sin duda también,  es en tér -

minos matemáticos como la generalizó Clausius, en la 

concepción  d e una  magni tud  cal cu lab le ,  l a  "en t rop ía",  a 

la que aboca. Estas precisiones son necesarias para las 

aplicaciones.  Pero la ley quedaría formulada de manera  

11 Sobre estas diferencias de cualidad, véase la obra de DUHEM, 

L'évolution de la mécanique, Paris, pág. 197 y ss. 
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vaga, y habría podido, en rigor, ser formulada grosso 

modo, incluso sin haber pensado en medir las diversas 

energías del mundo físico, incluso aun no habiendo creado 

el concepto de energía. Expresa esencialmente, en efecto, 

que todos los cambios físicos tienen una tendencia a 

degradarse en calor, y que el calor mismo tiende a re-

partirse de una manera uniforme entre los cuerpos. En 

esta forma menos precisa, se vuelve independiente de 

toda convención; es la más metafísica de las leyes de la 

física, que nos muestra, sin símbolos interpuestos, sin ar-

tificios de medida, la dirección en que marcha el mundo. 

Dice que los cambios visibles y heterogéneos se diluirán 

cada vez más en cambios invisibles y homogéneos, y que 

la inestabilidad a la que debemos la riqueza y la variedad 

de los cambios que se cumplen en nuestro sistema solar 

cederá poco a poco su lugar a la estabilidad relativa de 

conmociones elementales que se repetirán indefinidamente. 

Así, un hombre que conservase sus fuerzas, pero que las 

consagrase cada vez menos en actos, terminaría por 

emplearlas enteramente en hacer respirar a sus pulmones y 

que palpitase su corazón. 

Considerado desde este punto de vista, un mundo 

como nuestro sistema solar se nos aparece debilitando 

en todo instante algo de la mutabilidad que contiene. Al 

principio se trataba del máximum de utilización posible 

de energía; esta mutabilidad ha ido sin cesar disminuyendo. 

¿De dónde proviene? Podríamos suponer en primer lugar 

que procede de algún otro punto del espacio, pero no 

rechazaríamos la dificultad, que se plantearía para esta 

fuente exterior de mutabilidad. Podría añadirse, es verdad, 

que el número de los mundos capaces de prescindir de la 

mutabilidad es ilimitado, que la suma de mutabilidad 

contenida en el universo es infinita y que. entonces, de lo 

que se trata no es de buscar el origen sino de prever el 

fin. Una hipótesis de este género es tan irrefutable como 

indemostrable; pero hablar de un universo infinito 

consiste en admitir una coincidencia perfecta de la materia 

con el espacio abstracto, y, por consiguiente, una 

exterioridad absoluta de todas las partes de la materia, de 

unas con relación a otras. Hemos visto con anterioridad lo 

que debe pensarse de esta última tesis y cuán difícil es 

conciliarla con la idea de una influen- 
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cia recíproca de todas las partes de la materia, 

influencia a la que aquí se hace una llamada. Podría, en 

fin, suponerse que la inestabilidad general ha salido de un 

estado general de estabilidad, que el período en el que nos 

encontramos y durante el cual la energía utilizable va 

disminuyendo ha sido precedido de un período en el que 

la mutabilidad estaba en aumento, y que, por lo demás, 

las alternativas de aumento y de disminución se suceden 

sin fin. Esta hipótesis es teóricamente concebible, como 

se ha mostrado con precisión en estos últimos tiempos; 

pero, según los cálculos de Boltzmann, es de una impro-

babilidad matemática que sobrepasa toda imaginación y 

que equivale, prácticamente, a la imposibilidad absoluta 12. 

En realidad, el problema es insoluble si nos mantenemos 

en el terreno de la física, porque el físico viene obligado 

a referir la energía a las partículas extensas, e, incluso no 

viendo en las partículas más que depósitos de energía, 

permanece en el espacio: traicionaría su papel si buscase 

el origen de estas energías en un proceso extraespacial.  

Y es ahí, sin embargo, donde, a nuestro entender, debe 

buscarlo. 

¿Consideramos in abstracto la extensión en general? 

La extensión aparece solamente, decíamos, como una 

tensión que se interrumpe. ¿Nos referimos a la realidad 

concreta que llena esta extensión? El orden que reina en 

ella, y que se manifiesta por las leyes de la naturaleza, 

es un orden que debe nacer por sí mismo cuando se ha 

suprimido el orden inverso: una relajación del querer 

produciría precisamente esta supresión. En fin, he aquí 

que el sentido en que marcha esta realidad nos sugiere 

ahora la idea de una cosa que se deshace; ahí está, sin 

duda alguna, uno de los rasgos esenciales de la materia-

lidad. ¿Qué concluir de ello sino que el proceso por el 

cual esto se hace está dirigido en sentido contrario a los 

procesos físicos y que es desde entonces, por definición 

incluso, inmaterial? Nuestra visión del mundo material es 

la de un peso que cae; ninguna imagen extraída de la 

materia propiamente dicha nos dará una idea de peso 

que se eleva. Pero esta conclusión se impondrá a nos- 

12 BOLTZMANN, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, pá-

gina 253 y ss. 
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otros con más fuerza todavía si estrechamos más de 

cerca la realidad concreta, si consideramos, no ya 

solamente la materia en general, sino, en el interior de esta 

materia, los cuerpos vivos. 

Todos nuestros análisis nos muestran, en efecto, un 

esfuerzo en la vida para remontar la pendiente que des-

ciende la materia. Por ahí nos dejan entrever la posibi-

lidad, la necesidad misma, de un proceso inverso de la 

materialidad, creador de la materia por su sola interrup-

ción. Ciertamente, la vida que evoluciona en la super -

ficie de nuestro planeta, está ligada a la materia. Si fuese 

pura conciencia, y con más razón supraconciencia, sería pura 

actividad creadora. De hecho, se encuentra fuertemente 

unida a un organismo que la somete a las leyes generales 

de la materia inerte. Pero todo pasa como si hiciese lo 

posible para liberarse de estas leyes. No tiene el poder de 

invertir la dirección de los cambios físicos, tal como la 

determina el principio de Carnot. Al menos procede 

absolutamente como haría una fuerza que, abandonada a 

sí misma, trabajase en la dirección inversa. Incapaz de 

detener la marcha de los cambios materiales, alcanza sin 

embargo a retardarla. La evolución de la vida continúa en 

efecto, como hemos mostrado, un impulso inicial; este 

impulso, que ha determinado el desarrollo de la función 

clorofílica en la planta y del sistema sensoriomotor en el 

animal, lleva la vida a actos cada vez más eficaces para la 

fabricación y empleo de explosivos también cada vez más 

poderosos. Ahora bien, ¿qué representan estos explosivos 

sino un almacenamiento de la energía solar, energía 

cuya degradación se encuentra así provisionalmente 

suspendida en algunos de los puntos en que se vaciaba? La 

energía utilizable que el explosivo oculta se consumirá, 

sin duda, en el momento de la explosión; pero se 

hubiese consumido mucho antes si no hubiese encontrado 

un organismo para detener su disipación, para retenerla y 

adicionarla consigo misma. Tal como se presenta hoy a 

nuestros ojos, en el punto a que la ha llevado una escisión 

de las tendencias, complementarias una de otra, que ella 

encerraba en sí, la vida queda ligada enteramente a la 

función clorofílica de la planta. Es decir, que 

considerada en su impulso inicial, antes que toda 

escisión, era una tendencia a acumular en un  
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depósito, como hacen sobre todo las partes verdes de los 

vegetales, a la vista de un gasto instantáneo eficaz, seme-

jante al que efectúa el animal, algo que se hubiese disi-

pado sin ella. Es como un esfuerzo para elevar el peso 

que cae. No tiene otro éxito, es verdad, que el de retardar 

la caída. Pero al menos puede darnos una idea de lo que 

fue la elevación del peso 13. 

Imaginemos, pues, un recipiente lleno de vapor a alta 

tensión, y, aquí y allá, en las paredes del vaso, una fisura 

por donde escapa el vapor. El vapor lanzado al aire se 

condensa casi todo él en gotitas que caen, y esta con-

densación y esta caída representan simplemente la pér-

dida de algo, una interrupción, un déficit. Pero una débil 

parte del chorro de vapor subsiste, no condensada, du-

rante algunos instantes; se esfuerza en elevar las gotas 

que caen y llega, todo lo más, a demorar su caída. De la 

misma manera, de un inmenso depósito de vida deben 

salir sin cesar chorros, cada uno de los cuales, al caer, es 

un mundo. La evolución de las especies vivas en el interior 

de este mundo representa lo que subsiste de la dirección 

primitiva del chorro original y de un impulso que se 

continúa en sentido inverso de la materialidad. Pero no 

nos adhiramos demasiado a esta comparación. No nos 

daría de la realidad más que una imagen debili tada e 

incluso engañosa, porque la fisura, el chorro de vapor, la 

agitación de las gotitas están determinados necesariamente, 

mientras que la creación de un mundo es un acto libre, y 

la vida, en el interior del mundo material, participa de 

esta libertad. Pensemos, pues, antes bien, 

13 En un libro rico de hechos y de ideas (La dissolution opposée à 

l'évolution, Paris, 1899), André Lalande nos muestra cómo todo 

marcha hacia la muerte, no obstante la resistencia momentánea que 

parecen oponer los organismos. Pero, incluso del lado de la materia 

no organizada, ¿tenemos derecho a extender al universo entero 

consideraciones sacadas del estado presente de nuestro sistema solar? 

AI lado de los mundos que mueren, hay sin duda mundos que na -

cen. Por otra parte, en el mundo organizado, la muerte de los indi-

viduos no se aparece del todo como una disminución de la "vida 

en general", o como una necesidad que ésta sufriría a disgusto. 

Como se ha hecho notar más de una vez, la vida jamás se esfuerza 

por prolongar indefinidamente la existencia del individuo, cuando 

sobre tantos otros puntos ha hecho felices esfuerzos. Todo pasa 

como si esta muerte hubiese sido querida, o al menos aceptada, 

para el mayor progreso de la vida en general. 
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en un gesto como el del brazo que levantamos; 

supongamos luego que el brazo, abandonado a sí mismo, 

vuelve a caer, y que, no obstante, subsiste en él, 

esforzándose por levantarlo, algo del querer que lo 

animó: con esta imagen de un gesto creador que se deshace 

tendremos ya una representación más exacta de la materia. Y 

veremos entonces, en la actividad vital, lo que subsiste del 

movimiento directo en el movimiento invertido, una 

realidad que se hace a través de la que se deshace.  

Todo es oscuro en la idea de creación si se piensa en 

cosas que serían creadas y en una cosa que crea, como 

hacemos corrientemente, como hace también por necesidad 

el entendimiento. Mostraremos, en nuestro próximo 

capítulo, el origen de esta ilusión. Es natural a nuestra 

inteligencia, función esencialmente práctica, hecha para 

representarnos cosas y estados antes que cambios y actos. 

Pero cosas y estados no son más que consideraciones de 

nuestro espíritu sobre el devenir. No hay cosas, no hay 

más que acciones. Más particularmente, si considero el 

mundo en que vivimos, encuentro que la evolución auto-

mática y rigurosamente determinada de este todo ligado 

es acción que se deshace, y que las formas imprevistas 

que la vida recorta en ella, formas capaces de prolon-

garse ellas mismas en movimientos imprevistos, repre-

sentan la acción que se hace. Ahora bien, tengo derecho 

a creer que los demás mundos son análogos al nuestro, 

que las cosas pasan en ellos de la misma manera. Y sé que 

no se han constituido al mismo tiempo, ya que la ob-

servación me muestra, hoy incluso, nebulosas en vías 

de concentración. Si por todas partes se cumple la misma 

especie de acción, sea que se deshaga, sea que trate de 

rehacerse, expreso simplemente esta similitud probable 

cuando hablo de un centro del que saldrían los mundos 

como de un inmenso ramillete, suponiendo, sin embar -

go, que no considero este centro como una cosa, sino 

como una continuidad en incesante surgimiento. Dios, 

así definido, no es algo completamente hecho; es vida 

que no muere, acción, libertad. La creación, así concebida, 

no es un misterio y la experimentamos en nosotros desde 

el momento que obramos libremente. Es absurdo, sin 

duda alguna, que cosas nuevas puedan añadirse a las cosas 

que existen, ya que la cosa resulta de una solidifi - 
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cación operada por nuestro entendimiento y no hay 

jamás otras cosas que las que el entendimiento ha consti -

tuido. Hablar de cosas que se crean equivaldría, pues, a 

decir que el entendimiento da más de lo que en realidad 

da, afirmación contradictoria consigo misma, representa-

ción vacía y vana. 

Pero que la acción aumente en su avance, que cree 

a medida de su progreso, esto es lo que cada uno de 

nosotros constata cuando contempla su misma acción. 

Las cosas se constituyen por el corte instantáneo que 

practica el entendimiento, en un momento dado, en un 

flujo de este género, y lo que es misterioso cuando se 

compara entre sí se hace claro cuando se refiere al flujo. 

Incluso las modalidades de la acción creadora, en tanto 

ésta se prosigue en la organización de las formas vivas, se 

simplifican singularmente cuando se las considera bajo 

este sesgo. Ante la complejidad de un organismo y la 

multitud casi infinita de análisis y de síntesis entrelazadas 

que presupone, nuestro entendimiento retrocede 

desconcertado. Nos resistimos a creer que el juego puro 

y simple de las fuerzas físicas y químicas pueda producir 

esta maravilla. Y si se trata de una ciencia profunda, 

¿cómo comprender la influencia ejercida sobre la mate ria 

sin forma por esta forma sin materia? Pero la dificultad 

nace de que se representa, estáticamente, partículas 

materiales ya hechas, yuxtapuestas unas a otras y, está-

ticamente también, una causa exterior que colocaría sobre 

ellas una organización sabia. En realidad la vida es un 

movimiento, la materialidad es el movimiento inverso, y 

cada uno de estos dos movimientos es simple, siendo la 

materia que forma un mundo un flujo indiviso, y un 

flujo también indiviso viene a ser la vida que la atraviesa y 

que recorta en ella los seres vivos. De estas dos corrientes, la 

segunda es contraria a la primera, pero la primera obtiene 

sin embargo algo de la segunda: se da así entre ellas un 

modus vivendi, que es precisamente la organización. 

Esta organización toma para nuestros sentidos y para 

nuestra inteligencia la forma de partes enteramente 

exteriores a otras partes en el tiempo y en el espacio. 

No solamente cerramos los ojos a la unidad del impulso 

que, atravesando las generaciones, enlaza los individuos a 

los individuos, las especies a las especies y 
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hace de la serie entera de los seres vivos una única in-

mensa ola que corre sobre la materia, sino que cada indi-

viduo mismo se nos aparece como un agregado, agregado 

de moléculas y agregado de hechos. La razón de esto se 

encontraría en la estructura de nuestra inteligencia, que 

está hecha para obrar desde fuera sobre la materia y 

que no llega a ella sino practicando, en el flujo de  lo 

real, cortes instantáneos cada uno de los cuales se vuelve, 

en su fijeza, indefinidamente descomponible.  

Al no percibir en un organismo más que partes exte-

riores a otras partes, el entendimiento no puede elegir 

más que entre dos sistemas de aplicación: o mantener la 

organización infinitamente complicada (y, por ello, infi-

nitamente sabia) para una reunión fortuita, o atenerse a 

la influencia incomprensible de una fuerza exterior que 

habría agrupado sus elementos. Pero esta complicación 

es obra del entendimiento, lo mismo que esta incompren-

sibilidad. Tratemos de ver, no ya con los ojos de la in-

teligencia, que no aprehende más que el todo hecho y 

que mira desde fuera, sino con el espíritu, quiero decir, 

con esta facultad de ver que es inmanente a la facultad 

de actuar y que brota, en cierto modo, de la torsión del 

querer sobre sí mismo. Todo se confiará al movimiento 

y todo se resolverá en él. Allí donde el entendimiento, 

que se ejerce sobre la imagen que suponemos fija de la 

acción en marcha, nos muestre partes infinitamente múl-

tiples y un orden infinitamente sabio, adivinaremos un 

proceso simple, una acción que se hace a través de una 

acción del mismo género que se deshace, algo así como el 

camino que se abre el último cohete de un fuego de arti-

ficio entre las cenizas que caen de los cohetes ya extintos. 

Desde este punto de vista se aclararán y se comple-

tarán las consideraciones generales que presentábamos 

sobre la evolución de la vida. Se separará más claramente 

lo que hay de accidental, lo que hay de esencial en esta 

evolución. 

El impulso de vida de que hablamos consiste, en suma, 

en una exigencia de creación. No puede crear en absoluto, 

porque encuentra ante él la materia, es decir, el 

movimiento inverso al suyo. Pero se apodera de esta 

materia, que es la necesidad misma, y tiende a introdu- 



655 

cir en ella la mayor suma posible de indeterminación 

y de libertad. ¿Cómo lo consigue? 

Un animal superior puede representarse grosso modo, 

decíamos, por un sistema nervioso sensoriomotor montado 

sobre los sistemas digestivo, respiratorio, circulatorio, 

etcétera. Estos últimos tienen por misión limpiarle, repa-

rarle, protegerle, hacerle tan independiente como sea 

posible de las circunstancias exteriores; pero, por encima 

de todo, suministrarle energía que él consumirá en mo-

vimientos. La complejidad creciente del organismo se re-

laciona, pues, teóricamente (a pesar de las innumerables 

excepciones debidas a los accidentes de la evolución) 

con la necesidad de complicar el sistema nervioso. Cada 

complicación de una parte cualquiera del organismo en-

traña por lo demás muchas otras, porque es preciso que 

esta parte misma viva y que todo cambio en un punto 

del cuerpo tenga su repercusión en los demás. La com-

plicación podrá, pues, llegar hasta el infinito en todos  

los sentidos: pero es la complicación del sistema nervioso 

la que condiciona en derecho a las demás, y aun pudié-

ramos decir que de hecho. Ahora bien, ¿en qué consiste 

el progreso del sistema nervioso mismo? En un desarrollo 

simultáneo de la actividad automática y de la actividad 

voluntaria, suministrando la primera a la segunda un ins-

trumento apropiado. Así, en un organismo como el nues-

tro, un número considerable de mecanismos motores 

asientan en la médula y en el bulbo y no esperan más 

que una señal para liberar el acto correspondiente; la 

voluntad se emplea, en ciertos casos, en montar el meca-

nismo mismo, y, en otros, en escoger los mecanismos de 

desarticulación, la manera de combinarlos y el momento 

de aquélla. La voluntad de un animal es tanto más e ficaz 

e intensa cuanto que puede escoger entre un número mayor 

de estos mecanismos, siendo más complicada la encrucijada 

en la que se cruzan todas las vías motrices; o en otros 

términos: su cerebro alcanza un desarrollo más 

considerable. Así, el progreso del sistema nervioso asegura 

al acto una precisión creciente, una variedad creciente y 

una eficacia y una independencia que también van en 

aumento. El organismo procede cada vez más como una 

máquina actuante que se reconstruyese enteramente con 

cada acción nueva, como si fuese de  
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caucho y pudiese, en todo instante, cambiar la 

forma de todas sus piezas. Pero antes de la aparición del 

sistema nervioso, antes incluso de la formación de un 

organismo propiamente dicho, ya en la masa 

indiferenciada de la amiba se manifestaba esta propiedad 

esencial de la vida animal. La amiba se deforma en 

direcciones variables; su masa entera hace, pues, lo que la 

diferenciación de las partes localizará en un sistema 

sensoriomotor en el animal desarrollado. Al no hacerlo 

más que de una manera rudimentaria, queda dispensada 

de la complicación de los organismos superiores; aquí no 

es necesario que los elementos auxiliares pasen a 

elementos motores de la energía que hay que consumir; 

el animal indiviso se mueve, e indiviso también se procura 

energía por intermedio de las sustancias orgánicas que 

asimila. Así, ya la coloquemos arriba o abajo de la serie de 

los animales, encontramos siempre que la vida animal 

consiste, 1° en procurarse una provisión de energía, 2° en 

consumirla, por mediación de una materia tan flexible 

como sea posible, en direcciones variables e imprevistas. 

Ahora bien, ¿de dónde proviene la energía? Del ali-

mento ingerido, puesto que el alimento es una especie 

de explosivo, que no espera más que la chispa para des-

cargar la energía que almacena. ¿Quién ha fabricado este 

explosivo? El alimento puede ser la carne de un animal 

que se haya alimentado de animales, y así sucesivamente; 

pero, en fin de cuentas, concluiremos en el vegetal. El es 

el único que recoge verdaderamente la energía solar. Los 

animales no hacen otra cosa que recibirla de éste, bien 

directamente, bien pasándosela unos a otros. ¿Cómo ha 

almacenado la planta esta energía? Sobre todo por la 

función clorofílica, es decir, por un quimismo sui generis 

del que no tenemos la clave y que no se parece 

probablemente al de nuestros laboratorios. La operación 

consiste en servirse de la energía solar para fijar el car-

bono del ácido carbónico y, por ello, en almacenar esta 

energía como se almacenaría la de un aguador que se 

emplease en llenar un depósito elevado: el agua, una 

vez subida, podrá poner en movimiento, como se quiera 

y cuando se quiera, un molino o una turbina. Cada átomo 

de carbono fijado representa algo así como la elevación 

de este peso de agua, o como la tensión de un hilo 
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elástico que habría unido el carbono al oxígeno en el 

ácido carbónico. Lo elástico se aflojará, el peso caerá, la 

energía que queda en reserva volverá a encontrarse, en 

fin, el día en que, por una simple relajación, se permita 

al carbono ir a reunirse con su oxígeno.  

De suerte que la vida entera, animal y vegetal, en lo 

que tiene de esencial, se aparece como un esfuerzo para 

acumular energía y para lanzarla en seguida por canales 

flexibles, deformables, en el extremo de los cuales cum-

plirá trabajos infinitamente variados. He aquí lo que el 

impulso vital, atravesando la materia, querría obtener de 

una vez. Tendría éxito, sin duda, si su poder fuese ilimi-

tado o si pudiese venirle alguna ayuda de fuera. Pero el 

impulso se ha terminado, puesto que es dado de una vez 

por todas. No puede remontar todos los obstáculos. El 

movimiento que imprime unas veces es desviado, otras 

dividido, siempre contrariado, y la evolución del mundo 

organizado no es más que el desarrollo de esta lucha. La 

primera gran escisión que debió efectuarse fue la de los 

dos reinos vegetal y animal, que son así complementarios 

uno de otro, sin que, no obstante, se haya establecido 

acuerdo alguno entre ellos. La planta no acumula energía 

para el animal, sino para su consumo propio; pero su 

gasto es menos discontinuo, menos recogido y menos 

eficaz de lo que exige el impulso inicial de la vida, diri -

gido esencialmente hacia los actos libres: el mismo orga-

nismo no podía sostener con igual fuerza los dos papeles 

a la vez, acumular gradualmente y utilizar bruscamente. 

Por lo cual, por sí mismos, sin ninguna intervención ex-

terior, por el solo efecto de la dualidad de tendencia im-

plicada en el impulso original y de la resistencia opuesta 

por la materia a este impulso, unos organismos apoyaron 

en la primera dirección, otros en la segunda. A este des-

doblamiento siguieron muchos otros. De ahí las líneas 

divergentes de evolución, al menos en lo que tienen de 

esencial. Pero es preciso tener en cuenta las regresiones,  

las detenciones, los accidentes de todo género. Y es pre-

ciso recordar, sobre todo, que cada especie procede como 

si el movimiento general de la vida se detuviese en ella 

en lugar de atravesarla. No piensa más que en ella, no 

vive más que para ella. De ahí las luchas sin número de 

que es teatro la naturaleza. De ahí una desarmonía sor - 
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préndente y chocante, pero de la que no debemos hacer 

responsable al principio mismo de la vida. 

La parte de la contingencia es, pues, grande en la 

evolución. Contingentes, las más de las veces, son las 

formas adoptadas, o, mejor, inventadas. Contingente, re-

lativa a los obstáculos encontrados en determinado lugar, 

en determinado momento, la disociación de la tendencia 

primordial en tales y cuales tendencias complementarias 

que crean líneas divergentes de evolución. Contingentes 

las detenciones y los retrocesos; contingentes, en amplia 

medida, las adaptaciones. Únicamente dos cosas son ne-

cesarias: 1°, una acumulación gradual de energía; 2°, una 

canalización elástica de esta energía en direcciones varia-

bles e indeterminables, al cabo de las cuales están los 

actos libres. 

Este doble resultado ha sido obtenido de cierta manera 

en nuestro planeta. Pero hubiese podido serlo por cua-

lesquiera otros medios. No era necesario que la vida pu-

siese la mira en el carbono del ácido carbónico principal-

mente. Lo esencial para ella era almacenar energía 

solar; pero, en lugar de pedir al sol que separase unos 

de otros, por ejemplo, los átomos de oxígeno y de car-

bono, hubiese podido (teóricamente al menos y abstrac-

ción hecha de dificultades de ejecución quizá insupera-

bles) proponerle otros elementos químicos, que le sería 

preciso entonces asociar o disociar por medios físicos 

completamente diferentes. Y si el elemento característico 

de las sustancias energéticas del organismo hubiese sido 

otro que no fuese el carbono, también el elemento ca-

racterístico de las sustancias plásticas no sería probable-

mente el nitrógeno. La química de los cuerpos vivos hu-

biese sido, pues, radicalmente diferente de lo que es. 

Y habrían resultado de ello formas vivas sin analogía 

con las que conocemos, cuya anatomía hubiese sido otra 

y otra también su fisiología. Únicamente la función sen-

soriomotriz se hubiese conservado, si no en su mecanis-

mo, al menos en sus efectos. Es pues verosímil que la 

vida se desenvuelva en otros planetas, en otros sistemas 

solares también, en formas de las que no tenemos idea, 

en condiciones físicas que, según nuestra fisiología, nos 

parecen rechazables de modo absoluto. Si trata esencial-

mente de captar la energía utilizable para gastarla en ac- 
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ciones explosivas, escoge sin duda en cada sistema 

solar y en cada planeta, como lo hace sobre la tierra, los 

medios más apropiados para obtener este resultado en las 

condiciones que le son dadas. He aquí al menos lo que 

dice el razonamiento por analogía, y es servirse a contrapelo 

de este razonamiento declarar la vida imposible allí donde 

son dadas otras condiciones diferentes a las de la tierra. La 

verdad es que la vida es posible dondequiera que la 

energía desciende la pendiente indicada por la ley de 

Carnot y donde una causa, de dirección inversa, puede 

retardar el descenso, es decir, sin duda, en todos los 

mundos de todas las estrellas. Vayamos más lejos: no es 

incluso necesario que la vida se concentre y se precise 

en organismos propiamente dichos, es decir en cuerpos 

definidos que presentan al espace de la energía canales 

ya hechos, aunque también elásticos. Se concibe (aunque 

apenas lleguemos a imaginarlo) que la energía pueda 

quedar en reserva y luego consumirse en líneas variables 

que corren a través de una materia que aún no está so-

lidificada. Todo lo esencial de la vida se encontraría 

ahí, ya que habría también acumulación lenta de energía 

y detención brusca. Entre esta vitalidad, vaga y turbia, y la 

vitalidad definida que conocemos, no habría más diferencia 

que la que hay, en nuestra vida psicológica, entre el 

estado de ensueño y el estado de vigilia. Tal ha podido 

ser la condición de la vida en nuestra nebulosa antes de 

que se hubiese terminado la condensación de la materia, si 

es verdad que la vida toma su impulso en el momento 

mismo en que, por efecto de un movimiento inverso, 

aparece la materia nebular. 

Se concibe, pues, que la vida hubiese podido revestir 

otro aspecto exterior y diseñar formas muy diferentes a 

las que conocemos. Con otro sustrato químico, en otras 

condiciones física?, el impulso sería el mismo; pero se 

hubiese escindido de manera diferente en el curso de su 

ruta y, en conjunto, se hubiese recorrido otro camino, 

menor quizá o también mayor. En todo caso, de la serie 

entera de los seres vivos ningún término hubiese sido lo 

que es. Ahora bien, ¿era necesaria una serie y lo eran 

igualmente los términos? ¿Por qué el impulso único no 

se habría impreso en un cuerpo único, que hubiese evo-

lucionado indefinidamente? 
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Se plantea esta cuestión, sin duda, cuando se compara 

la vida a un impulso. Y es preciso compararla a un 

impulso, porque no hay ninguna imagen, de las tomadas 

al mundo físico, que pueda darnos su idea con más apro-

ximación. Pero no se trata más que de una imagen. La 

vida es, en realidad, de orden psicológico, y la esencia 

de lo psíquico consiste en envolver una pluralidad con-

fusa de términos que se penetran mutuamente. En el es -

pacio, y sólo en el espacio, sin duda alguna es posible la 

multiplicidad distinta:  un punto es absolutamente exte -

rior a otro punto. Pero la unidad pura y vacía no se en -

cuentra también más que en el espacio: es la unidad de 

un punto matemático. Unidad y multiplicidad abstractas 

son, según se quiera, determinaciones del espacio o cate-

gorías  del  entendimiento,  estando  la  espacialidad  y  la 

intelectualidad calcadas una sobre otra. Pero lo que es 

de naturaleza psicológica no podría aplicarse exactamente 

al espacio ni entrar por completo en los cuadros del en-

tendimiento. Mi persona, en un momento dado, ¿es una 

o múltiple? Si la declaro una, surgen voces interiores y 

protestan, las de las sensaciones, sentimientos, represen-

taciones, entre las cuales se reparte mi individualidad. 

Pero  si  la  hago   distintamente  múltiple,   mi   conciencia 

también se subleva; afirma que mis sensaciones, mis sen-

timientos, mis pensamientos, son abstracciones que opero 

sobre mí mismo y que cada uno de mis estados implica 

todos los demás. Soy pues —es preciso adoptar el len-

guaje del entendimiento, ya que sólo el entendimiento 

tiene   un   lenguaje—   unidad   múltiple   y   multiplicidad 

una 14; pero unidad y multiplicidad no son más que con-

sideraciones sobre mi personalidad hechas por un enten-

dimiento que apunta hacia mí sus categorías; no entro 

ni en una ni en otra, ni en las dos a la vez, aunque las 

dos, reunidas, puedan dar una imitación aproximada de 

esta interpenetración recíproca y de esta continuidad que 

encuentro  en  el  fondo  de  mí  mismo.  Tal  es  mi  vida 

interior y tal  es también la vida en general.  Si en su 

contacto con la materia la vida es comparable a un im- 

14 Hemos desenvuelto este punto en un trabajo titulado: intro-

duction à la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, 

enero 1903, págs. 1 a la 25). 
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pulso, considerada en sí misma es una inmensidad de 

virtualidad, una interpenetración de mil tendencias que 

no serán sin embargo "mil" hasta que unas se exterioricen 

con respecto a otras, es decir, hasta que se espacialicen. El 

contacto con la materia decide esta disociación. La materia 

divide efectivamente lo que no era más que virtualmente 

múltiple y, en este sentido, la individuación es en parte 

la obra de la materia, en parte el efecto de lo que la vida 

lleva en sí. Así, de un sentimiento poético que se 

explicita en estrofas distintas, en versos distintos, en 

palabras distintas, podrá decirse que contenía esta 

multiplicidad de elementos individuales y que, no 

obstante, es la materialidad del lenguaje quien la crea. 

Pero a través de las palabras, los versos y las estrofas, 

corre la inspiración simple que es el todo del poema. 

Así, entre los individuos disociados también circula la 

vida: por todas partes, la tendencia a la individuación es 

combatida y al mismo tiempo concluida por una tendencia 

antagónica y complementaria a asociarse, como si la unidad 

múltiple de la vida, lanzada en el sentido de la 

multiplicidad, realizase tanto más esfuerzo para contraerse 

en sí misma. De ahí, en todo el dominio de l a vida, una 

oscilación entre la individuación y la asociación. Los 

individuos se yuxtaponen en una sociedad; pero la 

sociedad, apenas formada, querría fundir en un organismo 

nuevo los individuos yuxtapuestos, de manera que se 

convirtiese ella misma en un individuo que pueda, a su 

vez, ser parte integrante de una asociación nueva. En el 

grado más bajo de la escala de los organismos encontramos 

ya verdaderas asociaciones, las colonias microbianas, y, en 

estas asociaciones, si hemos de prestar crédito a un 

trabajo reciente, la tendencia a individualizarse por la 

constitución de un núcleo 15. La misma tendencia se 

encuentra en un escalón más elevado, en los protofitos, 

que, una vez salidos de la célula-madre por vía de divi-

sión, permanecen unidos unos a otros por la sustancia 

gelatinosa que envuelve su superficie, como también en 

los protozoos, que comienzan por entremezclar sus pseu- 

15 SERKOVSKI, memoria (en ruso) analizada en Année biolo-

gique, 1898, pág. 317. 
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dópodos y terminan por soldarse entre sí. Conocemos 

la teoría  llamada  "colonial"  de la génesis de los 

organismos superiores. Los protozoos, constituidos por una 

célula única, habrían formado, al yuxtaponerse, 

agregados, los cuales a su vez, al aproximarse, habrían 

dado agregados de agregados: así, los organismos más 

complicados y también más diferenciados, habrían 

nacido de la asociación de organismos apenas 

diferenciados y elementales 16. En esta forma extrema, la 

tesis ha suscitado objeciones graves; parece confirmar la 

idea de que el polizoísmo es un hecho excepcional y 

anormal17. Pero no es menos verdad que las cosas pasan 

como si todo organismo superior hubiese nacido de una 

asociación de células que se habrían repartido el trabajo. 

Con mucha probabilidad, no son las células las que han 

hecho al individuo por vía de asociación; es, antes bien, 

el individuo el que ha hecho a las células  por  vía  de  

disociación18.  Pero  esto mismo  nos revela, en la génesis 

del individuo, una obsesión por la forma social, como si 

no pudiese desarrollarse sino a condición de escindir su 

sustancia en elementos que tienen una apariencia de 

individualidad y que están unidos entre sí por una 

apariencia de sociabilidad. Numerosos son los casos en 

que la naturaleza parece dudar entre las dos formas y 

preguntarse si ha de constituir una sociedad o un 

individuo: basta entonces el más ligero impulso para 

hacer inclinar la balanza de un lado o de otro. Si toma -

mos un infusorio bastante voluminoso, como el estentor, 

y  lo cortamos  en dos mitades cada una de  la s cuales 

contiene una parte del núcleo, veremos que cada una de 

estas mitades regenera  un estentor independiente;  pero 

si se efectúa la división de manera incompleta, dejando 

entre las dos mitades una comunicación protoplasmática, 

se las ve ejecutar, cada una por su parte, movimientos 

perfectamente sinérgicos, de suerte que es suficiente aquí 

un hilo mantenido o cortado para que la vida afecte la  

13    ED.  PERRIER,  Les colonies animales, Paris,  1897  (2a  edición). 
17 DELAGE, L'Hérédité, 2a edición, Paris, 1903, pág. 97. Cf. del mismo 

autor: La conception polyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, 

págs. 641-653). 
18 Teoría sostenida por Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. 

Se encontrará su desarrollo, con indicaciones bibliográficas, en la 

obra de BUSQUET, Les êtres vivants, París, 1899. 
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forma social o la forma individual. Así, en organismos 

rudimentarios hechos de una célula única, constatamos 

ya que la individualidad aparente del todo es el com-

puesto de un número no definido de individualidades 

virtuales, virtualmente asociadas. Pero, de abajo arriba de 

la serie de los seres vivos, se manifiesta la misma ley. 

Y es lo que nosotros expresamos diciendo que unidad y 

multiplicidad son categorías de la materia inerte, que el 

impulso vital no es ni unidad ni multiplicidad puras, y 

que si la materia a la que se comunica le pone en la 

disyuntiva de optar por una de las dos, su opción no será 

nunca definitiva: saltará indefinidamente de una a otra. 

La evolución de la vida en la doble dirección de la in-

dividualidad y de la asociación no tiene, pues, nada de 

accidental. Descansa en la esencia misma de la vida.  

Esencial es también la marcha hacia la reflexión. Si 

nuestros análisis son exactos, en el origen de la vida está 

la conciencia, o mejor, la supraconciencia. Conciencia o 

supraconciencia son como el cohete cuyas cenizas ya ex-

tintas se convierten en materia; conciencia es también lo 

que subsiste del cohete mismo, que atraviesa las cenizas y 

las ilumina en organismos. Pero esta conciencia, que es una 

exigencia de creación, no se manifiesta a sí misma sino 

allí donde es posible la creación. Se duerme, cuando la 

vida está condenada al automatismo; se despierta, cuando 

existe la posibilidad de elección. Por ello, en los organismos 

desprovistos de sistema nervioso, varía en razón del poder 

de locomoción y de deformación de que dispone el 

organismo. Y en los animales con sistema nervioso, es 

proporcional a la complicación de la encrucijada en la que 

se cruzan las vías sensoriales y las vías motrices, es decir, a 

la complicación del cerebro. ¿Cómo comprenderemos esta 

solidaridad entre el organismo y la conciencia? 

No insistiremos aquí sobre un punto en el que hemos 

profundizado ya en trabajos anteriores. Limitémonos a 

recordar que la teoría según la cual la conciencia se habría 

unido a ciertas neuronas, por ejemplo, y separado de su 

trabajo como una fosforescencia, puede ser aceptada por 

el sabio en cuanto al detalle del análisis; resulta una manera 

fácil de expresarse. Pero no es otra cosa. En realidad, un 

ser vivo es un centro de acción. Representa  
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una cierta suma de contingencia que se introduce en el 

mundo, es decir, una cierta cantidad de acción posible, 

cantidad variable con los individuos y sobre todo con las 

especies. El sistema nervioso de un animal dibuja las líneas 

flexibles sobre las que correrá su acción (aunque la energía 

potencial por liberar esté acumulada en los músculos antes 

que en el sistema nervioso mismo); sus centros nerviosos 

indican, por su desarrollo y su configuración, la 

preferencia más o menos extensa que deberá existir entre 

acciones más o menos numerosas y complicadas. Ahora 

bien, siendo el despertar de la conciencia en un ser vivo 

tanto más completo cuanto mayor es el margen de elección 

y más considerable también la suma de acción que se le 

otorga, es claro que el desarrollo de la conciencia parecerá 

regularse sobre el de los centros nerviosos. Por otra parte, 

al ser todo estado de conciencia, por cierto lado, una 

cuestión que se plantea a la actividad motriz e incluso un 

comienzo de respuesta, no hay hecho psicológico que no 

implique la entrada en juego de los mecanismos corticales. 

Todo parecerá pues ocurrir como si la conciencia brotase 

del cerebro y como si el detalle de la actividad 

consciente se modelase sobre el de la actividad cerebral. 

En realidad, la conciencia no brota del cerebro; pero 

cerebro y conciencia se corresponden porque miden 

igualmente, el uno por la complejidad de su estructura y la 

otra por la intensidad de su despertar, la cantidad de 

elección de que dispone el ser vivo. 

Precisamente porque un estado cerebral expresa sim-

plemente lo que hay de acción naciente en el estado psi-

cológico correspondiente, el estado psicológico es de más 

amplitud que el estado cerebral. La conciencia de un ser 

vivo, como hemos tratado de mostrar en otra parte, es 

solidaria de su cerebro en el mismo sentido en que un 

cuchillo puntiagudo es solidario de su punta: el cerebro 

es la punta acerada por donde penetra la conciencia en 

el tejido compacto de los sucesos, pero no es ya coexten-

sive a la conciencia, como la punta no lo es tampoco al 

cuchillo. Así, del hecho de que dos cerebros, el del mono 

y el del hombre, se parezcan mucho, no se puede con-

cluir que las conciencias correspondientes sean compara-

bles o conmensurables entre sí. 

Pero se parecen quizá menos de lo que se supone.  



665 

¿Cómo no ser afectado por el hecho de que el 

hombre es capaz de aprender no importa qué ejercicio, 

fabricar no importa qué objeto, en fin, adquirir no 

importa qué hábito motriz, cuando la facultad de combinar 

movimientos nuevos es estrictamente limitada en el animal 

mejor dotado, incluso en el mono? La característica 

cerebral del hombre está ahí. El cerebro humano está hecho, 

como todo cerebro, para montar mecanismos motores y 

para dejarnos escoger entre ellos, en un instante 

cualquiera, el que pondremos en movimiento por medio 

de un resorte. Pero difiere de los demás cerebros en que el 

número de mecanismos que puede montar, y por 

consiguiente el número de resortes entre los que escoge, es 

indefinido. Ahora bien, de lo limitado a lo ilimitado hay 

la distancia de lo cerrado a lo abierto. No es una 

diferencia de grado, sino de naturaleza.  

Radical también, por consiguiente, es la diferencia 

entre la conciencia del animal, incluso el más  inteli-

gente, y la conciencia humana. Porque la conciencia se 

corresponde exactamente con el poder de elección de que 

dispone el ser vivo; es coextensiva a la franja de acción 

posible que rodea la acción real: conciencia es sinónimo 

de invención y de libertad. Ahora bien, en el animal la 

invención no es nunca otra cosa que una variación sobre 

el tema de la rutina. Encerrado en los hábitos de la es-

pecie, puede sin duda alargarlos por su iniciativa indivi-

dual; pero no escapa al automatismo más que por un 

instante, justamente el tiempo necesario para crear un au-

tomatismo nuevo: las puertas de su prisión vuelven a 

cerrarse poco después de abrirse; al tirar de su cadena 

sólo consigue alargarla. Con el hombre la conciencia rompe 

la cadena. En el hombre, y únicamente en el hombre, 

alcanza su liberación. Toda la historia de la vida, hasta 

él, había sido la de un esfuerzo de la conciencia para elevar 

la materia y de un aplastamiento más o menos completo de 

la conciencia por la materia que volvía a caer sobre ella. 

La empresa resultaba paradójica, si pudiese hablarse así, y 

no metafóricamente, de empresa y de esfuerzo. Se trataba 

de crear con la materia, que es la necesidad misma, un 

instrumento de libertad, de fabricar una mecánica que 

triunfase del mecanismo, y de emplear el determinismo 

de la naturaleza para pasar a través de  
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las mallas que él había tendido. Pero en todas partes, 

y a excepción del hombre, la conciencia se ha dejado pren-

der en las mallas que quería atravesar. Ha quedado cautiva 

de los mecanismos que había montado. El automatismo, 

del que pretendía hacer uso en el sentido de la libertad, se 

enrolla alrededor de ella y la arrastra. No tiene fuerzas 

para sustraerse a él, porque la energía de que había hecho 

provisión para los actos se emplea casi enteramente en 

mantener el equilibrio infinitamente sutil, esencialmente 

inestable, al que ha llevado a la materia. Pero el hombre 

no alimenta solamente su máquina; llega a servirse de ella 

como le place. Lo debe sin duda a la superioridad de su 

cerebro, que le permite construir un número ilimitado de 

mecanismos motores, oponer sin cesar nuevos hábitos a los 

antiguos y, al dividir el automatismo contra sí mismo, 

dominarlo. Lo debe a su lenguaje, que suministra a la 

conciencia un cuerpo inmaterial en el que encarnarse y la 

dispensa así de posarse exclusivamente sobre los cuerpos 

materiales que primero la arrastrarían y luego la 

englutirían. Lo debe a la vida social, que almacena y 

conserva los esfuerzos como el lenguaje almacena el 

pensamiento, fija con ello un nivel medio al que los 

individuos deberán llegar sin esfuerzo y, por esta excitación 

inicial, impide a los mediocres dormirse y lanza a los 

mejores hacia arriba. Pero nuestro cerebro, nuestra 

sociedad y nuestro lenguaje no son más que los signos 

exteriores y diversos de una sola y misma superioridad 

interna. Dicen, cada uno a su manera, el éxito único, 

excepcional, que ha alcanzado la vida en un momento 

dado de su evolución. Traducen la diferencia de natura-

leza, y no solamente de grado, que separa al hombre del 

resto de la animalidad. Nos dejan adivinar que si, al tér -

mino del trampolín sobre el cual la vida ha tomado im-

pulso, todos los demás seres se han detenido, encontrando 

la cuerda demasiado alta, sólo el hombre en realidad ha 

salvado el obstáculo. 

En este sentido especial el hombre es el "término" y 

el "fin" de la evolución. La vida, lo hemos dicho, tras-

ciende la finalidad al igual que las demás categorías. Es 

esencialmente una corriente lanzada a través de la ma-

teria y que obtiene de ella todo lo que puede. No ha 

habido pues, propiamente hablando, proyecto ni plan. Por 
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otra parte, es evidente que el resto de la naturaleza 

no ha sido referido al hombre: luchamos como las demás 

especies, hemos luchado contra las demás especies. En 

fin, si la evolución de la vida se hubiese visto contrariada 

en su ruta por accidentes diferentes, y si, por ello, la 

corriente de la vida se hubiese dividido de otra manera, 

habríamos sido, en lo físico y en lo moral, bastante dife-

rentes de lo que somos. Por estas diversas razones, nos 

equivocaríamos si considerásemos a la humanidad, tal 

com la tenemos ante los ojos, como preformada en el 

movimiento evolutivo. No se puede incluso decir que sea 

el término de la evolución entera, porque la evolución 

se ha realizado sobre varias líneas divergentes y, si la es-

pecie humana se encuentra en el extremo de una de 

ellas, otras líneas han sido seguidas por otras especies 

hasta el fin. En un sentido muy diferente tenemos a la 

humanidad por la razón de ser de la evolución. 

Desde nuestro punto de vista, la vida se nos aparece 

globalmente como una onda inmensa que se propaga a 

partir de un centro y que, en la casi totalidad de su cir-

cunferencia, se detiene y se convierte en oscilación sobre 

el mismo sitio; sólo en un punto se ha forzado el obstáculo 

y el impulso ha pasado libremente. Esta libertad es la que 

registra la forma humana. Únicamente en el hombre la 

conciencia ha proseguido su camino. El hombre continúa 

pues indefinidamente el movimiento vital, aunque no 

arrastre con él todo lo que la vida llevaba en sí. Sobre otras 

líneas de evolución han caminado otras tendencias que 

implicaba la vida, de las que el hombre ha conservado 

algo, ya que todo se compenetra, pero en cantidad muy 

pequeña. Todo pasa como si un ser indeciso y desdibujado, 

que se podría llamar, según se quiera, hombre o 

superhombre, hubiera tratado de realizarse y no lo hubiera 

logrado más que dejándose en el camino una parte de sí 

mismo. Estos estorbos se encuentran representados por el 

resto de la animalidad, e incluso por el mundo vegetal, al 

menos en lo que tienen de positivo y de superior con 

respecto a los accidentes de la evolución.  

Desde este punto de vista se atenúan singularmente 

las discordancias cuyo espectáculo nos ofrece la natura-

leza. El conjunto del mundo organizado se convierte en 

el humus en el cual debía crecer o el hombre mismo o  
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un ser que, moralmente, se le semejase. Los animales, por 

alejados, por enemigos incluso que sean de nuestra espe- 

cie, no han dejado de aparecérsenos como útiles compa-

ñeros de camino, en los cuales la conciencia se ha descar-

gado de lo que de embarazoso llevaba consigo, elevándose 

así, con el hombre, a las alturas desde las que ve abrirse 

ante ella un horizonte ilimitado. 

Es verdad que no solamente abandonó en el camino 

un bagaje embarazoso. Ha tenido que renunciar también a 

bienes preciosos. La conciencia, en el hombre, es, sobre 

todo, inteligencia. Hubiese podido, hubiese debido, al pa-

recer, ser también intuición. Intuición e inteligencia re-

presentan dos direcciones opuestas del trabajo consciente: 

la intuición marcha en el mismo sentido que la vida; la 

inteligencia marcha en sentido inverso y se encuentra así 

naturalmente regulada sobre el movimiento de la materia. 

Una humanidad completa y perfecta sería aquella en la 

que estas dos formas de la actividad consciente alcancen 

su pleno desarrollo. Entre esta humanidad y la nuestra se 

conciben por lo demás muchos intermedios posibles, que 

corresponden a todos los grados imaginables de la 

inteligencia y de la intuición. Ahí precisamente, en la 

estructura mental de nuestra especie, se encuentra la parte 

de la contingencia. Otro tipo de evolución hubiese podido 

conducir a una humanidad o más inteligente todavía o 

más intuitiva. De hecho, en la humanidad de que 

formamos parte, la intuición está poco menos que 

sacrificada a la inteligencia. Parece como si en la con-

quista de la materia la conciencia hubiese tenido que 

emplear lo mejor de sus fuerzas. Esta conquista, en las 

condiciones particulares en que se ha hecho, exigía que 

la conciencia se adaptase a los hábitos de la materia y 

concentrase toda su atención en ellos, en fin, que se de-

terminase más especialmente en inteligencia. La intuición 

está ahí, sin embargo, pero vaga y sobre todo disconti-

nua. Es como una lámpara casi extinta, que sólo se re-

anima de tarde en tarde y apenas por unos instantes. 

Pero se reanima, ciertamente, cuando un interés vital está 

en juego. Sobre nuestra personalidad, sobre nuestra libertad, 

sobre el lugar que ocupamos en el conjunto de la 

naturaleza, sobre nuestro origen y quizá también sobre 

nuestro destino, proyecta una luz vacilante y débil, pero  
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que atraviesa la oscuridad de la noche en la que nos 

deja la inteligencia. 

De estas intuiciones fugaces, y que iluminan su objeto 

de trecho en trecho, debe apoderarse la filosofía para 

sostenerlas, dilatarlas y, en fin, para enlazarlas entre sí. 

Cuanto más avance en este trabajo, más se dará cuenta 

que la intuición es el espíritu mismo y, en cierto sentido, 

la vida misma; la inteligencia se recorta en ella por un 

proceso que imita el que ha engendrado la materia. Así 

se aparece la unidad de la vida mental. La reconocemos 

tan sólo colocándonos en la intuición para ir de ella a la 

inteligencia, porque jamás se podrá pasar de la inteligencia 

a la intuición. 

La filosofía nos introduce de este modo en la vida 

espiritual. Y nos muestra, al mismo tiempo, la relación 

de la vida del espíritu con la del cuerpo. El gran error de 

las doctrinas espiritualistas ha sido creer que aislando la 

vida espiritual de todo lo demás, suspendiéndola en el 

espacio lo más lejos posible de la tierra, la pondrían al 

abrigo de todo ataque: ¡como si con ello no la expusiesen 

a que la considerásemos como un simple espejismo! Cier-

tamente, tienen razón al escuchar la conciencia cuando 

la conciencia afirma la libertad humana; pero ahí está 

también la inteligencia que dice que la causa determina 

su efecto, que lo mismo condiciona lo mismo, que todo 

se repite y que todo está dado. Tienen razón al creer en 

la realidad absoluta de la persona y en su independencia 

frente a la materia; pero la ciencia nos muestra la solida-

ridad de la vida consciente y de la actividad cerebral. 

Tienen razón cuando atribuyen al hombre un lugar pri-

vilegiado en la naturaleza y afirman que hay infinita 

distancia entre el animal y el hombre; pero la historia 

de la vida, a su vez, nos hace asistir a la génesis de las 

especies por vía de transformación gradual que parece 

reintegrar al hombre en la animalidad. Cuando un po-

deroso instinto proclama la supervivencia probable de la 

persona, tienen razón en no cerrar sus oídos a esta voz; 

pero si es que existen "almas" capaces de una vida in-

dependiente, ¿de dónde vienen? ¿Cuándo, cómo, por qué 

entran en este cuerpo que vemos con nuestros ojos, salir 

con toda naturalidad de una célula mixta que proviene 

de los cuerpos paternos? Todo esto quedará sin respues- 
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ta, de tal modo que una filosofía de la intuición será la 

negación de la ciencia y tarde o temprano será también 

barrida por ella, si no se decide a ver la vida del cuerpo 

allí donde realmente se encuentra, en el camino que lleva a 

la vida del espíritu. Pero entonces no tendrá que ha-

bérselas con tales o cuales seres vivos determinados. La 

vida entera, desde el impulso inicial que la lanzó al mundo, 

se aparecerá como una ola que asciende y que es 

contraria al movimiento descendente de la materia. En 

la mayor parte de su superficie, a alturas diversas, la 

corriente se convierte por la materia en un torbellino que 

no cambia de lugar. Sólo en un punto pasa libremente, 

arrastrando consigo el obstáculo, que entorpecerá su marcha 

pero que no la detendrá. En este punto precisamente se 

encuentra la humanidad; de ahí nuestra situación pri-

vilegiada. Por otra parte, esa ola que asciende es conciencia 

y, como toda conciencia, envuelve virtualidades sin número 

que se compenetran, a las que no convienen por 

consiguiente ni la categoría de la unidad ni la de la mul-

tiplicidad, hechas para la materia inerte. Únicamente la 

materia que acarrea consigo y en los intersticios de la cual 

se inserta, puede dividirla en individualidades distintas. 

La corriente pasa, por tanto, atravesando las generaciones 

humanas, subdividiéndose en individuos: esta subdivisión 

estaba dibujada vagamente, pero no se hubiese acusado 

de no existir la materia. Así se crean sin cesar almas que, 

no obstante, en un cierto sentido preexistían. No son otra 

cosa que los arroyuelos entre los que se reparte el gran 

río de la vida que corre a través del cuerpo de la huma-

nidad. El movimiento de una corriente es algo muy dis-

tinto a lo que ella atraviesa, aunque adopte necesaria -

mente sus sinuosidades. La conciencia es distinta al or-

ganismo que anima, aunque sufra ciertas vicisitudes. Al 

igual que las acciones posibles, cuyo diseño contiene un 

estado de conciencia, reciben en todo instante, en los 

centros nerviosos, un comienzo de ejecución, así el cerebro 

subraya en todo momento las articulaciones motrices del 

estado de conciencia; pero ahí tiene su límite la in-

terdependencia de la conciencia y del cerebro; la suerte 

de la conciencia no está ligada a la suerte de la materia 

cerebral. En fin, la conciencia es esencialmente libre; es 

la libertad misma: pero no puede atravesar la materia sin  
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posarse en ella, sin adaptarse a ella: esta adaptación 

es lo que se llama la intelectualidad; y la inteligencia, al 

volverse hacia la conciencia que actúa, es decir libre, la 

hace entrar naturalmente en los cuadros en los que tiene 

ya el hábito de ver insertarse la materia. Percibirá pues 

siempre la libertad en forma de necesidad; siempre des-

preciará la parte de novedad o de creación inherente al 

acto libre, siempre sustituirá la acción misma por una 

imitación artificial, aproximada, obtenida componiendo 

lo antiguo con lo antiguo y lo mismo con lo mismo. Así, 

se desvanecen o atenúan muchas dificultades a los ojos 

de una filosofía que se esfuerza por reabsorber la inteli-

gencia en la intuición. Pero tal doctrina no facilita tan 

sólo la especulación. Nos da también más fuerza para 

actuar y para vivir. Porque, con ella, no nos sentimos ya 

aislados en la humanidad y la humanidad no nos parece 

aislada a la vez en la naturaleza que ella domina.  

Al modo como el más pequeño grano de polvo es so-

lidario de nuestro sistema solar, arrastrado por él en ese 

movimiento indiviso de descenso que es la materialidad 

misma, así todos los seres organizados, desde el más hu-

milde al más elevado, desde los orígenes de la vida hasta 

los tiempos actuales, en todos los lugares y en toda oca-

sión, no hacen más que presentar a nuestros ojos un im-

pulso único, inverso al movimiento de la materia y, en 

sí mismo, indivisible. Todos los seres vivos se atienen a 

este impulso y todos también ceden al mismo formidable 

empuje. El animal se apoya en la planta, el hombre ca-

balga sobre la animalidad, y la humanidad entera, en el 

espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército que galopa 

al lado, delante y detrás de cada uno de nosotros, en una 

carga arrolladora capaz de derribar todas las resistencias 

y de franquear numerosos obstáculos, incluso quizá la 

muerte. 



CAPÍTULO IV 

EL MECANISMO CINEMATOGRÁFICO 

DEL PENSAMIENTO 1 Y LA ILUSIÓN 

MECANICISTA. EXAMEN DE LA HISTORIA  

DE LOS SISTEMAS. EL DEVENIR REAL 

Y EL FALSO EVOLUCIONISMO 

Nos queda por examinar dos ilusiones teóricas que he-

mos encontrado constantemente en nuestro camino, y 

cuyas consecuencias, más aún que el principio, habíamos 

considerado hasta el momento. Ese será el objeto del 

presente capítulo. Nos proporcionará la ocasión de 

descartar ciertas objeciones, de disipar ciertos malenten-

didos y, sobre todo, de definir con más claridad, opo-

niéndola a otras, una filosofía que ve en la duración el 

tejido mismo de la realidad. 

Materia o espíritu, la realidad se nos aparece como 

un perpetuo devenir. Se hace o se deshace, pero de hecho 

no es jamás. Tal es la intuición que tenemos del espíritu 

cuando separamos el velo que se interpone entre nuestra 

conciencia y nosotros. He aquí también lo que la 

inteligencia y los mismos sentidos nos mostrarían de la 

materia, si obtuviesen de ella una representación inme-

diata y desinteresada. Pero, preocupados ante todo de las 

necesidades de la acción, la inteligencia y los sentidos se 

limitan a tomar de tarde en tarde, sobre el devenir de 

la materia, vistas instantáneas y, por esto mismo, inmó- 

1 La parte de este capítulo que trata de la historia de los sis-

temas, y en particular de la filosofía griega, no es otra cosa que el 

resumen muy sucinto de consideraciones desenvueltas con ampli -

tud, de 1900 a 1904, en nuestras lecciones del Colegio de Francia, 

sobre todo en un curso sobre la Historia de la idea de tiempo (1902-

1903). Comparábamos allí el mecanismo del pensamiento conceptual al 

del cinematógrafo. Creemos que puede ser útil todavía esta com-

paración. 
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viles. La conciencia, regulada a su vez sobre la 

inteligencia, observa de la vida interior lo que ya está 

hecho y no se da cuenta de su devenir sino 

confusamente. Así se separan de la duración los 

momentos que nos interesan y que hemos recogido a lo 

largo de su ruta. Sólo a ellos retenemos y, en efecto, 

tenemos razón para hacerlo en tanto sea la acción su causa. 

Pero cuando especulando sobre la naturaleza de lo real lo 

miramos también como nos pide nuestro interés práctico, 

nos volvemos incapaces de ver la evolución verdadera, el 

devenir radical. No percibimos del devenir más que estados; 

de la duración, instantes; incluso cuando hablamos de 

duración y de devenir, pensamos realmente en otra cosa. Tal 

es la más sorprendente de las dos ilusiones que queremos 

examinar. Consiste en creer que podrá pensarse lo 

inestable por intermedio de lo estable, lo móvil mediante 

lo inmóvil. 

La otra ilusión es pariente próxima de la primera. 

Tiene el mismo origen. Proviene, también, de que trans-

portamos a la especulación un procedimiento hecho para 

la práctica. Toda acción apunta a la obtención de un 

objeto del que nos vemos privados, o a crear algo que 

todavía no existe. En este sentido muy particular, llena 

un vacío y va de lo vacío a lo lleno, de una ausencia 

a una presencia, de lo irreal a lo real. La irrealidad de  

que aquí tratamos es, por lo demás, puramente relativa 

a la dirección en la que se ha comprometido nuestra 

atención, porque estamos inmersos en realidades y no 

podemos salir de ellas; únicamente, si la realidad pre-

sente no es la que buscábamos, hablamos de la ausencia 

de la segunda allí donde constatamos la presencia de la 

primera. Expresamos así lo que tenemos en función de 

lo que querríamos obtener. Nada más legítimo en el 

dominio de la acción. Pero, de grado o por fuerza, con-

servamos esta manera de hablar, y también de pensar, 

cuando especulamos sobre la naturaleza de las cosas 

independientemente del interés que ellas tienen para nos-

otros. Así nace la segunda de las ilusiones que señalába-

mos, en la que vamos a profundizar en seguida. Descansa, 

como la primera, en los hábitos estáticos que contrae 

nuestra inteligencia cuando prepara nuestra acción sobre 

las cosas. Lo mismo que pasamos por lo inmóvil para ir  
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a lo móvil, así nos servimos de lo vacío para pensar 

en lo lleno. 

Ya hemos encontrado esta ilusión en nuestro camino 

cuando abordábamos el problema fundamental del co-

nocimiento. La cuestión, decíamos, consiste en saber por 

qué hay orden y no desorden en las cosas. Pero esta cuestión 

que se plantea no tiene sentido sino suponiendo que e] 

desorden, entendido como una ausencia de orden, es 

posible, o imaginable, o concebible. Ahora bien, de lo 

real no hay más que orden; pero, como el orden puede 

tomar dos formas, y como la presencia de la una consiste, 

si queremos, en la ausencia de la otra, hablamos de des-

orden cuantas veces nos encontramos delante de aquel 

de los dos órdenes que no buscábamos. La idea de des-

orden es pues completamente práctica. Corresponde a 

una cierta decepción de una cierta espera, y no designa 

la ausencia de todo orden, sino solamente la presencia 

de un orden que no ofrece interés actual. Si tratamos de 

negar completa y absolutamente el orden, nos damos 

cuenta que saltamos indefinidamente de una especie de 

orden a otra y que la pretendida supresión de una y otra 

implica la presencia de las dos. En fin, si avanzamos más 

y si, decididamente, cerramos los ojos a este movimiento 

del espíritu y a todo lo que él supone, no nos las habe-

rnos ya con una idea y del desorden sólo queda la pa-

labra. Así se ha complicado el problema del conocimiento 

y quizá se le ha vuelto insoluble, por la idea de que el 

orden llena un vacío y que su presencia efectiva está 

superpuesta a su ausencia virtual. Vamos de la ausencia 

a la presencia, de lo vacío a lo lleno, en virtud de la ilu-

sión fundamental de nuestro entendimiento. He aquí el 

error cuya consecuencia señalábamos en nuestro último 

capítulo. Como hacíamos presentir, no obtendremos la 

razón de este error sino enfrentándonos con él. Es pre-

ciso que lo consideremos cara a cara, en sí mismo, en la 

concepción radicalmente falsa que implica de la nega-

ción, de lo vacío y de la nada 2. 

Los filósofos apenas se han ocupado de la idea de la 

nada. Y ella es, sin embargo, el resorte oculto, el invisi - 

2   El análisis que ofrecemos aquí de la idea de la nada apare-

ció ya en la Revue philosophique (noviembre 1906). 
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ble motor del pensamiento filosófico. Desde el primer 

despertar de la reflexión, empuja hacia adelante, justa-

mente bajo la mirada de la conciencia, los problemas an-

gustiosos, las cuestiones que no podemos fijar sin ser presas 

del vértigo. No he hecho más que comenzar a filosofar y ya 

debo preguntarme por qué existo; y cuando me doy cuenta 

de la solidaridad que me enlaza al resto del universo, sólo 

hago soslayar la dificultad y quiero saber en seguida por 

qué existe el universo. Si refiero el universo a un 

Principio inmanente o trascendente que le soporta o que 

le crea, mi pensamiento no descansa en este principio más 

que unos instantes; vuelve a plantearse el mismo problema, 

pero esta vez en toda su amplitud y generalidad: ¿de dónde 

proviene, cómo comprender que algo existe? Aquí mismo, 

en el presente trabajo, cuando la materia ha sido definida 

por una especie de caída, esta caída por la interrupción de 

una subida, esta subida misma por un crecimiento, cuando 

un Principio de creación, en fin, ha sido puesto en el fondo 

de las cosas, surge la misma cuestión: ¿cómo, por qué 

existe este principio en vez de nada? 

Ahora bien, si prescindo de estas preguntas para ir 

a lo que se disimula detrás de ellas, he aquí lo que en-

cuentro. La existencia se me aparece como una conquista 

sobre la nada. Me digo que podría, que debería incluso 

no haber nada, y me sorprendo de que haya algo. O bien, 

me represento toda realidad extendida sobre la nada, 

como sobre un tapiz: la nada era primero y el ser ha 

aparecido después. O bien incluso, si algo ha existido 

siempre, es preciso que la nada le haya servido de sus-

trato o de receptáculo, y le sea, por consiguiente, eterna-

mente anterior. Un vaso ha podido estar siempre lleno 

y el líquido contenido en él llenar un vacío. Del mismo 

modo, el ser ha podido existir siempre y la nada que él 

llena u ocupa no sólo preexistirle de hecho sino justa -

mente en derecho. En fin, no puedo sustraerme a la idea 

de que lo lleno es como un bordado sobre el cañamazo de 

la vida, que el ser está superpuesto a la nada y que en la 

representación de "nada" hay menos que en la de "algo". 

Ahí está todo el misterio.  

Pero es preciso que este misterio quede esclarecido. 

Y quedará sin duda si se pone en el fondo de las cosas 
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la duración y la libre elección. Porque el desdén de la 

metafísica por toda realidad que dura proviene precisa-

mente de que ella no llega al ser sino pasando por la 

"nada", y de que una existencia que dura no le parece 

bastante fuerte para vencer la inexistencia y posarse sobre 

ella. Especialmente por esta razón se inclina a dotar al 

ser verdadero de una existencia lógica, y no psicológica o 

física. Pues tal es la naturaleza de una existencia puramente 

lógica que parece bastarse a sí misma y constituirse por el 

solo efecto de la fuerza inmanente a la verdad. Si yo me 

pregunto por qué los cuerpos o los espíritus existen antes 

que la nada, no encuentro respuesta. Pero que un 

principio lógico como A = A tenga la virtud de crearse 

a sí mismo, triunfando de la nada en la eternidad, esto 

me parece natural. La aparición de un círculo trazado con 

la tiza en un encerado es cosa que tiene necesidad de 

explicación: esta existencia plenamente física no tiene, por 

sí misma, con qué vencer la inexistencia. Pero la "esencia 

lógica" del círculo, es decir, la posibilidad de trazarlo 

según una cierta ley o, lo que es lo mismo, su definición, 

es cosa que me parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha, 

porque en ninguna parte, en ningún momento, ha 

comenzado a ser posible el trazado de un círculo. Demos 

por supuesto, por tanto, el principio sobre el que 

descansan todas las cosas y que todas las cosas 

manifiestan también una existencia de la misma naturaleza 

que la de la definición del círculo, o que la del axioma A 

= A: el misterio de la existencia se desvanece, porque el 

ser que está en el fondo de todo se asienta entonces en 

lo eterno al igual que la lógica misma. Es verdad que esto 

nos costará un sacrificio bastante grande: si el principio 

de todas las cosas existe a la manera de un axioma lógico 

o de una definición matemática, las cosas mismas deberán 

salir de este principio como las aplicaciones de un axioma 

o las consecuencias de una definición y no habrá lugar, 

ni en las cosas ni en su principio, para la causalidad 

eficaz entendida en el sentido de una libre elección. Tales 

son precisamente las conclusiones de una doctrina como la 

de Spinoza o incluso la de Leibniz, por ejemplo, y tal ha 

sido también su génesis. 

Si pudiésemos establecer que la idea de la nada, en  
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el sentido en que la tomamos cuando la oponemos a 

la de existencia, es una pseudo-idea, los problemas que 

suscita alrededor de sí se convertirían en pseudo-proble-

mas. La hipótesis de un absoluto que actuase libremente y 

que durase de manera eminente, no tendría nada de 

chocante. Se habría abierto el camino a una filosofía más 

próxima a la intuición y que no exigiese ya los mismos 

sacrificios al sentido común. 

Veamos, pues, en qué se piensa cuando se habla de 

la nada. Representarse la nada consiste o en imaginarla 

o en concebirla. Examinemos lo que puede ser esta ima-

gen o esta idea. Comencemos por la imagen.  

Cierro los ojos, tapono los oídos, extingo una a una 

las sensaciones que me llegan del mundo exterior: he 

aquí entonces que todas mis percepciones se desvanecen 

y que el universo material se hunde para mí en el silen-

cio y en la noche. Sin embargo, sigo existiendo y no puedo 

impedirme la existencia. Estoy todavía ahí, con las 

sensaciones orgánicas que me llegan de la periferia y del 

interior de mi cuerpo, con los recuerdos que me han de-

jado mis percepciones pasadas, con la impresión misma, 

positiva y plena, del vacío que acabo de producir en 

torno a mí. ¿Cómo suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse 

a sí mismo? Puedo, en rigor, alejar mis recuerdos y olvidar 

incluso mi pasado inmediato; conservo al menos la 

conciencia de mi presente reducido a su más extrema 

pobreza, es decir, del estado actual de mi cuerpo. Trato, 

sin embargo, de terminar con esta misma conciencia. 

Tendré que atenuar cada vez más las sensaciones que 

me envía mi cuerpo: entonces, en ese trance, se extin -

guen, desaparecen en la noche en la que se han perdido 

ya todas las cosas. ¡Pero no!, en el instante mismo en que 

mi conciencia se extingue, otra conciencia surge; o mejor, 

estaba surgiendo ya o había surgido un momento antes 

para asistir a la desaparición de la primera. Porque la 

primera no podía desaparecer sino para otra, es decir 

suscitando la presencia de otra. De este modo, no me 

veo destruido más que si, por un acto positivo, aunque 

involuntario e inconsciente, me he resucitado ya a mí 

mismo. Así subsiste mi quehacer, percibo siempre algo, 

bien sea de fuera o interno. Cuando no conozco nada  
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más de los objetos exteriores es porque me refugio en la 

conciencia que tengo de mí mismo; si anulo esto, su anu-

lación misma se convierte en un objeto para un yo ima-

ginario que, esta vez, percibe como un objeto exterior el 

yo que desaparece. Exterior o interior, hay pues un ob-

jeto que mi imaginación se representa. Ella puede, es 

verdad, ir de uno a otro y, alternativamente, imaginar 

una nada de percepción externa o una nada de percep-

ción interior, pero no las dos a la vez, porque la ausencia 

de la una consiste, en el fondo, en la presencia exclusiva 

de la otra. Pero del hecho de que dos nadas relativas 

sean imaginables alternativamente, concluimos de manera 

errónea que son imaginables en conjunto: conclusión cuyo 

absurdo debería saltarnos a la vista, ya que no podríamos 

imaginar una nada sin percibir, al menos confusamente, 

que la imaginamos, es decir, que se actúa, que se piensa, 

y que algo, por consiguiente, subsiste todavía. 

La imagen propiamente dicha de una supresión de 

todo jamás es formada por el pensamiento. El esfuerzo 

por el cual tendemos a crear esta imagen aboca simple-

mente a hacernos oscilar entre la visión de una realidad 

exterior y la de una realidad interna. En este vaivén de 

nuestro espíritu entre lo externo y lo interno, hay un 

punto, situado a igual distancia de los dos, en el que 

nos parece que percibimos más lo uno que lo otro: y es 

entonces cuando formamos la imagen de la nada. En 

realidad, percibimos ambos pero en un punto en el que 

los dos términos son intermedios, de tal modo que la 

imagen de la nada, así definida, es una imagen plena de 

cosas, una imagen que encierra a la vez la del sujeto y 

la del objeto, además, con un salto perpetuo de una a 

otra y la negativa a asentarse definitivamente sobre una 

de ellas. Es evidente que esta nada no podríamos opo-

nerla al ser, ni colocarla ante él ni debajo de él, puesto 

que encierra ya la existencia en general. Pero se nos dirá 

que si la representación de la nada interviene, visible o 

latente, en los razonamientos de los filósofos, no es en 

forma de imagen, sino de idea. Se estará de acuerdo con 

nosotros en que no imaginamos una anulación de todo, 

pero se pretenderá que podemos concebirla. Concebimos, 

decía Descartes, un polígono de mil lados, aunque no lo  
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veamos imaginativamente: basta que nos representemos 

claramente la posibilidad de construirlo. Lo mismo ocurre 

en cuanto a la idea de una anulación de todas las cosas. 

Nada más simple, se dirá, que el procedimiento por el 

cual se construye su idea. La anulación de un objeto la 

entendemos en este sentido: pasamos de la anulación de 

un primer objeto a la de un segundo, luego a la de un 

tercero, y así sucesivamente tanto tiempo como queramos: 

la nada no es otra cosa que el límite al que tiende la 

operación. Y la nada así definida es entonces la 

anulación del todo. He aquí la tesis, y basta considerarla 

en esta forma para darse cuenta del absurdo que encierra. 

Una idea construida enteramente por el espíritu no 

es una idea, en efecto, sino a condición de que las partes 

sean capaces de coexistir conjuntamente: se reduciría a 

una simple palabra si los elementos que se aproximan 

para componerla se rechazasen unos a otros a medida 

que se les reúne. Cuando defino el círculo, me represento 

sin dificultad un círculo negro o un círculo blanco, un 

círculo de cartón, de hierro o de cobre, un círculo trans-

parente o un círculo opaco; pero no un círculo cuadrado, 

porque la ley de generación del círculo excluye la posi-

bilidad de limitar esta figura con líneas rectas. Así, mi 

espíritu puede representarse anulada no importa qué cosa 

existente; pero si la anulación de algo por el espíritu fuese 

una operación cuyo mecanismo implica que se efectúa sobre 

una parte del Todo y no sobre el Todo mismo, entonces 

la extensión de una operación tal a la totalidad de las 

cosas podría devenir algo absurdo, contradictorio consigo 

mismo, y la idea de una anulación de todo presentaría quizá 

los mismos caracteres que la de un círculo cuadrado: no 

sería ya una idea, no sería más que una palabra. 

Examinemos pues de cerca el mecanismo de la operación. 

De hecho, el objeto que se suprime es o exterior o 

interior: se trata de una cosa o de un estado de con-

ciencia. Consideremos el primer caso. Anulo por el pen-

samiento un objeto exterior: en el lugar en que se en-

contraba "no hay ya nada". No algo de este objeto, sin 

duda alguna, sino otro objeto es el que ha ocupado su 

lugar: no hay vacío absoluto en la naturaleza. Admita - 
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mos, sin embargo, que el vacío absoluto sea posible: 

no es en este vacío en el que pienso cuando digo que el ob-

jeto, una vez anulado, deja su lugar, porque se trata por 

hipótesis de un lugar, es decir de un vacío limitado 

por contornos precisos, esto es, por una especie de cosa. 

El vacío de que hablo no es pues, en el fondo, más que 

la ausencia de tal objeto determinado, el cual primero 

se encontraba aquí y ahora se encuentra en otra parte, 

y, mientras no está en su antiguo lugar, deja tras sí, por 

decirlo así, el vacío de sí mismo. Un ser que no estuviese 

dotado de memoria o de previsión no pronunciaría jamás 

en este caso las palabras "vacío" o "nada"; expresaría 

simplemente lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que 

es y lo que se percibe, es la presencia de una cosa o de 

otra, jamás la ausencia de algo. No hay ausencia más 

que para un ser capaz de recuerdo y de espera. Recordaba 

un objeto y esperaba quizás encontrarlo; pero encuentra 

otro y expresa la decepción de su espera, nacida ella 

misma del recuerdo, diciendo que no encuentra objeto 

alguno sino la nada misma. Incluso no esperando encontrar 

el objeto, es una espera posible de este objeto o también 

la decepción ante su espera eventual lo que él traduce 

cuando dice que el objeto no está donde estaba. Lo que 

percibe, en realidad, lo que él piensa efectivamente, es la 

presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un 

nuevo objeto en el antiguo; el resto, todo lo que se expresa 

negativamente por palabras tales como la nada o el vacío, 

no es tanto pensamiento como afección, o, para hablar más 

exactamente, coloración afectiva del pensamiento. La 

idea de anulación o de la nada parcial se forma pues aquí 

en el curso de la sustitución de una cosa por otra, desde 

el momento en que esta sustitución es pensada por un 

espíritu que preferiría mantener lo antiguo en el lugar de 

lo nuevo o que concibe al menos esta preferencia como 

posible. Ella implica del lado subjetivo una preferencia, del 

lado objetivo una sustitución, y no es otra cosa que una 

combinación o mejor una interferencia, entre este 

sentimiento de preferencia y esta idea de sustitución. 

Tal es el mecanismo de la operación por la cual nuestro 

espíritu anula un objeto y llega a representarse, en el 

mundo exterior, una nada parcial. Veamos ahora cómo 
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se la representa en el interior de sí mismo. Lo que cons-

tatamos en nosotros, son también fenómenos que se pro-

ducen y no, evidentemente, fenómenos que no se produ-

cen. Experimento una sensación o una emoción, concibo 

una idea, tomo una resolución: mi conciencia percibe 

estos hechos que son otras tantas presencias, y no hay 

momento o hechos de este género que no me sean pre-

sentes. Puedo sin duda interrumpir, por el pensamiento, 

el curso de mi vida interior, suponer que duermo sin en-

sueño o que he cesado de existir; pero, en el instante 

mismo en que hago esta suposición, me concibo, me ima-

gino en vigilia sobre mi sueño o sobreviviendo a mi ani-

quilamiento y no renuncio a percibirme desde el interior 

más que para refugiarme en la percepción exterior de 

mí mismo. Es decir, que también aquí lo lleno sucede 

siempre a lo lleno, de tal modo que una inteligencia que 

no fuese más que inteligencia, que no tuviese ni senti-

miento de pesar ni de deseo, que regulase su movimiento 

sobre el movimiento de su objeto, no concebiría incluso 

una ausencia o un vacío. La concepción de un vacío nace 

aquí cuando la conciencia, en retraso consigo misma, per-

manece ligada al recuerdo de un estado antiguo siendo 

así que otro estado ya se hace presente. No es más que 

una comparación entre lo que es y lo que podría o debería 

ser, entre lo lleno y lo lleno. En una palabra, trátese de 

un vacío de materia o de un vacío de conciencia, la 

representación del vacío es siempre una representación 

llena, que se resuelve en el análisis en dos elementos po-

sitivos; la idea, distinta o confusa, de una sustitución, y 

el sentimiento, experimentado o imaginado, de un deseo o 

de un pesar. 

Se sigue de este doble análisis que la idea de la nada 

absoluta, entendida en el sentido de una anulación de 

todo, es una idea destructiva de sí misma, una pseudo-

idea, una simple palabra. Si suprimir una cosa consiste 

en reemplazarla por otra; si no es posible pensar la au-

sencia de una cosa sino por la representación más o menos 

explícita de la presencia de alguna otra cosa; en fin, si 

anulación significa en primer lugar sustitución, la idea de 

una "anulación de todo" es tan absurda como la de un 

círculo cuadrado. El absurdo no salta a la vista, porque 

no existe objeto particular que no se pueda suponer  
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anulado: entonces, del hecho de que no exista 

prohibición de suprimir por el pensamiento cada cosa 

alternativamente, se concluye que es posible suprimirlas 

todas juntamente. No se ve que suprimir cada cosa 

alternativamente, consiste precisamente en reemplazarla 

poco a poco por otra y que desde ese momento la supresión 

de todo implica una verdadera contradicción en los 

términos, ya que esta operación consistiría en destruir la 

condición misma que le permite efectuarse. 

Pero la ilusión es tenaz. De que suprimir una cosa 

consista de hecho en sustituirla por otra, no se concluirá, 

no se querrá concluir que la anulación de una cosa por 

el pensamiento implique sustituirla, con el pensamiento, 

por una cosa nueva. Se estará de acuerdo con nosotros 

en que una cosa es siempre reemplazada por otra e in-

cluso que nuestro espíritu no puede pensar la desapari-

ción de un objeto exterior o interior, sin representarse 

—en una forma indeterminada y confusa, es verdad— 

su sustitución por otro objeto. Pero se añadirá que la re-

presentación de una desaparición es la de un fenómeno 

que se produce en el espacio o al menos en el tiempo, que 

implica también, por consiguiente, la evocación de una 

imagen y que se trataría precisamente aquí de liberarse 

de la imaginación para hacer un llamamiento al entendi-

miento puro. No hablemos ya, pues, se nos dirá, de des-

aparición o de anulación; éstas son operaciones físicas. 

No nos representemos que el objeto A es anulado o está 

ausente. Digamos simplemente que lo pensamos "inexis-

tente". Anularlo es actuar sobre él en el tiempo y quizá 

también en el espacio; es aceptar, por consiguiente, las 

condiciones de la existencia espacial y temporal, aceptar 

la solidaridad que enlaza un objeto a todos los demás y 

le impide desaparecer sin ser reemplazado inmediatamente. 

Pero podemos liberarnos de estas condiciones: basta que, 

por un esfuerzo de abstracción, evoquemos la repre-

sentación del objeto A solamente, que convengamos pri-

mero en considerarlo como existente y que en seguida, 

por un trazo de pluma intelectual, borremos esta cláusula. 

El objeto vendrá a ser entonces, por nuestro decreto, 

inexistente. 

Pues sea. Borremos pura y simplemente la cláusula. 

No debe creerse que nuestro trazo de pluma se baste a  
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sí mismo y que sea, él, aislable del resto de las cosas. 

Se va a ver que lleva consigo, de grado o por fuerza, 

todo aquello de lo que pretendíamos apartarnos. 

Comparemos, en efecto, entre sí las dos ideas del objeto 

A que se supone real y del mismo objeto que se supone 

"inexistente". La idea del objeto A que se supone 

existente no es más que la representación pura y 

simple del objeto A, porque no se puede representar un 

objeto sin atribuirle, por esto  mismo,   una   cierta  

realidad.  Entre  pensar un objeto y pensarlo existente, no 

hay absolutamente diferencia alguna: Kant ha puesto a 

plena luz este punto en su crítica de la argumentación 

ontológica. Desde entonces, ¿qué es pensar el objeto A 

como inexistente? Representárselo inexistente no puede 

consistir en retirar de la idea del objeto A la idea del 

atributo "existencia", puesto que, una vez más, la 

representación de la existencia del objeto es inseparable 

de la representación del objeto y forma una unidad con 

ella. Representarse el objeto A como inexistente no 

puede pues consistir más que en añadir algo a  la  idea de  

este objeto:  se añade a  ella,  en efecto, la idea de una 

exclusión de este objeto particular por la realidad actual 

en general. Pensar el objeto A como inexistente es pensar 

el objeto primero, y por consiguiente pensarlo  como 

existente; es, en seguida,  pensar que otra realidad, con 

la cual es incompatible,  lo suplanta. Ahora bien,  es 

inútil  que  nos representemos explícitamente esta última 

realidad; no tenemos por qué ocuparnos de lo que ella 

es; nos basta saber que desplaza el objeto A, que es lo 

único que nos interesa. Es por ello por lo que pensamos 

en la expulsión antes que en la causa que expulsa. Pero 

esta causa no deja de estar presente al espíritu; está en él 

en estado implícito, siendo inseparable lo que expulsa de 

la expulsión como la mano que mueve la pluma es 

inseparable del trazo que tacha lo escrito. El acto por el 

cual se declara un objeto irreal plantea pues la existencia 

de lo real en general. En otros términos, representarse un 

objeto como irreal no puede consistir en privarlo de toda 

especie de existencia, puesto que la representación de 

un objeto es necesariamente la de este objeto existente. 

Un acto parecido consiste simplemente en declarar que la 

existencia referida por nuestro espíritu al objeto, e 

inseparable de su representación, es una exis- 
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tencia completamente ideal, la de un simple posible. 

Pero idealidad de un objeto, simple posibilidad de un 

objeto, no tienen sentido más que por relación a una 

realidad que desplaza a la región del ideal o de lo simple 

posible este objeto incompatible con ella. Supongamos 

anulada la existencia más fuerte y más sustancial, esto es, la 

existencia atenuada y más débil de lo simple posible 

que va a devenir la realidad misma, y os representaréis 

entonces todavía más el objeto como inexistente. En otros 

términos, y por extraña que pueda parecer nuestra afir -

mación, hay más, y no menos, en la idea de un objeto 

concebido como "inexistente" que en la idea de este mismo 

objeto concebido como "existente", porque la idea del 

objeto "inexistente" es necesariamente la idea del objeto 

"existente" y, además, la representación de una exclusión 

de este objeto por la realidad actual tomada en bloque. 

Pero se pretenderá que nuestra representación de lo 

inexistente no está todavía bastante separada de todo ele-

mento imaginativo, no suficientemente negativo. "Poco 

importa, se nos dirá, que la irrealidad de una cosa con-

sista en su expulsión por otras. No queremos saber nada 

de ello. ¿No somos libres de dirigir nuestra atención hacia 

el lugar donde nos place y como nos place? Pues bien, 

después de haber evocado la representación de un objeto 

y de haberlo supuesto, por esto mismo, si queréis, exis-

tente, añadiremos simplemente a nuestra afirmación un 

«no» y esto bastará para que lo pensemos como inexis-

tente. Es ésta una operación intelectual, independiente 

de lo que pasa fuera del espíritu. Pensemos pues no im-

porta qué o pensemos todo, pongamos luego al margen 

de nuestro pensamiento el «no» que prescribe la repulsa de 

lo que contiene: anulamos idealmente todas las cosas por 

el solo hecho de decretar su anulación." En el fondo, todas 

las dificultades y todos los errores provienen aquí de este 

pretendido poder inherente a la negación. Nos repre-

sentamos la negación como exactamente simétrica de la 

afirmación. Nos imaginamos que la negación, como la afir-

mación, se basta a sí misma. Desde ese momento la nega-

ción tendría, al igual que la afirmación, el poder de crear 

ideas, con la sola diferencia de que se trataría de ideas 

negativas. Afirmando una cosa, luego otra, y así de mane- 
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ra sucesiva e indefinida, formo la idea del Todo; lo 

mismo, negando una cosa, luego otras y, en fin, negando 

Todo, se llegaría a la idea de la Nada. Pero, justamente, esta 

asimilación nos parece arbitraria. No se echa de ver que, 

si la afirmación es un acto completo del espíritu, que puede 

abocar a constituir una idea, la negación no es nunca otra 

cosa que la mitad de un acto intelectual del que se sobre-

entiende o mejor se aplaza para un futuro indeterminado la 

otra mitad. No se aprecia asimismo que, si la afirmación es 

un acto de la inteligencia pura, entra en la negación un 

elemento extraintelectual y que precisamente a la 

intrusión de un elemento extraño debe la negación su ca-

rácter específico. 

Para comenzar por el segundo punto, señalemos que 

negar consiste siempre en descartar una afirmación po-

sible 3. La negación no es más que una actitud tomada 

por el espíritu frente a una afirmación eventual. Cuando 

digo: "esta mesa es negra", hablo ciertamente de la mesa: 

he visto que es negra y mi juicio traduce esta visión. Pero 

si digo: "esta mesa no es blanca", no expreso seguramente 

nada que haya percibido, porque he visto algo negro y 

no una ausencia de blanco. No llevo pues, en el fondo, 

este juicio sobre la mesa misma, sino mejor sobre el juicio 

que la declaraba blanca. Juzgo un juicio, y no la mesa. La 

proposición "esta mesa no es blanca" implica que 

podríais creerla blanca, que la creíais así o que era yo el 

que podría creerla: os prevengo, o me doy cuenta yo mismo, 

que este juicio debe reemplazarse por otro (que yo dejo, 

es verdad, indeterminado). Así, en tanto que la afirmación 

se refiere directamente a la cosa, la negación no la 

considera sino indirectamente a través de una afirmación 

interpuesta. Una proposición afirmativa traduce un juicio 

sobre un objeto; una proposición negativa traduce un juicio 

sobre un juicio. La negación difiere, pues, de la afirmación 

propiamente dicha en que es una afirmación de segundo 

grado: afirma algo de una afirmación que, a su vez, 

afirma algo de un objeto.  

3 KANT, Crítica de la razón pura, 2a edición, pág. 737: "Desde 

el punto de vista del contenido de nuestro conocimiento en general, 

... las proposiciones negativas tienen por función propia simplemente 

impedir el error." Cf. SIGWART, Logik, 2a ed., vol. I, página 150 y ss. 
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Pero se sigue de ahí que la negación no es el hecho de 

un puro espíritu, quiero decir, de un espíritu separado 

de todo lo móvil, colocado frente a los objetos y sin que-

rer habérselas más que con ellos. Desde el momento que 

negamos, nos dirigimos en realidad a un interlocutor, real 

o posible, que se engaña y al cual ponemos en guardia. 

Afirmaba algo y le prevenimos que deberá afirmar otra 

cosa (sin especificar, no obstante, la afirmación necesaria 

que habrá de sustituir a la primera). No hay entonces 

simplemente una persona y un objeto en presencia una 

del otro; hay, frente al objeto, una persona que habla a 

otra, que la combate y la ayuda a la vez; hay un comienzo 

de sociedad. La negación mira hacia alguien, y no solamente, 

como la pura operación intelectual, a algo. Es por esencia 

pedagógica y social. Corrige o, mejor, advierte, pudiendo 

ser la persona advertida y corregida, por una especie de 

desdoblamiento, la misma que habla.  

Vayamos al segundo punto. Decíamos que la nega-

ción no es nunca más que la mitad de un acto intelec -

tual cuya otra mitad se deja indeterminada. S i enuncio 

la proposición negativa "esta mesa no es blanca", entiendo 

por ello que debemos sustituir el juicio "la mesa es 

blanca" por otro juicio. Es como un aviso que se refiere a 

la necesidad de una sustitución. En cuanto a lo que 

debéis sustituir con vuestra afirmación, no os digo nada, 

es verdad. Quizá porque ignoro el color de la mesa, pero 

quizá también porque el color blanco es el único que nos 

interesa por el momento y os anuncio simplemente que 

otro color deberá sustituir al blanco, sin que sepa deciros 

cuál. Un juicio negativo es, pues, un juicio que indica 

la sustitución de un juicio afirmativo por otro juicio afir-

mativo, sin especificar por lo demás la naturaleza de este 

segundo juicio, unas veces porque se le ignora, con más 

frecuencia porque no ofrece interés actual y la atención 

no recae más que sobre la materia del primero.  

Así, cuantas veces añado un "no" a una afirmación, 

cuantas veces niego, realizo dos actos bien determinados: 

1°, me intereso en lo que afirma uno de mis semejantes, 

o en lo que iba a decir, o en lo que habría podido decir 

otro yo al que prevengo; 2°, anuncio que una segunda 

afirmación, de la que no especifico el contenido, deberá 

sustituir a la que encuentro ante mí. Pero ni en uno ni  
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en otro de estos dos actos se encontrará otra cosa que la 

afirmación. El carácter sui géneris de la negación proviene 

de la superposición del primero al segundo. En vano 

atribuiríamos a la negación el poder de crear ideas sui 

géneris, simétricas de las que crea la afirmación y dirigidas 

en sentido contrario. Ninguna idea saldrá de ella, porque 

ella no tiene otro contenido que el del juicio afirmativo que 

juzga. 

Con más precisión, consideremos un juicio existencial 

y no ya un juicio atributivo. Si digo: "el objeto A no 

existe", entiendo por ello, primero, que podría creerse 

que el objeto A existe: ¿cómo, por otra parte, pensar el 

objeto A sin pensarlo existente, y qué diferencia puede 

haber, una vez más, entre la idea del objeto A existente 

y la idea pura y simple del objeto A? Pues al decir "el 

objeto A" le atribuyo una especie de existencia, aunque 

sea si acaso la de un simple posible, es decir, de una pura 

idea. Y por consiguiente en el juicio "el objeto A no 

existe" hay primero una afirmación como ésta: "el obje to 

A ha existido", o "el objeto A existirá", o más gene-

ralmente: "el objeto A existe al menos como simple po-

sible". Ahora bien, cuando yo añado las dos palabras "no 

existe", ¿qué puedo entender por ello sino que, si se va 

más lejos, si se erige el objeto posible en objeto real, en 

realidad nos engañamos y el posible de que hablo queda 

excluido de la realidad actual como incompatible con 

ella? Los juicios que postulan la inexistencia de una cosa 

son, pues, juicios que formulan un contraste entre lo po-

sible y lo actual (es decir entre dos especies de existencia, 

la una pensada y la otra constatada) en casos en que 

una persona, real o imaginaria, pudiese creer equivocada-

mente que un cierto posible se había realizado. En lugar 

de este posible hay una realidad que difiere de él y que 

le aleja de sí: el juicio negativo expresa este contraste, 

pero lo expresa en una forma voluntariamente incompleta, 

porque se dirige a una persona que, por hipótesis, se 

interesa exclusivamente por un posible indicado y que 

no se inquietará al saber por qué género de realidad es 

reemplazado el posible. La expresión de la sustitución 

queda pues necesariamente mutilada. En lugar de afirmar 

que un segundo término sustituye al primero, mantendrá 

en el primero, y tan sólo en el primero, la atención que  
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le dirigía inicialmente. Y, sin salir del primero, afirmará 

implícitamente que un segundo término le reemplaza di-

ciendo que el primero "no existe". Se juzgará así un juicio 

en lugar de juzgar una cosa. Advertiremos a los demás o 

nos advertiremos a nosotros mismos de un error posible, en 

lugar de aportar una información positiva. Suprimid toda 

intención de este género, dad al conocimiento su carácter 

exclusivamente científico o filosófico, suponed, en otros 

términos, que la realidad acaba de inscribirse por sí misma 

en un espíritu que no se preocupa más que de las cosas y 

no se interesa por las personas: afirmará que tal o cual 

cosa existe, no afirmará en cambio jamás que una cosa no 

existe. 

¿De dónde proviene, pues, que nos obstinemos en poner 

la afirmación y la negación en la misma línea y en dotarlas 

de igual objetividad? ¿De dónde proviene que se tenga 

tanta dificultad para reconocer lo que la negación tiene de 

subjetivo, de artificialmente truncado, de relativo al 

espíritu humano y sobre todo a la vida social? La razón de 

ello es sin duda que negación y afirmación se expresan, 

una y otra, por proposiciones, y que toda proposición, al 

estar formada de palabras que simbolizan conceptos, es cosa 

relativa a la vida social y a la inteligencia humana. Ya 

diga "el suelo está húmedo" o "el suelo no está húmedo", 

en los dos casos los términos "suelo" y "húmedo" son 

conceptos más o menos artificialmente creados por el 

espíritu del hombre, quiero decir, extraídos por su libre 

iniciativa de la continuidad de la experiencia. En los dos 

casos, estos conceptos son representados por las mismas 

palabras convencionales. En los dos casos se puede incluso 

decir, con rigor, que la proposición apunta hacia un fin 

social y pedagógico, puesto que la primera propagaría una 

verdad del mismo modo que la segunda prevendría un 

error. Si nos colocamos en este punto de vista, que es el de 

la lógica formal, afirmar y negar son, en efecto, dos actos 

simétricos uno de otro, el primero de los cuales establece 

una relación de conveniencia y el segundo una relación de 

disconveniencia entre un sujeto y un atributo. Pero ¿cómo 

no ver que la simetría es completamente exterior y la 

semejanza superficial? Suponed anulado el lenguaje, 

disuelta la sociedad, atrofiada en el hombre toda 

iniciativa intelectual, toda 
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facultad de desdoblarse y de juzgarse a sí mismo: la hu-

medad del suelo no dejará por ello de subsistir, capaz de 

inscribirse automáticamente en la sensación y de enviar 

una vaga representación a la inteligencia embrutecida. La 

inteligencia afirmará pues, todavía, en términos implíci tos. 

Y, por consiguiente, ni los conceptos distintos, ni las 

palabras, ni el deseo de extender la verdad alrededor de 

sí, ni el de mejorarse a sí mismo, pertenecían a la esencia 

misma de la afirmación. Pero esta inteligencia pasiva, 

que sigue maquinalmente los pasos de la experiencia, que 

no se adelanta ni se retrasa con respecto al curso de lo 

real, no tendría ninguna veleidad por negar. No sabría 

recibir una impronta de negación, porque, aún una vez 

más, lo que existe puede registrarse, pero la inexistencia 

de lo inexistente no se registra. Para que una inteligencia 

tal llegue a negar, será preciso que despierte de su em-

botamiento, que formule la decepción de una espera real 

o posible, que corrija un error actual o eventual, en fin, 

que se proponga enseñar la lección a los demás y a sí 

misma. 

Más dificultad habrá en darse cuenta de ello con el 

ejemplo que hemos escogido, pero el ejemplo no dejará 

de ser más instructivo y el argumento más probatorio. Si 

la humedad es capaz de venir a registrarse automática-

mente, ocurrirá lo mismo, se dirá, con la no-humedad, 

porque lo seco puede, tanto como lo húmedo, dar impre-

siones a la sensibilidad que las transmitirá como repre-

sentaciones más o menos distintas a la inteligencia. En 

este sentido, la negación de la humedad sería cosa tan 

objetiva, tan puramente intelectual, tan alejada de toda 

intención pedagógica como la afirmación. Pero mirémoslo 

más de cerca: se verá que la proposición negativa "el suelo 

no está húmedo" y la proposición afirmativa "el suelo está 

seco" tienen contenidos completamente diferentes. La 

segunda implica que se conoce lo seco, que se ha 

experimentado las sensaciones específicas, táctiles o vi-

suales, por ejemplo, que están en la base de esta repre-

sentación. La primera no exige nada semejante: podía 

igualmente ser formulada por un pez inteligente, que no 

hubiese percibido nunca más que lo húmedo. Sería pre-

ciso, es verdad, que este pez se hubiese elevado hasta la 

distinción de lo real y de lo posible y que procurase salir  
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al encuentro del error de sus congéneres, los cuales con-

sideran sin duda como únicamente posibles las condiciones 

de humedad en que ellos efectivamente viven. Ateneos 

estrictamente a los términos de la proposición "el suelo 

no está húmedo" y hallaréis que significa dos cosas: 1°, 

que podría creerse que el suelo está húmedo; 2", que la 

humedad es reemplazada de hecho por una cierta cualidad 

x. Esta cualidad la dejamos en la indeterminación, sea 

porque no se tenga conocimiento positivo de ella, sea 

porque no tenga ningún interés actual para la persona a la 

que se dirige la negación. Negar consiste, pues, siempre 

en presentar en una forma mutilada un sistema de dos 

afirmaciones, una determinada que se refiere a un cierto 

posible, otra indeterminada, que afecta a la realidad 

desconocida o indiferente que suplanta esta posibilidad: la 

segunda afirmación está virtualmente contenida en el juicio 

que nosotros formulamos sobre la primera, juicio que es la 

negación misma. Y lo que da a la negación su carácter 

subjetivo, es precisamente que, en la constatación de 

una sustitución, no tiene en cuenta más que al 

reemplazado y no se ocupa del reemplazante. Y el 

reemplazado no existe sino como concepción del espíritu. 

Es preciso, para continuar viéndolo y por consiguiente para 

hablar de él, volver la espalda a la realidad, que corre del 

pasado al presente, de atrás hacia adelante. Es lo que se 

hace cuando se niega. Se constata el cambio, o más 

generalmente la sustitución, como vería el recorrido del 

tren un viajero que mirase desde atrás y no pudiese 

conocer en cada instante más que el punto donde acaba 

de estar; no determinaría jamás su posición actual sino 

por relación a la que acaba de dejar en lugar de 

expresarla en función de sí misma. 

En resumen, para un espíritu que siguiese pura y 

simplemente el hilo de la experiencia, no habría vacío, 

nada, incluso relativa o parcial, ni negación posible. Un 

espíritu así vería que los hechos suceden a los hechos, 

los estados a los estados, las cosas a las cosas. Lo que ob-

servaría en todo momento, son cosas que existen, estados 

que aparecen, hechos que se producen. Viviría en lo ac tual 

y, si fuese capaz de juzgar, no afirmaría jamás otra cosa 

que la existencia del presente. 

Dotemos a este espíritu de memoria y, sobre todo, del 
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deseo de hacer hincapié sobre el pasado. Démosle la fa-

cultad de disociar y de distinguir. No observará ya sola-

mente el estado actual de la realidad que pasa. Se repre-

sentará el paso como un cambio, por consiguiente como 

un contraste entre lo que ha sido y lo que es. Y como no 

hay diferencia esencial entre un pasado que se recuerda y 

un pasado que se imagina, deberá elevarse en seguida a 

la representación de lo posible en general.  

Discurrirá así por la vía de la negación. Y sobre todo 

estará a punto de representarse una desaparición, pero 

no llegará a ella. Para representarse que una cosa ha des-

aparecido, no basta percibir un contraste entre el pasado y 

el presente; es preciso también volver la espalda al presente, 

hacer hincapié en el pasado y pensar el contraste del 

pasado con el presente en términos de pasado solamente, 

sin hacer figurar ahí el presente. 

La idea de anulación no es, pues, una pura idea; im-

plica que se deplora el pasado o que se le concibe como 

deplorable, que hay alguna razón para echarle de menos. 

Nace cuando el fenómeno de la sustitución queda par -

tido en dos por un espíritu que no considera más que la 

primera mitad, porque no se interesa más que por ella. 

Suprimid todo interés, toda afección: no queda más que 

la realidad que transcurre y el conocimiento indefinida-

mente renovado que imprime en nosotros de su estado 

presente. 

De la anulación a la negación, que es una operación 

más general, no hay ahora más que un paso. Basta que 

nos representemos el contraste de lo que es, no solamente 

con lo que ha sido, sino también con todo lo que hubiera 

podido ser. Y es preciso que expresemos este contraste en 

función de lo que hubiera podido ser y no de lo que es, 

que afirmemos la existencia de lo actual no mirando más 

que a lo posible. La fórmula que así se obtiene no expresa 

ya simplemente una decepción del individuo: está hecha 

para corregir o para prevenir un error, que se supone 

ante todo ser el error de otro. En este sentido, la negación 

tiene un carácter pedagógico y social. 

Ahora bien, una vez formulada la negación, pre -

senta un aspecto simétrico al de la afirmación. Nos parece 

entonces que, si ésta afirmaba una realidad objetiva,  
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aquélla debe afirmar una no-realidad igualmente 

objetiva y, por decirlo así, igualmente real. ¿En qué nos 

equivocamos y en qué tenemos razón?: nos equivocamos, 

porque la negación no podría objetivarse en lo que tiene de 

negativo; tenemos razón, sin embargo, en el sentido de 

que la negación de una cosa implica la afirmación latente 

de su sustitución por otra cosa, a la que se da de lado sis-

temáticamente. Pero la forma negativa de la negación se 

beneficia de la afirmación que está en el fondo de ella: 

cabalgando sobre el cuerpo de realidad positiva al cual 

está ligado, este fantasma se objetiva. Así se forma la idea 

de vacío o de nada parcial, encontrándose una cosa re-

emplazada no ya por otra cosa sino por un vacío que ella 

deja, es decir por la negación de sí misma. Como por lo 

demás esta operación se practica sobre no importa qué 

cosa, la suponemos efectuándose sobre cada cosa, una a 

una, y efectuada en fin sobre todas las cosas en bloque. 

Obtenemos de esta manera la idea de la "nada absoluta". 

Y si ahora analizamos esta idea de Nada, encontramos 

que es, en el fondo, la idea de Todo y, además, un mo-

vimiento del espíritu que salta indefinidamente de una 

cosa a otra, se niega a mantenerse en su lugar y concentra 

toda su atención sobre esta negativa, no determinando 

jamás su posición actual más que por relación a la que 

acaba de dejar. Es, pues, una representación eminente-

mente comprensiva y plena, tan plena y comprensiva 

como la idea de Todo, con la cual tiene el más estrecho 

parentesco. 

¿Cómo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo? 

¿No se ve que se trata de oponer lo lleno a lo lleno y 

que la cuestión de saber "por qué algo existe" es por 

consiguiente una cuestión desprovista de sentido, un pseu-

do-problema promovido alrededor de una pseudo-idea? 

Es preciso, sin embargo, que digamos una vez más por qué 

este fantasma del problema obsesiona al espíritu con 

tal obstinación. En vano mostramos que en la representa-

ción de una "anulación de lo real" no hay más que la 

imagen de todas las realidades que se persiguen unas a 

otras, indefinidamente, en círculo. En vano añadimos que 

la idea de inexistencia no es más que la de expulsión de 

una existencia imponderable, o existencia "simplemente 

posible", por una existencia más sustancial, que sería la  
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verdadera realidad. En vano encontramos en la 

forma sui generis de la negación algo extraintelectual, 

siendo la negación el juicio de un juicio, una advertencia 

dada a otro o a uno mismo, de suerte que resultaría 

absurdo atribuirle el poder de crear representaciones de 

un nuevo género, ideas sin contenido. Siempre persiste la 

convicción de que ante las cosas, o al menos bajo ellas, 

está la nada. Si se busca la razón de este hecho, se la en-

cuentra precisamente en el elemento afectivo, social y, 

para decirlo todo, práctico, que da su forma específica a 

la negación. Las mayores dificultades filosóficas nacen, 

decíamos, de que las formas de la acción humana se 

aventuran fuera de su dominio propio. Estamos hechos 

para actuar tanto o más que para pensar; o mejor, cuando 

seguimos el movimiento de nuestra naturaleza, pensamos 

simplemente para actuar. No debemos, pues, sorprendernos 

de que los hábitos de la acción pierdan su color sobre los 

de la representación y que nuestro espíritu perciba siempre 

las cosas en el orden mismo en que tenemos costumbre de 

figurárnoslas cuando nos proponemos actuar sobre ellas. 

Ahora bien, es indiscutible, como hacíamos notar 

anteriormente, que toda acción humana tiene su punto de 

partida en una insatisfacción y, por esto mismo, en un 

sentimiento de ausencia. No actuaríamos si no nos 

propusiésemos un fin, y no buscamos una cosa de no 

experimentar su privación. Nuestra acción procede así de 

"nada" a "algo", y tiene por esencia incluso bordar 

"algo" sobre el cañamazo de la "nada". A decir 

verdad, la nada que aquí se cuestiona no es tanto la 

ausencia de una cosa como la de una utilidad. Si yo 

llevo a alguien a visitar una habitación que todavía no 

he amueblado, le advierto que "no hay nada". Sé, no 

obstante, que la habitación está llena de aire; pero, como 

no se asienta sobre el aire, la habitación no contiene ver-

daderamente nada de lo que, en este momento, para el 

visitante y para mí mismo, cuenta como algo. De una 

manera general, el trabajo humano consiste en crear uti-

lidad; y mientras el trabajo no está hecho, no hay "nada", 

nada de lo que se querría obtener. Transcurre así nuestra 

vida colmando vacíos, que nuestra inteligencia concibe 

bajo la influencia extraintelectual del deseo y del re-

cuerdo, bajo la presión de las necesidades vitales: y, si  
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se entiende por vacío una ausencia de utilidad y no de 

cosas, puede decirse, en este sentido completamente re-

lativo, que vamos constantemente de lo vacío a lo lleno. 

Tal es la dirección en que marcha nuestra acción. Nues tra 

especulación sigue esta misma ruta y, naturalmente, pasa 

del sentido relativo al sentido absoluto, ya que se ejerce 

sobre las cosas mismas y no sobre la utilidad que ellas 

tienen para nosotros. Así se implanta en nosotros la idea de 

que la realidad llena un vacío, y que la nada, concebida 

como una ausencia de todo, préexiste a todas las cosas en 

derecho, si no de hecho. Es esta ilusión lo que hemos 

tratado de disipar, mostrando que la idea de Nada, si se 

pretende ver en ella la de una anulación de todas las 

cosas, es una idea destructiva de sí misma y se reduce a 

una simple palabra, y si, por el contrario, es 

verdaderamente una idea, se encuentra ahí tanta ma teria 

como en la idea de Todo. 

Era necesario este largo análisis para mostrar que una 

realidad que se basca a sí misma no es necesariamente 

una realidad extraña a la duración. Si se pasa (consciente o 

inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la 

del Ser, el Ser al que se aboca es una esencia lógica o 

matemática, por tanto intemporal. Y, desde ese momento, se 

impone una concepción estática de lo real: todo parece 

dado de una sola vez en la eternidad. Pero es preciso 

habituarse a pensar el Ser directamente, sin dar un 

rodeo, sin dirigirse primero al fantasma de la nada que 

se interpone entre él y nosotros. Es preciso tratar aquí de 

ver para ver, y no ya de ver para actuar. Entonces lo 

Absoluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta 

medida, en nosotros. Es por esencia psicológico y no 

matemático o lógico. Vive con nosotros. Como nosotros, 

pero, por ciertos lados, infinitamente más concentrado y 

más recogido en sí mismo, dura también.  

¿Pero pensamos alguna vez la verdadera duración? 

Aquí será necesaria también una toma de posesión directa. 

No alcanzaremos la duración por un rodeo: es preciso 

instalarse en ella de una vez. Es lo que la inteligencia 

rehusa hacer con frecuencia, habituada como está a pensar 

lo móvil por intermedio de lo inmóvil.  
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El papel de la inteligencia consiste, en efecto, en pre-

sidir acciones. Ahora bien, en la acción, es el resultado 

el que nos interesa; los medios importan poco con tal de 

que sea alcanzado el fin. De ahí proviene que tendamos 

por entero a realizar el fin, confiando frecuentemente en 

él para que, de idea, se convierta en acto. Y de ahí pro-

viene también que el término en que descansará nuestra 

actividad esté sólo representado explícitamente en nuestro 

espíritu: los movimientos constitutivos de la acción misma 

o escapan a nuestra conciencia o no llegan a ella sino 

confusamente. Consideremos un acto tan simple como el 

de levantar el brazo. ¿A dónde llegaríamos si tuviésemos 

que imaginar de antemano todas las contracciones y 

tensiones elementales que implica, o incluso percibirlas, 

una a una, mientras se realizan? El espíritu se ve 

transportado de una vez al fin, es decir, a la visión 

esquemática y simplificada del acto que se supone reali-

zado. Entonces, si ninguna representación antagónica neu-

traliza el efecto de la primera, por sí mismos los movi-

mientos apropiados vienen a llenar el esquema, aspirados, 

de algún modo, por el vacío de sus intersticios. La 

inteligencia no representa, pues, de la actividad más que 

fines que alcanzar, es decir, puntos de reposo. Y, de un fin 

alcanzado a otro fin alcanzado, de un reposo a otro re-

poso, nuestra actividad se transporta por una serie de sal tos, 

durante los cuales nuestra conciencia se desvía lo más 

posible del movimiento que se realiza para no mirar 

más que a la imagen anticipada del movimiento realizado. 

Ahora bien, para que ella se represente, inmóvil, el 

resultado del acto que se realiza, es preciso que la inte-

ligencia perciba, inmóvil también, el medio en que se 

encuadra este resultado. Nuestra actividad está inserta 

en el mundo material. Si la materia se nos apareciese 

como un perpetuo flujo, a ninguna de nuestras acciones 

asignaríamos un término. Nos daríamos cuenta de que 

cada una de ellas se disuelve a medida que se realiza 

y nos anticiparíamos a un futuro siempre huidizo. Para 

que nuestra actividad salte de un acto a otro acto, es pre-

ciso que la materia pase de un estado a otro estado, 

porque solamente en un estado del mundo material puede 

insertar la acción un resultado y por consiguiente reali -

zarse. ¿Pero es así como se presenta la materia?  
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A priori puede presumirse que nuestra percepción se 

las arregla para tomar la materia bajo este sesgo. Órganos 

sensoriales y órganos motores están, en efecto, coordinados 

unos a otros. Ahora bien, los primeros simbolizan nuestra 

facultad de percibir, como los segundos nuestra facultad de 

actuar. El organismo nos revela así, en una forma visible y 

tangible, el acuerdo perfecto de la percepción y de la 

acción. Si, pues, nuestra actividad apunta siempre hacia 

un resultado en el que momentáneamente se inserta, 

nuestra percepción no debe retener apenas del mundo 

material, en todo instante, más que un estado en el que 

provisionalmente se asienta. Tal es la hipótesis que se 

presenta al espíritu. Fácilmente comprobamos que la 

experiencia la confirma. 

Desde la primera ojeada sobre el mundo, antes incluso 

de que delimitemos cuerpos, distingamos cualidades. Un 

color sucede a un color, un sonido a un sonido, una 

resistencia a una resistencia, etc. Cada una de estas cua-

lidades, tomada aparte, es un estado que parece persistir 

tal cual es, inmóvil, esperando que otro le reemplace. 

Sin embargo, cada una de estas cualidades se resuelve 

también, en el análisis, en un número enorme de movi-

mientos elementales. Ya se vean en ella vibraciones o se 

la represente de cualquier otra manera, hay un hecho 

cierto y es que toda cualidad es cambio. En vano busca-

remos aquí, bajo el cambio, la cosa que cambia; siempre 

de manera provisional, y para satisfacer nuestra imagina-

ción, referimos el movimiento a un móvil. El móvil estuvo 

sin cesar bajo la mirada de la ciencia, y ésta jamás se ha 

ocupado de otra cosa que de la movilidad. En la más 

pequeña fracción perceptible de segundo, en la percep-

ción casi instantánea de una cualidad sensible, puede 

haber trillones de oscilaciones que se repiten: la perma-

nencia de una cualidad sensible consiste en esta repeti -

ción de movimientos, como de palpitaciones sucesivas 

está hecha la persistencia de la vida. La primera función 

de la percepción es precisamente aprehender una serie 

de cambios elementales en forma de cualidad o de estado 

simple, por un trabajo de condensación. Cuanto mayor es 

la fuerza de actuar compartida por una especie animal, 

más numerosos son, sin duda, los cambios elementales 

que su facultad de percibir concentra en uno de sus ins- 
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tantes. Y el progreso debe ser continuo en la naturaleza, 

desde los seres que vibran casi al unísono de las oscila-

ciones etéreas hasta los que inmovilizan trillones de estas 

oscilaciones en la más corta de sus percepciones simples. 

Los primeros apenas sienten más que movimientos, los 

últimos perciben la cualidad. Los primeros están muy 

cerca de dejarse enredar en el engranaje de las cosas; los 

otros reaccionan y la tensión de su facultad de actuar es 

sin duda proporcional a la concentración de su facultad 

de percibir. El progreso se continúa hasta en la misma 

humanidad. Se es tanto más "hombre de acción" cuanto 

más se abarca de una ojeada un mayor número de suce-

sos: es la misma razón la que hace que se perciban acon-

tecimientos sucesivos uno a uno y que nos dejemos con-

ducir por ellos, o que se les capte en bloque y que se les 

domine. En resumen, las cualidades de la materia son 

otras tantas consideraciones estables que nosotros toma-

mos sobre su inestabilidad. 

Ahora bien, en la continuidad de las cualidades sen-

sibles delimitamos cuerpos. Cada uno de estos cuerpos 

cambia, en realidad, en todo momento. Primeramente, se 

resuelve en un grupo de cualidades, y toda cualidad, de-

cíamos, consiste en una sucesión de movimientos ele-

mentales. Pero, incluso considerando la cualidad como 

un estado estable, el cuerpo es todavía inestable en cuanto 

que cambia de cualidades sin cesar. El cuerpo por 

excelencia, el que estamos más autorizados a aislar en 

la continuidad de la materia porque constituye un sis -

tema relativamente cerrado, es el cuerpo vivo; por él re-

cortamos los demás en el todo. Ahora bien, la vida  es 

una evolución. Concentramos un período de esta evo-

lución en una visión estable que llamamos forma, y cuando 

el cambio se ha hecho lo bastante considerable como para 

vencer la feliz inercia de nuestra percepción, decimos que 

el cuerpo ha cambiado de forma. Pero, en realidad, el 

cuerpo cambia de forma en todo momento. O mejor, 

no hay forma, puesto que la forma es lo inmóvil y la 

realidad es movimiento. Lo que es real es el cambio 

continuo de forma: la forma no es más que una 

instantánea tomada sobre una transición. Así, pues, también 

aquí nuestra percepción se las arregla para solidificar en 

imágenes discontinuas la continuidad fluida  
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de lo real. Cuando las imágenes sucesivas no difieren 

demasiado unas de otras, las consideramos todas como 

el aumento y la disminución de una sola imagen media, o 

como la deformación de esta imagen en sentidos diferentes. 

Y en esta imagen media pensamos cuando hablamos de la 

esencia de una cosa, o de la cosa misma.  

En fin, las cosas, una vez constituidas, manifiestan en 

su superficie, por sus cambios de situación, las modifi-

caciones profundas que se cumplen en el seno del Todo. 

Decimos entonces que actúan unas sobre otras. Esta ac-

ción se nos aparece sin duda en forma de movimiento. 

Pero de la movilidad del movimiento apartamos lo más 

posible nuestra mirada: lo que nos interesa es, como de-

cíamos anteriormente, el diseño inmóvil del movimiento 

antes que el movimiento. ¿Se trata de un movimiento sim-

ple? No nos preguntamos a dónde va. Nos lo repre -

sentamos por su dirección, es decir, por la posición de 

su fin provisional. ¿Se trata de un movimiento complejo? 

Queremos saber, ante todo, lo que pasa, ¿o que el mo-

vimiento hace, es decir el resultado obtenido o la inten-

ción que preside. Examinad de cerca lo que tenéis en el 

espíritu cuando habláis de una acción en vía de cumpli-

miento. La idea del cambio está ahí, me doy cuenta, pero 

se oculta en la penumbra. A plena luz está el diseño in-

móvil del acto supuestamente cumplido. Por ello, y so-

lamente por ello, se distingue y se define el acto complejo. 

Nos encontraríamos en gran embarazo para imaginar los 

movimientos inherentes a las acciones de comer, de beber, 

de golpearse, etc. Nos basta saber, de una manera general e 

indeterminada, que todos estos actos son movimientos. Una 

vez en regla por este lado, tratamos simplemente de 

representarnos el plan de conjunto de cada uno de estos 

movimientos complejos, es decir, el diseño inmóvil que los 

sostiene. Aquí también el conocimiento apoya sobre un 

estado antes que sobre un cambio. Ocurre lo mismo en 

este tercer caso que en los otros dos. Trátese del 

movimiento cualitativo, o del movimiento evolutivo, o del 

movimiento extensivo, el espíritu se las arregla para 

tomar vistas estables sobre la inestabilidad. Y aboca así, 

como acabamos de mostrar, a tres especies de 

representaciones: 1", las cualidades, 2°, las formas o esen-

cias, y 3°, los actos. 
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A estas tres maneras de ver corresponden tres cate-

gorías de palabras: los adjetivos, los sustantivos y los ver-

bos, que son los elementos primordiales del lenguaje. Ad-

jetivos y sustantivos simbolizan, pues, estados. Pero el 

verbo mismo, si nos atenemos a la parte iluminada de la 

representación que evoca, apenas expresa otra cosa.  

Si ahora se tratase de caracterizar con más precisión 

nuestra actitud natural frente al devenir, he aquí lo que 

se encontraría. El devenir es infinitamente variado. El 

que va del amarillo al verde no se parece al que va del 

verde al azul: son movimientos cualitativos diferentes. El 

que va de la flor al fruto no semeja al que va de la 

larva a la ninfa y de la ninfa al insecto perfecto: se trata 

aquí de movimientos evolutivos diferentes. La acción de 

comer o de beber no se parece a la acción de golpearse: 

son movimientos extensivos diferentes. Y estos tres géneros 

de movimientos, cualitativo, evolutivo, extensivo, difieren 

profundamente. El artificio de nuestra percepción, al igual 

que el de nuestra inteligencia o el de nuestro lenguaje, 

consiste en extraer de aquí la representación única del 

devenir en general, devenir indeterminado, simple 

abstracción que por sí misma no dice nada y en la cual 

incluso es raro que pensemos. A esta idea persistentemente la 

misma, y por lo demás oscura o inconsciente, añadimos 

entonces, en cada caso particular, una o varias imágenes 

claras que representan estados y que sirven para 

distinguir un devenir de otro devenir. Sustituimos, por 

esta composición de un estado específico e indeterminado 

con el cambio en general e indeterminado, la especificidad 

del cambio. Una multiplicidad indefinida de devenir 

diversamente coloreado, por decirlo así, pasa ante 

nuestros ojos, y vemos simples diferencias de color, es 

decir, de estado, bajo las cuales correría en la oscuridad 

un devenir siempre y en todas partes el mismo, in-

variablemente incoloro. 

Supongamos que se quiera reproducir sobre una pan-

talla una escena animada, el desfile de un regimiento 

por ejemplo. Habría una primera manera de hacerlo. Sería 

recortando figuras articuladas que representasen a los 

soldados, imprimiendo a cada una de ellas el movimiento 

de la marcha, movimiento variable de individuo a indi - 
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viduo aunque común a la especie humana, y 

proyectando el todo sobre la pantalla. Se gastaría en este 

pequeño juego una suma de trabajo formidable y se 

obtendría, por lo demás, un resultado muy mediocre: 

¿cómo reproducir la agilidad y la variedad de la vida? 

Ahora bien, hay una segunda manera de proceder, mucho 

más fácil y al mismo tiempo más eficaz. Es tomar del 

regimiento que pasa una serie de instantáneas y proyectarlas 

sobre la pantalla, de manera que se reemplacen 

rápidamente unas a otras. Así hace el cinematógrafo. Con 

fotografías que representan el regimiento en una actitud 

inmóvil, reconstruye la movilidad del regimiento que 

pasa. Es verdad que si tuviésemos que habérnoslas 

solamente con fotografías, por más que las mirásemos no 

las veríamos animarse: con la inmovilidad, incluso 

indefinidamente yuxtapuesta a sí misma, no produciremos 

jamás movimiento. Para que las imágenes se animen es 

preciso que haya movimiento en alguna parte. El 

movimiento existe aquí, en efecto, y está en el aparato. 

Por el hecho de que la banda cinematográfica se 

desenvuelva, de manera que las diversas fotografías de la 

escena se continúen unas a otras, cada actor de esta escena 

reconquista su movilidad: enfila todas sus actitudes 

sucesivas sobre el invisible movimiento de la banda 

cinematográfica. El procedimiento ha consistido pues, en 

suma, en extraer de todos los movimientos propios a todas 

las figuras un movimiento impersonal, abstracto y simple, 

el movimiento en general por decirlo así, en ponerlo en el 

aparato y en reconstruir la individualidad de cada 

movimiento particular por la composición de este 

movimiento anónimo con las actitudes impersonales. Tal 

es el artificio del cinematógrafo. Y tal es también el de 

nuestro conocimiento. En lugar de ligarnos al devenir 

interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para 

recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas 

casi instantáneas de la realidad que pasa, y, como ellas 

son características de esta realidad, nos basta enfilarlas a 

lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible, 

situado en el fondo del aparato del conocimiento, para 

imitar lo que hay de característico en este devenir mismo. 

Percepción, intelección, lenguaje proceden en general así. 

Trátese de pensar el devenir, o de expresarlo, o incluso 

de percibirlo, apenas hacemos  
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otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo in-

terior. Se resumiría, pues, todo lo que precede diciendo 

que el mecanismo de nuestro conocimiento usual es de 

naturaleza cinematográfica. 

Sobre el carácter eminentemente práctico de esta ope-

ración no hay duda posible. Cada uno de nuestros actos 

apunta hacia una cierta inserción de nuestra voluntad en 

la realidad. Es, entre nuestro cuerpo y los demás cuerpos, 

un arreglo comparable al de los trozos de vidrio que 

componen una figura caleidoscópica. Nuestra actividad 

va de un arreglo a un reajuste, imprimiendo cada vez al 

caleidoscopio, sin duda, una nueva sacudida, pero sin 

interesarse en ella y no viendo ahí más que la nueva fi-

gura. El conocimiento que se da de la operación de la 

naturaleza debe ser, pues, exactamente simétrico al inte rés 

que ella se toma por su propia operación. En este sentido 

podría decirse, si no se considerase que abusamos de un 

cierto género de comparación, que el carácter cine-

matográfico de nuestro conocimiento de las cosas reside 

en el carácter caleidoscópico de nuestra adaptación a ellas. 

El método cinematográfico es, pues, el único práctico, 

ya que consiste en regular la marcha general del conoci-

miento sobre la de la acción, esperando que el detalle de 

cada acto se regule a su vez sobre el del conocimiento. 

Para que la acción esté siempre iluminada, es preciso que 

la inteligencia esté asimismo siempre presente; pero la 

inteligencia, para acompañar así la marcha de la actividad 

y asegurar su dirección, debe comenzar por adoptar su 

ritmo. Discontinua es la acción, como toda pulsación de 

vida; discontinuo será, pues, el conocimiento. El me-

canismo de la facultad de conocer ha sido construido 

con arreglo a este plan. Pero, siendo esencialmente prác-

tico, ¿puede servir a la especulación? Tratemos, con él, 

de seguir la realidad en sus rodeos y veamos lo que va a 

pasar. 

Sobre la continuidad de un cierto devenir he tomado 

una serie de vistas que he enlazado entre sí por "el de-

venir" en general. Pero quede entendido que no puedo 

permanecer aquí. Lo que no es determinable no es repre-

sentable: del "devenir en general" no tengo más que un 

conocimiento verbal. Al modo como la letra x designa 

una cierta incógnita, cualquiera que sea, así mi "devenir  
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en general", siempre el mismo, simboliza aquí una 

cierta transición sobre la que he tomado instantáneas: de 

esta transición misma no me enseña nada. Voy pues a con-

centrarme enteramente en la transición y, entre dos ins-

tantáneas, inquirir lo que ocurre. Pero como aplico el 

mismo método, llego al mismo resultado: una tercera vista 

se intercala simplemente entre las otras dos. Volveré a 

comenzar indefinidamente e indefinidamente yuxtapondré 

unas vistas a otras vistas, sin obtener otra cosa. La 

aplicación del método cinematográfico abocará pues en 

este caso a un perpetuo comienzo, en el que el espíritu, 

sin encontrar con qué satisfacerse y no viendo dónde 

asentarse en ninguna parte, se persuade sin duda a sí 

mismo de que imita por su inestabilidad el movimiento 

de lo real. Pero si, dejándose arrastrar él mismo por el 

vértigo, termina por darse la ilusión de la movilidad, su 

operación no le ha hecho avanzar un paso, puesto que le 

coloca siempre lejos del término. Para avanzar con la 

realidad móvil, habría que colocarse en ella. Instalaos en 

el cambio, aprehenderéis a la vez no sólo el cambio mis-

mo sino los estados sucesivos en los que podría en todo 

instante inmovilizarse. Pero con estos estados sucesivos, 

percibidos desde fuera como inmovilidades reales y no 

ya virtuales, no reconstruiréis jamás el movimiento. Lla-

madles, según el caso, cualidades, formas, posiciones o 

intenciones; podréis multiplicar su número tanto como os 

plazca y aproximar así indefinidamente uno a otro los 

dos estados consecutivos: experimentaréis siempre ante el 

movimiento intermedio la decepción del niño que qui -

siera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas, 

aplastar el humo. El movimiento se escurrirá en el inter-

valo, porque toda tentativa para reconstruir el cambio 

con estados implica la proposición absurda de que el mo-

vimiento está hecho de inmovilidades. 

De ello se da cuenta la filosofía nada más al abrir los 

ojos. Los argumentos de Zenón de Elea, aunque hayan sido 

formulados con una intención muy diferente, no dicen 

otra cosa. 

¿Consideramos el vuelo de la flecha? En cada instante, 

dice Zenón, está inmóvil, porque no tiene tiempo de 

moverse, es decir de ocupar al menos dos posiciones su-

cesivas a no ser que se le concediesen al menos dos ins- 
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tantes. En un momento dado, está pues en reposo en un 

punto dado. Inmóvil en cada punto de su trayecto, está 

también inmóvil todo el tiempo que se mueve.  

Sí, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez 

en un punto de su trayecto. Sí, si la flecha, que es lo 

móvil, coincide con una posición, que es la inmovilidad. 

Pero la flecha no está jamás en ningún punto de su tra-

yecto. Todo lo más, debería decirse que podría estar, en 

el sentido de que pasa por él y le sería lícito detenerse 

ahí. Es verdad que si se detuviese permanecería en él, y 

en este punto no tendríamos que vérnoslas con el movi-

miento. La verdad es que si la flecha parte del punto A 

para llegar al punto B, su movimiento AB es tan simple, 

tan indescomponible, en tanto que movimiento, como la 

tensión del arco que la lanza. Al igual que el proyectil 

de cañón al estallar antes de tocar tierra recubre de un 

indivisible peligro la zona de explosión, así la flecha que 

va de A a B despliega de una vez, aunque sobre una cierta 

extensión de duración, su indivisible movilidad. Suponed 

que tirareis una pelota de goma de A a B; ¿podríais dividir 

su extensión? El recorrido de la flecha es esta extensión 

misma, tan simple como ella, indivisible como ella. Es 

como un solo y único brinco. Fijáis un punto C en el 

intervalo recorrido y decís que en un cierto momento la 

flecha estaba en C. Si hubiese estado ahí es porque se 

había detenido en ese punto, y no tendríais ya un 

recorrido de A a B sino dos recorridos, el uno de A a C 

y el otro de C a B, con un intervalo de descanso. Un 

movimiento único es todo el, por hipótesis, movimiento 

entre dos pausas: si las hay intermedias, entonces no se 

trata ya de un movimiento único. En el fondo, la ilusión 

proviene de que el movimiento, una vez. efectuado, ha 

depositado a lo largo de su trayecto una trayectoria in-

móvil sobre la cual pueden contarse tantas inmovilidades 

como se quiera. De ahí se concluye que el movimiento, 

al efectuarse, depositó en cada instante por debajo de él 

una posición con la cual coincidía. No se ve que la tra-

yectoria se crea de una vez, aunque para esto le sea preciso 

un cierto tiempo, y que si se puede dividir a voluntad la 

trayectoria una vez creada, no sabríamos dividir su 

creación, que es un acto en progreso y no una cosa. 

Suponer que el móvil está en un punto del trayecto, es,  
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por medio de un corte dado en este punto, dividir el 

trayecto en dos, sustituyendo con dos trayectorias la tra-

yectoria única que se consideraba primeramente. Es dis-

tinguir dos actos sucesivos allí donde, por hipótesis, no 

hay más que uno. En fin, es transportar al recorrido mismo 

de la flecha todo lo que puede decirse del intervalo que 

ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de 

que el movimiento coincide con lo inmóvil. 

No insistiremos aquí en los otros tres argumentos de 

Zenón. Los hemos examinado en otra parte. Limitémonos a 

recordar que consisten también en aplicar el movimiento 

a lo largo de la línea recorrida y en suponer que lo que 

es verdadero de la línea es verdadero del movimiento. 

Por ejemplo, la línea puede ser dividida en tantas partes 

como se quiera, con la magnitud que se quiera, y sigue 

siendo siempre la misma línea. De aquí se concluye que 

tenemos derecho a suponer el movimiento articulado a 

nuestro antojo, el cual será siempre el mismo movimiento. 

Obtendremos así una serie de absurdos que expresarán 

todos ellos el mismo absurdo fundamental. Pero la 

posibilidad de aplicar el movimiento sobre la línea reco-

rrida no existe sino para un observador que, manteniéndose 

fuera del movimiento y considerando en todo instante la 

posibilidad de una detención, pretende recomponer el 

movimiento real con estas inmovilidades posibles. Ella se 

desvanece desde el momento que adoptamos por medio 

del pensamiento la continuidad del movimiento real, esa 

continuidad de la que cada uno de nosotros tiene 

conciencia cuando levanta el brazo o avanza un paso. 

Nos damos cuenta entonces de que la línea recorrida entre 

dos detenciones se describe de un solo trazo indivisible y 

que vanamente trataríamos de practicar en el movimiento 

que la describe divisiones que correspondan, cada una, a las 

divisiones arbitrariamente escogidas de la línea una vez 

trazada. La línea recorrida por el móvil se presta a un 

modo de descomposición cualquiera, porque no tiene 

organización interna. Pero todo movimiento está articulado 

interiormente. Es o un salto indivisible (que puede, por lo 

demás, abarcar una larga duración) o una serie de saltos 

indivisibles. O tomáis pues en cuenta las articulaciones de 

este movimiento, o no especuléis entonces sobre su 

naturaleza. 
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Cuando Aquiles persigue a la tortuga, cada uno de 

sus pasos debe ser tratado como un indivisible, y cada 

paso de la tortuga, también. Después de un cierto número 

de pasos, Aquiles habrá alcanzado a la tortuga. Nada más 

simple. Pero si tenéis que dividir más los dos movimientos, 

distinguid de una y otra parte, en el trayecto de Aquiles y 

en el de la tortuga, submúltiplos del paso de cada uno 

de ellos; respetad, sin embargo, las articulaciones naturales 

de los dos trayectos. En tanto los respetéis no surgirá 

dificultad alguna, porque seguiréis las indicaciones de la 

experiencia. Pero el artificio de Zenón consiste en 

recomponer el movimiento de Aquiles según una ley 

arbitrariamente escogida, Aquiles llegaría de un primer 

salto al punto en que se encontraba la tortuga, de un 

segundo salto al punto al que había pasado mientras 

verificaba el primero y así sucesivamente. En este caso, 

Aquiles siempre tendría en efecto que realizar un nuevo 

salto. Pero queda por decir que Aquiles, para alcanzar 

a la tortuga, procede de otra manera. El movimiento con-

siderado por Zenón no sería el equivalente del movimiento 

de Aquiles más que si se pudiese tratar el movimiento 

como se trata el intervalo recorrido, descomponiéndolo 

y recomponiéndolo a voluntad. Desde el momento que 

damos el consentimiento al primer absurdo, todos los de-

más se siguen de él 4. 

 

*   Es decir, que no consideramos el sofisma de Zenón como 

refutado por el hecho de la progresión geométrica   a.(1  + 1/n +  
1/n +  1/n + ... etc.), donde a designa la separación inicial entre 

Aqui les y la tortuga y n la relación de sus velocidades 

respectivas, a una suma limitada si n es superior a la unidad. Sobre 

este punto remitimos a la argumentación de Evellin, que tenemos por 

decisiva (véase EVELLIN, Infini et quantité, París, 1880. págs. 63-97. 

Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, págs. 564-568). La verdad es 

que las matemáticas —como hemos tratado de probar en un trabajo 

precedente— no operan y no pueden operar más que sobre longi-

tudes. Han tenido, pues, que buscar artificios para transportar pri -

mero al movimiento, que no es una longitud, la divisibilidad de la 

línea que recorre, y en seguida para restablecer el  acuerdo entre 

la experiencia y la idea (contraria a la experiencia y plena de ab-

surdos) de un movimiento-longitud, es decir, de un movimiento 

aplicado contra su trayectoria y arbitrariamente descomponible como 

ella. 
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Nada más fácil, por otra parte, que extender la argu-

mentación de Zenón al devenir cualitativo y al devenir 

evolutivo. Se encontrarían las mismas contradicciones. 

Que el niño llegue a adolescente, luego a hombre ma-

duro, en fin a viejo, esto se comprende cuando se con-

sidera que la evolución vital es aquí la realidad misma. 

Infancia, adolescencia, madurez, vejez son simples vistas 

del espíritu, detenciones posibles imaginadas por nosotros, 

desde fuera, a lo largo de la continuidad de un progreso. 

Consideremos, por el contrario, la infancia, la adolescencia, 

la madurez y la vejez como partes integrantes de la 

evolución: se convierten en detenciones reales, y no con-

cebimos ya cómo es posible la evolución, porque descansos 

yuxtapuestos no equivaldrán jamás a un movimiento. 

¿Cómo reconstruir lo que se hace con lo que ya está 

hecho? ¿Cómo, por ejemplo, pasar de la infancia, una 

vez puesta como cosa, a la adolescencia, si por hipótesis 

nos hemos dado solamente la infancia? Mirémoslo más 

de cerca: se verá que nuestra manera habitual de hablar, 

que se regula sobre nuestra manera habitual de pensar, 

nos conduce a verdaderas dificultades lógicas, dificultades 

en las que nos comprometemos sin inquietud porque nos 

damos cuenta confusamente que nos sería siempre lícito 

salir de ellas; nos bastaría, en efecto, renunciar a los há-

bitos cinematográficos de nuestra inteligencia. Cuando 

decimos que "el niño se hace hombre", guardémonos de 

profundizar demasiado en el sentido literal de la expre-

sión. Encontraríamos que cuando colocamos al sujeto 

"niño" el atributo "hombre", no le conviene todavía, y 

que cuando enunciamos el atributo "hombre", no se aplica 

ya al sujeto "niño". 

La realidad que es la transición de la infancia a la 

edad madura se nos ha escapado de las manos. No tene-

mos más que las detenciones imaginarias "niño" y "hom-

bre", y estamos prestos a decir que una de las dos es la 

otra, lo mismo que la flecha de Zenón está, según este 

filósofo, en todos los puntos del trayecto. La verdad es 

que si el lenguaje se modelase aquí sobre lo real, no di-

ríamos que "el niño se hace hombre", sino que "hay de-

venir del niño al hombre". En la primera proposición, "se 

hace" tiene sentido indeterminado, destinado a ocultar 

el absurdo en que se cae atribuyendo el estado "hombre"  
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al sujeto "niño". Procede, poco más o menos, como el 

movimiento, siempre el mismo, de la banda cinematográ-

fica, movimiento oculto en el aparato y cuyo papel con-

siste en superponer una a otra las imágenes sucesivas 

para imitar el movimiento del objeto real. En la segunda, 

"devenir" es un sujeto. Pasa al primer plano. Es la rea-

lidad misma: infancia y edad humana no son ya entonces 

más que detenciones virtuales, simples vistas del espíritu: 

tenemos que vérnoslas, esta vez, con el movimiento 

objetivo mismo y no ya con su imitación cinematográfica. 

Pero la primera manera de expresarse es la única conforme 

a nuestros hábitos de lenguaje. Sería preciso, para adoptar la 

segunda, sustraerse al mecanismo cinematográfico del 

pensamiento. 

Necesitaríamos hacer abstracción completa de él para 

disipar de una vez los absurdos teóricos que plantea la 

cuestión del movimiento. Todo es oscuridad, todo es con-

tradicción cuando se pretende, con estados, fabricar una 

transición. La oscuridad se disipa, la contradicción des-

aparece, si nos colocamos a lo largo de la transición para 

distinguir en ella estados que practica el pensamiento por 

medio de cortes transversales. Es que hay más en la tran-

sición que la serie de estados, es decir, que cortes posi-

bles, y más en el movimiento que la serie de las posicio-

nes, es decir, de las detenciones posibles. Solamente la 

primera manera de ver es conforme a los procedimientos 

del espíritu humano; la segunda exige, por el contrario, 

que remontemos la pendiente de los hábitos intelectuales. 

¿Debemos sorprendernos de que la filosofía haya retroce-

dido ante un esfuerzo de tal naturaleza? Los griegos tenían 

confianza en la naturaleza, confianza en el espíritu dejado a 

su inclinación natural, confianza sobre todo en el 

lenguaje, en tanto exterioriza el pensamiento naturalmente. 

Mejor que negar la razón ante el curso de las cosas, al 

pensamiento y al lenguaje, prefirieron hacerlo al curso de 

las cosas. 

Es lo que hicieron sin miramiento alguno los filósofos 

de la escuela de Elea. Como el devenir choca con nues-

tros hábitos de pensamiento y se inserta mal en los cua-

dros del lenguaje, lo declararon irreal. En el movimiento 

espacial y en el cambio en general no vieron más que 

ilusión pura. Podía atenuarse esta conclusión sin cambiar  
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las premisas, decir que la realidad cambia pero que no 

debería cambiar. La experiencia nos pone en presencia 

del devenir, he ahí la realidad sensible. Pero la realidad 

inteligible, la que debería ser, es todavía más real y, cier-

tamente, se dirá, no cambia. Bajo el devenir cualitativo, 

bajo el devenir evolutivo, bajo el devenir extensivo, el 

espíritu debe buscar lo que es refractario al cambio: la 

cualidad definible, la forma o esencia, el fin. Tal es el 

principio fundamental de la filosofía que se desarrolló 

en la antigüedad clásica, la filosofía de las Formas o, para 

emplear un término más afín a lo griego, la filosofía de 

las Ideas. 

La palabra , que traducimos aquí por Idea, tiene 

en efecto este triple sentido. Designa: 1°, la cualidad; 

2°, la forma o esencia; 3°, el fin o intención del acto que 

se realiza, es decir, en el fondo, la intención del acto 

supuestamente cumplido. Estos tres puntos de vista son 

los del adjetivo, del sustantivo y del verbo, y corresponden 

a ¿as tres categorías esenciales del lenguaje. Después de las 

explicaciones que hemos dado anteriormente, podríamos y 

deberíamos quizá traducir  por "vista" o, mejor, 

por "momento". Porque  es la vista estable tomada 

sobre la inestabilidad de las cosas: la cualidad, que es un 

momento del devenir; la forma, que es un momento de 

la evolución; la esencia, que es la forma media por encima 

y por debajo de la cual se escalonan las demás formas 

como alteraciones de aquélla, en fin, la intención 

inspiradora del acto que se realiza, que no es otra cosa, 

decíamos, que la intención anticipada de la acción 

realizada. Reducir las cosas a las Ideas consiste, pues, en 

resolver el devenir en sus principales momentos, sustrayendo 

por lo demás estos mismos momentos, por hipótesis, a la 

ley del tiempo y recogiéndolos en la eternidad. Es decir, 

que venimos a parar a la filosofía de las Ideas cuando se 

aplica el mecanismo cinematográfico de la inteligencia al 

análisis de lo real. 

Pero desde el momento que se coloca las Ideas in-

mutables en el fondo de la realidad móvil, se sigue de 

ello necesariamente toda una física, toda una cosmología, 

incluso toda una teología. No entra en nuestro pensamiento 

resumir en pocas páginas una filosofía tan compleja y tan 

comprensiva como la de los griegos. Pero, puesto que 
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acabamos de describir el mecanismo cinematográfico 

de la inteligencia, importa que mostremos a qué represen-

tación de lo real aboca el juego de este mecanismo. Esta 

representación es precisamente, a nuestro entender, la 

que se encuentra en la filosofía antigua. Las grandes lí -

neas de la doctrina que se ha desenvuelto de Platón a 

Plotino, pasando por Aristóteles (e incluso, en cierta me-

dida, por los estoicos), no tienen nada de accidental, 

nada de contingente, nada que deba tenerse por una 

fantasía de filósofo. Dibujan la visión que se dará del 

universal devenir una inteligencia sistemática cuando lo 

vea a través de vistas tomadas de tarde en tarde sobre 

su transcurso. De suerte que hoy todavía filosofaremos a la 

manera de los griegos y encontraremos, sin tener necesidad 

de conocerlas, determinadas conclusiones generales suyas, 

en la exacta medida en que confiemos en el instinto ci-

nematográfico de nuestro pensamiento.  

Decíamos que hay más en un movimiento que en las 

posiciones sucesivas atribuidas al móvil, más en un de-

venir que en las formas atravesadas alternativamente, 

más en la evolución de la forma que las formas realizadas 

de manera sucesiva. La filosofía podrá, pues, de los 

términos del primer género sacar los del segundo, pero 

no del segundo el primero: es del primero de donde de-

berá partir la especulación. Pero la inteligencia invierte 

el orden de los dos términos y, en este punto, la filosofía 

antigua procede como hace la inteligencia. Se instala por 

tanto en lo inmutable, no se da más que Ideas. Sin em-

bargo, hay devenir, y esto es un hecho. ¿Cómo, habiendo 

puesto solamente la inmutabilidad, se hará salir de ella 

el cambio? No puede ser por la adición de alguna cosa, 

puesto que, por hipótesis, no existe nada positivo fuera 

de las Ideas. Será, consiguientemente, por una disminu-

ción. En el fondo de la filosofía antigua nos encontramos 

necesariamente con este postulado: hay más en lo inmóvil 

que en lo móvil, y se pasa, por vía de disminución o de 

atenuación, de la inmutabilidad al devenir.  

Así, pues, será preciso añadir a las Ideas lo negativo, 

o todo lo más el cero, para obtener el cambio. En esto 

consiste el "no-ser" platónico, la "materia" aristotélica, 

un cero metafísico que, unido a la Idea como el cero  
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matemático a la unidad, la multiplica en el espacio y 

en el tiempo. Para él la Idea inmóvil y simple se 

refracta en un movimiento indefinidamente propagado. 

Lógicamente, no debiera haber más que Ideas inmutables, 

inmutablemente ajustadas unas a otras. De hecho, la ma-

teria viene a sobreañadir ahí su vacío y descuelga con 

ello el devenir universal. Ella es la inasible nada que, 

deslizándose entre las Ideas, crea la agitación sin fin y 

la eterna inquietud, como una sospecha insinuada entre 

dos corazones que se aman. Degradad las ideas inmuta-

bles: obtenéis con ello el flujo perpetuo de las cosas. Las 

Ideas o Formas son sin duda el todo de la realidad in-

teligible, es decir, de la verdad, en el que ellas repre-

sentan, reunidas, el equilibrio teórico del Ser. En cuanto 

a la realidad sensible, es una oscilación indefinida de 

una y otra parte de este punto de equilibrio.  

De ahí una cierta concepción de la duración, a través 

de toda la filosofía de las Ideas, como también de la re-

lación del tiempo a la eternidad. A quien se instala en 

el devenir la duración se le aparece como la vida misma 

de las cosas, como la realidad fundamental. Las Formas, 

que el espíritu aísla y almacena en conceptos, no son en-

tonces más que vistas tomadas sobre la realidad cambiante. 

Son momentos reunidos a lo largo de la duración, y, 

precisamente porque se ha cortado el hilo que las enlazaba 

al tiempo, no duran ya. Tienden a confundirse con su 

propia definición, es decir, con la reconstrucción artificial 

y la expresión simbólica que es su equivalente intelectual. 

Entran en la eternidad, si se quiere; pero lo que tienen de 

eterno forma una unidad con lo que tienen de irreal. Por el 

contrario, si se trata el devenir por el método 

cinematográfico, las Formas no son ya vistas tomadas sobre 

el cambio, son sus elementos constitutivos y representan 

todo lo que hay de positivo en el devenir. La eternidad no 

se cierne entonces por encima del tiempo como una 

abstracción, lo fundamenta como una realidad. Tal es 

precisamente, sobre este punto, la actitud de la filosofía 

de las Formas o de las Ideas. Establece entre la eternidad 

y el tiempo la misma relación que entre la moneda de oro y 

el dinero suelto, dinero con el que el pago se prosigue 

indefinidamente sin que la deuda se salde jamás: en 

cambio con la moneda de oro nos liberaríamos 
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de ella. Es lo que Platón expresa en su magnífico len-

guaje cuando dice que Dios, al no poder hacer el mundo 

eterno, le dio el Tiempo, "imagen móvil de la eternidad 
5". 

De ahí también una cierta concepción de la exten-

sión, que está en la base de la filosofía de las Ideas, aunque 

no haya sido separada tan explícitamente. Imaginemos 

asimismo un espíritu que se coloque a lo largo del devenir 

y que adopte su movimiento. Cada estado sucesivo, cada 

cualidad, cada Forma en fin, se le aparecerá como un 

simple corte practicado por el pensamiento en el devenir 

universal. Encontrará que la forma es esencialmente 

extensión, siendo inseparable del devenir extensivo que la 

ha materializado en el curso de su desarrollo. Toda 

forma ocupa así espacio lo mismo que tiempo. Pero la 

filosofía de las Ideas sigue la marcha inversa. Parte de la 

forma y ve en ella la esencia misma de la realidad. No 

obtiene la forma por una vista tomada sobre el devenir; se 

da formas en lo eterno; de esta eternidad inmóvil la 

duración y el devenir no serían otra cosa que la 

degradación. La forma así puesta, independiente del 

tiempo, no es entonces la que recogemos en una 

percepción; es un concepto. Y, como una realidad de orden 

conceptual no ocupa ya extensión del mismo modo que no 

tiene duración, es preciso que las Formas ocupen lugar 

fuera del espacio y estén colocadas por encima del tiempo. 

Espacio y tiempo tienen, pues, necesariamente, en la 

filosofía antigua, el mismo origen y el mismo valor. Es la 

misma disminución del ser la que se expresa por una 

distensión en el tiempo y por una extensión en el espacio. 

Extensión y distensión manifiestan, pues, simplemente 

el alejamiento entre lo que es y lo que debiera ser. 

Desde el punto de vista en que se coloca la filosofía, el 

espacio y el tiempo no pueden ser otra cosa que el campo 

que se da una realidad incompleta o, mejor, extraviada 

de sí misma, para correr decididamente en su búsqueda. 

Únicamente habrá que admitir aquí que el campo se 

crea a medida del recorrido y que éste le deja, en cierto 

modo, por debajo de sí. Separad de su posición de equi- 

5   PLATÓN, Timeo, 37 d. 
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librio un péndulo ideal, simple punto matemático: una 

oscilación sin fin acaba por producirse, a lo largo de la 

cual se yuxtaponen unos puntos a otros puntos y los ins-

tantes suceden a los instantes. El espacio y el tiempo que 

nacen así no tienen ya más "positividad" que el movi-

miento mismo. Representan el alejamiento entre la po-

sición artificialmente dada al péndulo y su posición 

normal, lo que le falta para encontrar de nuevo su estabi-

lidad natural. Llevadle a su posición normal: espacio, 

tiempo y movimiento se contraen en un punto matemá-

tico. Lo mismo, los razonamientos humanos se continúan 

en una cadena sin fin, pero se abismarían de una vez en 

la verdad aprehendida por intuición, porque su exten-

sión y su distensión no son más que una separación, por 

decirlo así, entre nuestro pensamiento y la verdad 6. Así 

ocurre en cuanto a la extensión y a la duración frente a 

las Formas puras o Ideas. Las formas sensibles están ante 

nosotros, siempre prestas a recobrar su idealidad, siempre 

embarazadas por la materia que llevan consigo, es decir, 

por su vacío interior, por el intervalo que dejan entre lo 

que ellas son y lo que deberían ser. Están sin cesar a 

punto de recuperarse y ocupadas también sin cesar en 

perderse. Una ley ineluctable las condena, como la roca 

de Sísifo, a volver a caer cuando quieren tocar la cima, 

y esta ley, que las ha lanzado en el espacio y en el 

tiempo, no es otra cosa que la constancia misma de su 

insuficiencia original. Las alternativas de generación y 

aniquilamiento, las evoluciones sin cesar renacientes, el 

movimiento circular indefinidamente repetido de las 

esferas celestes, todo esto representa simplemente un cierto 

déficit fundamental en el cual consiste la materialidad. 

Llenad este déficit: a la vez suprimís el espacio y el 

tiempo, es decir, las oscilaciones indefinidamente renovadas 

alrededor de un equilibrio estable siempre proseguido, 

jamás alcanzado. Las cosas entran así unas en otras. Lo 

que estaba suelto en el espacio pasa a ser re tenido en 

forma pura. Y pasado, presente y futuro se contraen en 

un momento único, que es la eternidad.  

' Hemos tratado de discernir lo que hay de verdadero y lo que 

hay de falso en esta idea, en lo que concierne a la espacialidad 

(véase el capítulo III). Nos parece radicalmente falsa en lo que res-

pecta a la duración. 
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Esto equivale a decir que lo físico es lo lógico ya gas-

tado. En esta proposición se resume toda la filosofía de 

las Ideas. Y ahí se encuentra también el principio oculto 

de la filosofía innata a nuestro entendimiento. Si la in-

mutabilidad es más que el devenir, la forma es más que 

el cambio, y es por una verdadera caída por la que el 

sistema lógico de las Ideas, racionalmente subordinadas 

y coordinadas entre sí, se disemina en una serie física de 

objetos y de sucesos accidentalmente colocados los unos 

a renglón seguido de los otros. La idea generatriz de un 

poema se desenvuelve en millares de concepciones, las 

cuales se materializan en frases que se despliegan en pa-

labras. Y, cuanto más se desciende de la idea inmóvil, 

enrollada en sí misma, a las palabras que la despliegan, 

más lugar se deja a la contingencia y a la elección: otras 

metáforas, expresadas con otras palabras, hubiesen po-

dido surgir también; una imagen es evocada por otra ima-

gen, una palabra por otra palabra. Todas estas palabras 

corren ahora unas tras otras, tratando en vano, por sí 

mismas, de darnos la simplicidad de la idea generatriz. 

Nuestro oído no oye más que las palabras; no percibe 

pues más que accidentes. Pero nuestro espíritu, por saltos 

sucesivos, pasa de las palabras a las imágenes, de las imá-

genes a la idea original, y remonta así, de la percepción 

de las palabras, accidentes provocados por accidentes, a 

la concepción de la Idea que se da por supuesta. Así 

procede la filosofía de cara al universo. La experiencia 

hace pasar bajo sus ojos fenómenos que corren, ellos 

también, unos tras otros en un orden accidental, deter-

minado por las circunstancias de tiempo y de lugar. Este 

orden físico, verdadero decaimiento del orden lógico, no 

es otra cosa que la caída de lo lógico en el espacio y en 

el tiempo. Pero el filósofo, que pasa de lo percibido al 

concepto, ve condensarse en lógica todo lo que el físico 

consideraba como realidad positiva. Su inteligencia, ha-

ciendo abstracción de la materialidad que distiende el 

ser, lo aprehende en sí mismo en el inmutable sistema 

de las Ideas. Así se obtiene la Ciencia, que se nos apa-

rece, completa y ya hecha, desde el momento que coloca-

mos nuestra inteligencia en su verdadero lugar, corrigiendo 

el alejamiento que la separaba de lo inteligible. La 

ciencia no es, pues, una construcción humana. Es ante- 
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rior a nuestra inteligencia,  independiente de ella,  

verdaderamente generatriz de las cosas. 

Y, en efecto, si se considerase a las Formas como simples 

vistas tomadas por el espíritu sobre la continuidad del 

devenir, serían relativas al espíritu que se las representa y 

no tendrían existencia en sí. Todo lo más podría decirse 

que cada una de estas Ideas es un ideal. Pero nosotros nos 

hemos colocado en la hipótesis contraria. Es preciso, pues, 

que las Ideas existan por sí mismas. La filosofía antigua 

no podía escapar a esta conclusión. Platón la formuló y 

vanamente trató Aristóteles de sustraerse a ella. Puesto 

que el movimiento nace de la degradación de lo inmutable, 

no habría movimiento, ni por consiguiente mundo sensible, 

si no hubiese, en alguna parte, la inmutabilidad realizada. 

Asimismo, al negar a las Ideas una existencia independiente 

y no poder, sin embargo, privarlas de ella, Aristóteles las 

comprimió unas en otras, las reunió y colocó por encima 

del mundo físico una Forma que vino a ser así la 

Forma de las Formas, la Idea de las Ideas, o, en fin, para 

emplear su expresión, el Pensamiento del Pensamiento. Tal 

es el Dios de Aristóteles, necesariamente inmutable y 

extraño a lo que pasa en el mundo, ya que no es más que 

la síntesis de todos los conceptos en un concepto único. 

En verdad que ninguno de los conceptos múltiples podría 

existir aparte, tal cual en la unidad divina: en vano 

buscaríamos las Ideas de Platón en el interior del Dios de 

Aristóteles. Pero basta imaginar el Dios de Aristóteles 

refractándose él mismo, o simplemente inclinándose hacia 

el mundo para que en seguida parezca que se vacían de él 

las Ideas platónicas, implicadas en la unidad de su esencia: 

así salen los rayos del Sol, que, sin embargo, no los 

encerraba. Sin duda, esta posibilidad de un vaciamiento de 

las Ideas platónicas fuera del Dios aristotélico se representa, 

en la filosofía de Aristóteles, por el intelecto activo, el  

que se ha llamado , es decir, por lo que hay de 

esencial y, no obstante, de inconsciente, en la inteligencia 

humana. El   es la Ciencia íntegra, 

poseída de una vez, y que la inteligencia consciente, 

discursiva, está condenada a reconstruir con dificultad, 

pieza a pieza. Hay, pues, en nosotros, o mejor tras 

nosotros, una visión posible de Dios, como dirían los 

alejandrinos, visión siempre 



715 

virtual, jamás actualmente realizada por la inteligencia 

consciente. En esta intuición veríamos a Dios abrirse en 

Ideas.  Es ella la que "hace todo 7",  representando con 

re lación  a  la  intel igencia  discursiva,  en  movimiento en 

el  t iempo,  el  mismo papel  que representa  el  Motor in -

móvil con relación al movimiento del cielo y al curso de 

las cosas. 
Encontraríamos, pues, inmanente a la filosofía de las 

Ideas, una concepción sui generis de la causalidad, con-

cepción  que importa  poner  a  plena luz,  porque a el la 

l legará  cada uno  de nosotros  cuando  siga  hasta  e l  f in ,  

para remontar hasta el origen de las cosas, el movimiento 

natural de la inteligencia. A decir verdad, los filósofos 

antiguos no la han formulado en ningún momento explí -

citamente. Se han limitado a sacar de ahí sus consecuen -

cias y,  en general , nos han señalado puntos de vista so bre 

ella antes de habérnosla presentado. Unas veces, en efecto,  

se nos habla de  una atracción,  otras de un impulso 

ejercido por el Primer motor sobre el conjunto del mundo. 

Las dos consideraciones se encuentran en Aris tóteles,  que 

nos muestra en el  movimiento del  universo una aspiración 

de las cosas a la perfección divina, y por consiguiente una 

ascensión hacia Dios, a la vez que lo describe como el 

efecto de un contacto de Dios con la primera esfera y como 

descendiendo, por consiguiente, de Dios a las cosas. Los 

alejandrinos, a nuestro entender, no h ic ieron  o t ra  cosa  s ino 

segui r  es t a  doble  ind icación  cuando hablan de procesión 

y de conversión:  todo deriva del primer principio y todo 

aspira a volver a él.  Pero estas dos concepciones de la 

causalidad divina no pueden identi f icarse más que si  se 

las  refiere  una y ot ra  a  una tercera que tenemos por 

fundamental y que hará comprender ,  no  só lo  por qué,  en 

qué sent ido ,  las  cosas  se  mueven  en  e l  e spacio  y en  e l  

t iempo,  s ino  también  por  qué hay espacio  y t iempo,  por 

qué hay movimiento  y por qué hay cosas .  
Esta concepción,  que se trasparenta cada vez más en 

los razonamientos de los fi lósofos griegos a medida que 

se va de Platón a Plotino, la formularíamos así: La posi-

c ión de una  rea lidad impl ica la  posic ión simul tánea de  

"'   ARISTÓTELES, De Anima, 430 a 14. 
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todos los grados de realidad intermedios entre ella y la 

pura nada. El principio es evidente cuando se trata del 

número: no podemos afirmar la existencia del número 10, 

sin afirmar, por esto mismo, la existencia de los núme-

ros, 9, 8, 7..., etc..., en fin, de todo intervalo entre 10 

y cero. Pero nuestro espíritu pasa aquí, naturalmente, de 

la esfera de la cantidad a la de la cualidad. Nos parece 

que al ser dada una cierta perfección, toda la continui -

dad de las degradaciones es dada también entre esta per-

fección, de una parte, y la nada que nos imaginamos 

concebir, de otra. Afirmemos, pues, el Dios de Aristóteles, 

pensamiento del pensamiento, es decir, pensamiento que 

forma un círculo, que se transforma de sujeto en objeto 

y de objeto en sujeto por un proceso circular instantá -

neo, o mejor, eterno. Como, por otra parte, la nada pa-

rece ponerse a sí misma y, una vez dados estos extremos, 

lo es también el intervalo entre ellos, se sigue de aquí 

que todos los grados descendentes del ser, desde la per-

fección divina hasta la "nada absoluta", se realizarán, por 

decirlo así, automáticamente en el momento en que se 

ponga a Dios. 

Recorramos entonces este intervalo de arriba abajo. 

En primer lugar, es suficiente la más ligera disminución 

del primer principio para que el ser se precipite en el 

espacio y en el tiempo, mas la duración y la extensión 

que representan esta primera disminución serán tan ve-

cinas como sea posible de la inextensión y de la eternidad 

divinas. Debemos, pues, representarnos esta primera 

degradación del principio divino como una esfera que da 

vueltas sobre sí misma, imitando por la perpetuidad de su 

movimiento circular la eternidad del círculo del pensa-

miento divino y creando por lo demás su propio lugar y, 

con ello, el lugar en general 8, ya que nada la contiene y 

ella no cambia de lugar, creando también su propia 

duración y, con ello, la duración en general, puesto que 

su movimiento es la medida de todos los demás 9. Luego, 

de grado en grado, veremos cómo decrece la perfección 

hasta llegar a nuestro mundo sublunar, donde el ciclo 

de la generación, del crecimiento y de la muerte imita  

8 De Coelo, II, 287 a 12. 

9 De Coelo. I, 279 a 12. 
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por última vez, aunque imperfectamente, el círculo ori -

ginal. Así entendida, la relación causal entre Dios y el 

mundo se nos aparece como una atracción y, si se mira 

desde abajo, como un impulso, o una acción por contacto 

si se mira desde lo alto, ya que el primer cielo, con su 

movimiento circular, es una imitación de Dios, y la  imi-

tación es la recepción de una forma. Así, pues, según se 

mire en un sentido o en otro, se percibe a Dios como 

causa eficiente o como causa final. Y, sin embargo, nin -

guna de estas dos relaciones es la relación causal defini -

tiva. La verdadera relación  es la que se encuentra entre 

los dos miembros de una ecuación, el  primero de los 

cuales es un término único y el segundo una suma total 

de un número indefinido de términos.  Es,  si  se quiere, 

la relación de la pieza de oro a su moneda, suponiendo 

que la moneda se ofrece automáticamente desde el mo-

mento que se presenta la pieza de oro. Solamente así se 

comprenderá que Aristóteles haya demostrado la nece-

s idad de un  primer motor inmóvil,  no  fundándose en 

que el movimiento de las cosas ha debido tener un co -

mienzo, sino, por el contrario, afirmando que este movi -

miento no ha podido comenzar y no debe terminar jamás. 

Si el movimiento existe, o, en otros términos, si se cuenta 

la moneda, es que está en alguna parte la pieza de oro.  

Y si se prosigue la suma sin f in, suma que no ha co-

menzado nunca, es que el término único que le equivale 

eminentemente es eterno. No es posible una perpetuidad 

de movilidad sino adosada a una eternidad de inmuta-

bilidad,  que desenvuelve en una cadena sin comienzo 

ni fin. 
Tal es la última palabra de la filosofía griega. No he-

mos tenido la pretensión de reconstruirla a priori. Tiene 

orígenes múltiples. Se relaciona, por medio de hilos in -

visibles, con todas las fibras del alma antigua. En vano 

querríamos deducirla de un principio simpl e10 .  Pero si se 

elimina todo lo que proviene de la poesía, de la reli gión, 

de la vida social, como también de una física y de una 

biología todavía rudimentarias, si se hace abstrac -  

10 Casi hemos dado de lado a estas intuiciones admirables, 

pero un poco fugaces, que Plotino debía más tarde aprehender, 

profundizar y fijar. 
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ción de los materiales desmenuzables que entran en 

la construcción de este inmenso edificio, nos queda una 

sólida armazón y esta armazón dibuja las grandes líneas 

de una metafísica que es, a nuestro entender, la 

metafísica natural de la inteligencia humana. Se aboca 

a una filosofía de este género, en efecto, siguiendo hasta 

el fin la tendencia cinematográfica de la percepción y del 

pensamiento. Nuestra percepción y nuestro pensamiento  

comienzan por sustituir la continuidad del cambio 

evolutivo por una serie de formas estables que serían 

enhebradas al pasar, como esos anillos que 

desenganchan los niños con su varilla, dando vueltas en 

sus caballos de madera. ¿En qué consistirá entonces el 

paso y sobre qué se enhebrarán las formas? Como se 

han obtenido las formas estables extrayendo del cambio 

todo lo que en él se encuentra de definido, no queda ya,  

para caracterizar  la inestabilidad sobre la que se han 

puesto las formas, sino un atributo negativo: será éste la 

indeterminación misma. Tal es la primera marcha de 

nuestro pensamiento: disocia cada cambio en dos 

elementos; el uno, estable, definible para cada caso en 

particular, a saber: la Forma; el  otro,  indefinible,  y 

siempre  el  mismo,  que  sería  el cambio en general. Y 

tal es también la operación esencial del lenguaje. Las 

formas son todo lo que él es capaz de expresar. Queda 

reducido a sobreentender o se limita a sugerir una 

movilidad que, justamente porque permanece inexpresa, 

se considera que permanece también la misma en todos 

los casos. Sobreviene entonces una filosofía que tiene por 

legítima la disociación así efectuada por el pensamiento 

y el lenguaje. ¿Qué hará sino objetivar la distinción con 

más fuerza, llevarla hasta sus consecuencias  extremas,   

reducirla  a  sistema?  Compondrá, pues, lo real con Formas 

definidas o elementos inmutables, de una parte, y, por 

otra, con un principio de movilidad que, al ser la 

negación de la forma, escapará por hipótesis a toda 

definición y será lo indeterminado puro. Cuanto más dirija 

su atención hacia estas formas que el pensamiento 

delimita y que el lenguaje expresa, más las verá elevarse 

por encima de lo sensible y sutilizarse en puros 

conceptos, capaces de entrar unos en otros e incluso de 

reunirse, en fin, en un concepto único, síntesis de toda 

realidad, acabamiento de toda perfección. Cuanto más,  
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por el contrario, descienda hacia la invisible fuente de la 

movilidad universal, más la sentirá huir ante ella y, al 

mismo tiempo, vaciarse, abismarse en lo que llamará la 

pura nada. Finalmente tendrá, de un lado, el sistema de 

las Ideas lógicamente coordinadas entre sí o concentradas 

en una sola; del otro, una cuasi-nada, el "no-ser" plató-

nico o la "materia" aristotélica. Pero después de haber 

cortado, es preciso coser. Se trata ahora de reconstruir el 

mundo sensible con Ideas supra-sensibles y un no-ser infra-

sensible. No podrá hacerse esto más que postulando una 

especie de necesidad metafísica, en virtud de la cual la 

puesta en presencia de este Todo y de este Cero equivale a 

la posición de todos los grados de realidad que miden el 

intervalo entre los dos, lo mismo que un número 

indivisible, al ser considerado como una diferencia entre 

él mismo y el cero, se revela como una cierta suma de 

unidades y hace aparecer a la vez todos los números in-

feriores. He aquí el postulado natural. Es también el que 

percibimos en el fondo de la filosofía griega. No nos resta 

otra cosa, para explicar los caracteres específicos de cada 

uno de estos grados de realidad intermedios, que medir la 

distancia que lo separa de la realidad íntegra: cada grado 

inferior consiste en una disminución del superior, y lo que 

nosotros percibimos en él de novedad sensible se 

resolvería, desde el punto de vista de lo inteligible, en una 

nueva cantidad de negación que se habría sobreañadido. La 

más pequeña cantidad posible de negación, la que se 

encuentra ya en las formas más altas de la realidad 

sensible y por consiguiente a fortiori, en las formas 

inferiores, será la que expresarán los atributos más 

generales de la realidad sensible, extensión y duración. Por 

degradaciones crecientes se obtendrán atributos cada vez 

más especiales. Aquí tendrá libre curso la fantasía del 

filósofo, porque por un decreto arbitrario, o al menos 

discutible, se igualará tal aspecto del mundo sensible a tal 

disminución de ser. No se abocará necesariamente, como 

hace Aristóteles, a un mundo constituido por esferas 

concéntricas que giran sobre sí mismas. Pero nos veremos 

conducidos a una cosmología análoga, quiero decir, a una 

construcción en la cual sus piezas, por ser todas diferentes, 

no dejarán de tener entre sí las mismas relaciones. Y esta 

cosmología estará siempre dominada por 
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el mismo principio. Lo físico será definido por lo 

lógico. Bajo los fenómenos cambiantes se nos mostrará, por 

trasparencia, un sistema cerrado de conceptos 

subordinados y coordinados unos a otros. La ciencia, 

entendida como el sistema de los conceptos, será más real 

que la realidad sensible. Será anterior al saber humano, que 

no hace más que deletrearla, anterior también a las cosas, 

que tratan torpemente de imitarla. No le haría falta más 

que distraerse un instante de sí misma para salir de su 

eternidad y, con ello, coincidir con todo este saber y con 

todas estas cosas. Su inmutabilidad es, pues, la causa del 

universal devenir. 

Tal fue el punto de vista de la filosofía antigua sobre 

el cambio y la duración. Que la filosofía moderna haya 

tenido, en distintos momentos, pero sobre todo en sus 

comienzos, la veleidad de cambiarlo, esto no nos parece 

discutible. Pero un irresistible atractivo lleva a la inteli-

gencia a su movimiento natural, y a la metafísica de los 

modernos a las conclusiones generales de la metafísica 

griega. Trataremos de poner en claro este último punto, 

a fin de mostrar por qué hilos invisibles nuestra filosofía 

mecanicista se refiere a la antigua filosofía de las Ideas 

y cómo también responde a las exigencias, ante todo prác-

ticas, de nuestra inteligencia. 

La ciencia moderna, al igual que la ciencia antigua, 

procede según el método cinematográfico. No puede en 

realidad proceder de otro modo; toda ciencia está sujeta 

a esta ley. Resulta esencial a la ciencia, en efecto, mani-

pular signos con los que sustituye a los objetos mismos. 

Estos signos difieren sin duda de los del lenguaje por su 

precisión mayor y su eficacia más alta, pero no dejan por 

ello de referirse a la condición general del signo, que de-

nota en forma resolutoria un aspecto fijo de la realidad. 

Para pensar el movimiento es preciso un esfuerzo sin cesar 

renovado del espíritu. Los signos se han hecho para 

dispensarnos de este esfuerzo, sustituyendo la continuidad 

móvil de las cosas por una composición artificial que es su 

equivalente en la práctica y que tiene la ventaja de que 

se manipula sin dificultad. Pero demos de lado los 

procedimientos y no consideremos más que el resultado. 

¿Cuál es el objeto esencial de la ciencia? Indudablemente, 

aumentar nuestra influencia sobre las cosas. La  
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ciencia puede ser especulativa en su forma, 

desinteresada en sus fines inmediatos; en otros términos: 

podemos prestarle crédito tanto tiempo como ella desee. 

Pero aunque se retrotraiga el plazo, es preciso finalmente 

que nos veamos compensados en nuestro esfuerzo. En suma, 

pues, la ciencia apuntará a la utilidad práctica. Incluso 

cuando se lanza en los dominios de la teoría, la ciencia tiene 

que adaptar su marcha a la configuración general de la 

práctica. Por alta que se eleve, debe estar presta a caer de 

nuevo en el campo de la acción y a encontrarse en se-

guida a sus pies. Esto no le sería posible si su ritmo di-

firiese absolutamente del de la acción misma. Ahora bien, 

la acción, ya lo hemos dicho, procede por saltos. Actuar 

es readaptarse. Saber, es decir, prever para actuar, será 

pues ir de una situación a otra situación, de un arreglo a 

otro arreglo. La ciencia podrá considerar reajustes cada vez 

más próximos unos a otros; hará aumentar así el número de 

los momentos que aisle, pero siempre aislará momentos. En 

cuanto a lo que ocurre en el intervalo, la ciencia no se 

preocupa de ello, del mismo modo que no lo hacen la 

inteligencia común, los sentidos y el lenguaje: no apoya en 

el intervalo, sino en los extremos. El método 

cinematográfico se impone por tanto en nuestra ciencia, 

como se imponía ya a la de los antiguos. 

¿Dónde está, pues, la diferencia entre estas dos cien-

cias? Lo hemos indicado al decir que los antiguos redu-

cían el orden físico al orden vital, es decir, las leyes a los 

géneros, en tanto que los modernos quieren resolver 

los géneros en leyes. Pero importa considerarlo bajo otro 

aspecto, que no es más que una trasposición del primero. 

¿En qué consiste la diferencia de actitud de estas dos 

ciencias frente al cambio? La formularíamos diciendo que 

la ciencia antigua cree conocer suficientemente su objeto 

cuando anota sus momentos privilegiados, mientras que 
la ciencia moderna lo considera en no importa qué mo-

mento. 

Las formas o ideas de un Platón o de un Aristóteles 

corresponden a los momentos privilegiados o salientes de 

la historia de las cosas; ellos mismos, en general, fueron 

fijados por el lenguaje. Están encargadas, como la niñez o 

la vejez de un ser vivo, de caracterizar un período del que 

expresarían su quintaesencia, quedando todo el res- 
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to del período lleno por el paso, desprovisto de 

interés en sí mismo, de una forma a otra forma. ¿Se trata 

de un cuerpo que cae? Creemos darnos perfecta cuenta 

del hecho cuando lo caracterizamos globalmente: se trata 

de un movimiento hacia abajo, de la tendencia hacia un 

centro, del movimiento natural de un cuerpo que, separado 

de la tierra a la cual pertenecía, vuelve ahora a 

encontrar en ella su lugar. Se observa por tanto el 

término final o el  punto culminante (, ),  se 

le erige en momento esencial, y este momento, que el 

lenguaje ha retenido para expresar el conjunto del 

hecho, basta también  a   la   ciencia   para   caracterizarlo.   

En   la   física   de Aristóteles se define el movimiento de 

un cuerpo lanzado en el espacio o que cae libremente, por 

los conceptos alto y bajo, de desplazamiento espontáneo y 

de desplazamiento forzado, de lugar propio y de lugar 

extraño. Pero Galileo estimó que no había momento 

esencial ni instante privilegiado: estudiar el cuerpo que 

cae equivale a considerarlo en no importa qué momento 

de su carrera. La verdadera ciencia de la gravedad será 

la que determine, en  un  instante  cualquiera  del  tiempo,   

la  posición  del cuerpo en el espacio. Le será necesario 

para esto, es verdad, disponer de signos más precisos que 

los del lenguaje. Podría decirse, pues, que nuestra física 

difiere sobre todo de la de los antiguos por la 

descomposición indefinida que opera en el tiempo. Para 

los antiguos, el tiempo comprende tantos períodos 

indivisibles como hechos sucesivos que presentan una 

cierta individualidad recortan en él nuestra percepción y 

nuestro lenguaje. Por ello, cada uno de estos hechos no 

implica, a sus ojos, más que una definición o una 

descripción globales. Si al describirlo nos hemos visto 

obligados a distinguir en él fases, tendremos varios 

hechos en lugar de uno solo, varios períodos  indivisibles 

en lugar de un  período único;  pero siempre se dividirá 

el tiempo en períodos determinados y siempre este modo 

de división se impondrá al espíritu por crisis aparentes 

de lo real, comparables a la de la pubertad, por el 

desdoblamiento aparente de una nueva forma. Para un 

Kepler o un Galileo, por el contrario, el tiempo no es 

dividido objetivamente de una u otra ma nera por la 

materia que lo llena. No hay articulaciones naturales. 

Podemos, debemos dividirlo como nos plazca.  
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Todos los instantes tienen su importancia. Ninguno 

de ellos tiene derecho a erigirse en instante 

representativo o dominador de los demás. Y, por 

consiguiente, no conocemos un cambio más que cuando 

sabemos determinar dónde se da en uno cualquiera de 

sus momentos. 

La diferencia es profunda. Resulta incluso radical en 

cierto aspecto. Pero, desde el punto de vista en que la 

consideramos, es una diferencia de grado mejor que una 

diferencia de naturaleza. El espíritu humano ha pasado 

del primer género de conocimiento al segundo, por per-

feccionamiento gradual, simplemente buscando una pre-

cisión más alta. Hay entre estas dos ciencias la misma 

relación que entre la observación de las fases de un mo-

vimiento a simple vista y el registro mucho más completo 

de estas fases por medio de la fotografía instantánea. En 

los dos casos se trata del mismo mecanismo cinemato-

gráfico, pero alcanza, en el segundo, una precisión que 

no puede tener en el primero. Del galope de un caballo 

percibimos visualmente una actitud característica, esencial 

o mejor esquemática, una forma que parece resplandecer 

sobre todo un período y llenar así un tiempo de ese 

galope: esta actitud es la que ha fijado la escultura en 

los frisos del Partenón. Pero no nos importa el momento 

que aísla la fotografía instantánea; ciertamente, los 

coloca todos en el mismo rango, de tal modo que el galope 

de un caballo se presenta para ella en un número tan 

grande como se quiera de actitudes sucesivas, en lugar de 

reunirse en una actitud única, que brillaría en un instante 

privilegiado e iluminaría todo un período. 

De esta diferencia original derivan todas las demás. 

Una ciencia que considera alternativamente períodos in-

divisibles de duración no ve más que fases que se suce-

den a otras fases, formas que reemplazan a otras formas; 

se contenta con una descripción cualitativa de los objetos, 

que asimila a los seres organizados. Pero cuando se busca 

lo que pasa en el interior de uno de estos períodos en un 

momento cualquiera del tiempo, se apunta a otra cosa: 

los cambios que se producen de un momento a otro no 

son ya, por hipótesis, cambios de cualidad; son desde en-

tonces variaciones cuantitativas, bien del fenómeno mis-

mo, bien de sus partes elementales. Hay razón, pues, para 

decir que la ciencia moderna se separa de la de los an- 
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tiguos en que apoya en magnitudes y se propone, ante 

todo, medirlas. Los antiguos habían practicado ya la ex-

periencia, cosa que no hizo Kepler, en el sentido propio 

de esta palabra, para descubrir una ley que es el tipo 

mismo del conocimiento científico tal como nosotros lo 

entendemos. Lo que distingue nuestra ciencia no es cier-

tamente el hecho de que ella experimente, sino que no 

lo haga y trabaje en general con la vista puesta en la me-

dición. 

Por ello tenemos derecho a decir que la ciencia an-

tigua apoyaba en conceptos, en tanto que la ciencia mo-

derna busca leyes, relaciones constantes entre magnitudes 

variables. El concepto de círculo bastaba a Aristóteles 

para definir el movimiento de los astros. Pero, incluso 

con el concepto más exacto de forma elíptica, Kepler 

no hubiese creído poder dar cuenta del movimiento de 

los planetas. Necesitaba una ley, es decir, una relación 

constante entre las variaciones cuantitativas de dos o va-

rios elementos del movimiento planetario. 

Sin embargo, estas son ya consecuencias, quiero decir, 

diferencias que derivan de la diferencia fundamental. 

Pudo ocurrir, accidentalmente, que los antiguos ex-

perimentasen queriendo medir, o que descubriesen una 

ley que enuncia una relación constante entre magnitu-

des. El principio de Arquímedes es una verdadera ley 

experimental. Tiene en cuenta tres magnitudes variables: 

el volumen de un cuerpo, la densidad del líquido en el 

que se le sumerge, el empuje de abajo arriba que él su-

fre. Y enuncia en suma que uno de estos tres términos 

es función de los otros dos. 

La diferencia esencial, original, debe pues buscarse en 

otra parte. Es la misma que señalábamos primeramente. 

La ciencia de los antiguos es estática. O considera en 

bloque el cambio que estudia, o, si lo divide en períodos, 

hace a su vez de cada uno de estos períodos un bloque: 

lo que equivale a decir que no se preocupa del tiempo. 

Pero la ciencia moderna se ha constituido alrededor de 

los descubrimientos de Galileo y de Kepler, que le han 

suministrado en seguida un modelo. Ahora bien, ¿qué 

dicen las leyes de Kepler? Establecen una relación entre 

las áreas descritas por el rayo vector heliocéntrico de un 

planeta y los tiempos empleados en describirlas, entre el 



725 

gran eje de la órbita y el tiempo que se tarda en 

recorrerla. ¿Cuál fue el principal descubrimiento de 

Galileo? Una ley que enlazaba el espacio recorrido por un 

cuerpo que cae con el tiempo empleado en la caída. 

Vayamos más lejos. ¿En qué consistió la primera de las 

grandes transformaciones de la geometría en los tiempos 

modernos? En introducir, en forma velada, es verdad, el 

tiempo y el movimiento hasta en la consideración de las 

figuras. Para los antiguos, la geometría era una ciencia 

puramente estática. Sus figuras aparecían dadas de una vez, 

en estado acabado, semejantes a las Ideas platónicas. Pero 

la esencia de la geometría cartesiana (aunque Descartes 

no le haya dado esta forma) descansa en la consideración 

de toda curva plana como descrita por el movimiento de un 

punto sobre una recta móvil que se desplaza, parale-

lamente a sí misma, a lo largo del eje de las abscisas, su-

puesto uniforme el desplazamiento de la recta móvil y 

haciéndose así la abscisa representativa del tiempo. La 

curva será entonces definida si se puede enunciar la re-

lación que enlaza el espacio recorrido sobre la recta móvil 

con el tiempo empleado en recorrerlo, es decir, si se es 

capaz de indicar la posición del móvil sobre la recta que 

recorre en un momento cualquiera de su trayecto. Esta 

relación no será otra cosa que la ecuación de la curva. 

Sustituir por una ecuación una figura consiste, en suma, en 

ver dónde se encuentra el trazado de la curva en no 

importa qué momento, en lugar de considerar este trazado 

de una vez, reunido en el movimiento único en que está 

la curva en su estado último.  

Tal fue, pues, la idea directriz de la reforma por la 

que se renovaron no sólo la ciencia de la naturaleza sino 

la matemática que le servía de instrumento. La ciencia 

moderna es hija de la astronomía; ha bajado del cielo 

a la tierra a lo largo del plano inclinado de Galileo, porque 

por Galileo se enlazan Newton y sus sucesores a Kepler. 

Ahora bien, ¿cómo se planteaba para Kepler el problema 

astronómico? Se trataba, previo el conocimiento de las 

posiciones respectivas de los planetas en un momento 

dado, de calcular sus posiciones en cualquier otro 

momento. La misma cuestión se planteó, en adelante, con 

respecto a todo sistema material. Cada punto material se 

convirtió en un planeta rudimentario, y la cues- 
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tión por excelencia, el problema ideal cuya solución 

debería entregarnos la llave de todos los demás, consistió 

en determinar las posiciones relativas de estos elementos 

en un momento cualquiera, una vez conocidas sus po-

siciones en un momento dado. Sin duda, el problema no 

se plantea en estos términos precisos más que en casos 

muy simples, para una realidad esquematizada, porque 

no conocemos nunca las posiciones respectivas de los 

verdaderos elementos de la materia, suponiendo que haya 

elementos reales, e, incluso si los conocemos en un mo-

mento dado, el cálculo de sus posiciones para otro 

momento exigiría con frecuencia un esfuerzo matemáti -

co que sobrepasa las fuerzas humanas. Pero nos basta saber 

que estos elementos podrían ser conocidos, que sus posi-

ciones actuales podrían ser realzadas y que una inteli -

gencia sobrehumana podría, sometiendo estos datos a 

operaciones matemáticas, determinar las posiciones de los 

elementos en no importa qué otro momento del tiempo. 

Esta convicción está en el fondo de las cuestiones que 

planteamos con respecto a la naturaleza y a los métodos 

que empleamos en resolverlas. Por ello, toda ley de forma 

estática se nos aparece como un anticipo provisional o como 

un punto de vista particular sobre una ley dinámica que 

nos daría, ella sola, el conocimiento íntegro y definitivo. 

Concluyamos que nuestra ciencia no se distingue úni-

camente de la ciencia antigua en que busque leyes, ni 

incluso en que sus leyes enuncien relaciones entre mag-

nitudes. Es preciso añadir que la magnitud a la que que-

rríamos poder referir todas las demás es el tiempo, y que 

la ciencia moderna debe definirse sobre todo por su as-

piración a tomar el tiempo por variable independiente. 

Pero ¿de qué tiempo se trata? 

Lo hemos dicho ya y no convendría repetirlo dema-

siado: la ciencia de la materia procede como el conoci-

miento usual. Perfecciona este conocimiento y aumenta 

su precisión y alcance, pero trabaja en el mismo sentido 

y pone en juego el mismo mecanismo. Si pues el cono-

cimiento usual, en razón del mecanismo cinematográfico 

al que se sujeta, renuncia a seguir el devenir en lo que 

hay de móvil, la ciencia de la materia renuncia igual -

mente a ello. Sin duda, distingue un número tan grande  
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como se quiera de momentos en el intervalo de 

tiempo que considera. Por pequeños que sean los 

intervalos en los que se ha detenido, nos autoriza también 

a dividirlos, si tenemos necesidad. A diferencia de la 

ciencia antigua, que se detenía en ciertos momentos 

considerados como esenciales, se ocupa indiferentemente 

de cualquier momento. Pero siempre considera los 

momentos, siempre las detenciones virtuales, siempre, en 

suma, las inmovilidades. Es decir, que el tiempo real, 

considerado como un flujo o, en otros términos, como la 

movilidad misma del ser, escapa aquí a la mirada del 

conocimiento científico. Hemos tratado ya de establecer 

este punto en un trabajo precedente. Y hemos tratado 

también de encontrar una palabra en el primer capítulo de 

este libro. Pero nos interesa volver aquí, una vez más, para 

disipar los malentendidos. 

Cuando la ciencia positiva habla del tiempo, se re -

fiere al movimiento de un cierto móvil T sobre su tra-

yectoria. Este movimiento ha sido escogido por ella como 

representativo del tiempo y es uniforme por definición. 

Llamamos T1,  T2, T3..., etc., a los puntos que dividen 

la trayectoria del móvil en partes iguales a partir de su 

origen T0. Se dirá que han transcurrido 1, 2, 3..., uni-

dades de tiempo cuando el móvil esté en los puntos T 1 

T2, T3..., de la línea que recorre. Entonces, considerar el 

estado del universo al cabo de un cierto tiempo t es 

examinar dónde estará cuando el móvil T se encuentre 

en el punto T t de su trayectoria. Pero no se plantea aquí 

la cuestión del flujo del tiempo ni, con mayor motivo, la 

de su efecto sobre la conciencia; porque lo que entra en 

cuenta son los puntos T 1; T2, T3..., tomados sobre el 

flujo y nunca el flujo mismo. Puede reducirse tanto como 

se desee el tiempo considerado, es decir, puede descom-

ponerse a voluntad el intervalo entre dos divisiones con-

secutivas Tn y Tn +1 , pero siempre tendremos que ha-

bérnoslas con puntos y solamente con puntos. Lo que 

retenemos del movimiento del móvil T son posiciones 

tomadas sobre su trayectoria. Lo que retenemos del mo-

vimiento de todos los demás puntos del universo son sus 

posiciones sobre sus trayectorias respectivas. A cada de-

tención virtual del móvil T en puntos de división T1,  

T2, T3..., hacemos corresponder una detención virtual  
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de todos los demás móviles por los puntos por donde 

pasan. Y cuando decimos que un movimiento o cual-

quier otro cambio ha tenido lugar en el tiempo t, enten-

demos por ello que se ha observado un número t de co-

rrespondencias de este género. Hemos tenido en cuenta 

simultaneidades, pero no nos hemos ocupado del flujo 

que va de una a otra. Y lo prueba que puedo, a volun-

tad, hacer variar la rapidez del flujo del universo en re-

lación con una conciencia que sería independiente y que 

se daría cuenta de la variación por el sentimiento plena-

mente cualitativo que tendría de ella: desde el momento 

en que el movimiento de T participase en esta variación, 

no habría nada que cambiar en mis ecuaciones ni en los 

números que figuran en ella. 

Vayamos más lejos. Supongamos que esta rapidez de 

flujo se hace infinita. Imaginemos, como decíamos en las 

primeras páginas de este libro, que la trayectoria del móvil 

T sea dada de una vez y que toda la historia pasada, 

presente y futura del universo material sea desplegada 

en el espacio. Subsistirán las mismas correspondencias 

matemáticas entre los momentos de la historia del mundo 

que se abren en abanico, por decirlo así, y las divisiones 

T1, T2 T3..., de la línea que se llamará, por definición, 

"el curso del tiempo". En relación con la ciencia nada habrá 

cambiado. Pero si, al desplegarse así el tiempo en espacio 

y al convertirse la sucesión en yuxtaposición, la ciencia no 

cambia nada en lo que ella nos dice, es que en lo que 

nos decía no tenía en cuenta ni la sucesión en lo que 

ofrece de específico ni el tiempo en lo que ofrece de 

fluido. No tiene ningún signo con el que expresar la 

sucesión y la duración, que es lo que sorprende nuestra 

conciencia. No se aplica ya al devenir, en lo que tiene de 

móvil, desde el momento que los puentes arrojados al 

río de tarde en tarde no siguen el agua que corre bajo sus 

arcos. 

Sin embargo, la sucesión existe y es un hecho que 

tengo conciencia de ella. Cuando ante mis ojos se cumple 

un proceso físico, no depende de mi percepción ni de 

mi inclinación acelerarlo o demorarlo. Lo que importa al 

físico es el número de unidades de duración que llena el 

proceso: no ha de inquietarse en cuanto a las unidades 

mismas, porque los estados sucesivos del mun- 
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do podrían ser desplegados de una vez en el espacio 

sin que su ciencia hubiese cambiado y sin que se cesase de 

hablar del tiempo. Pero para nosotros, seres conscientes, 

son las unidades las que importan, porque no contamos 

extremos de intervalo sino que sentimos y vivimos los 

intervalos mismos. Ahora bien, tenemos conciencia de 

estos intervalos como de intervalos determinados. Vuelvo 

siempre a mi vaso de agua azucarada: ¿por qué debo es-

perar a que el azúcar se disuelva? Si la duración del fe-

nómeno es relativa para el físico, en cuanto que se reduce 

a un cierto número de unidades de tiempo y que las 

unidades mismas son lo que se quiera, esta duración es 

un absoluto para mi conciencia porque coincide con un 

cierto grado de impaciencia que está rigurosamente de-

terminado. ¿De dónde proviene esta determinación? ¿Qué 

es lo que me obliga a esperar y a esperar durante una 

cierta duración psicológica que se impone, contra la cual 

nada puedo? Si la sucesión, distinta de la simple yuxta-

posición, no tiene eficacia real, si el tiempo no es una 

especie de fuerza, ¿por qué el universo desenvuelve sus 

estados sucesivos con una prontitud que, con respecto a 

mi conciencia, resulta un verdadero absoluto? ¿Por qué 

con esta prontitud determinada mejor que con cualquier 

otra? ¿Por qué no ha de ser infinita? ¿De dónde proviene, 

en otros términos, que todo no sea dado de una vez, como 

sobre la banda cinematográfica? Cuanto más profundizo en 

este punto, más me parece que, si el futuro está 

condenado a suceder al presente en lugar de ser dado al 

lado de él, es que no está determinado por completo por 

el momento presente y que, si el tiempo ocupado por 

esta sucesión es cosa distinta a un número, si hay, para la 

conciencia instalada en él, un valor y una realidad 

absolutos, es que continuamente se crea algo nuevo, no sin 

duda en tal o cual sistema artificialmente aislado, como un 

vaso de agua azucarada, sino en el todo concreto con el 

que forma cuerpo este sistema, imprevisible y nuevo. 

Esta duración puede no ser el hecho de la materia 

misma, sino el de la vida que remonta su curso: los dos 

movimientos no dejan de ser por ello solidarios uno de 

otro. La duración del universo debe, pues, formar unidad 

con la amplitud de creación, que en él puede encontrar 

lugar. 
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Cuando el niño, jugando, trata de reconstruir una 

imagen, alcanza éxito cuanto más se ejercita en el  juego. 

La operación no exige un tiempo determinado, e incluso, 

teóricamente, no exige ningún tiempo. El resultado viene 

ya dado. Y es que la imagen está ya creada, y para 

obtenerla, basta un trabajo de recomposición y reajuste, 

trabajo que se puede suponer que va cada vez más 

aprisa e incluso infinitamente aprisa hasta el punto de ser 

instantáneo. Pero para el artista que crea una imagen 

extrayéndola del fondo de su alma, el tiempo no es algo 

accesorio. No es un intervalo que se pueda alargar o 

acortar sin modificar su contenido. La duración de su 

trabajo forma parte integrante de su trabajo. Contraerla 

o dilatarla sería modificar a la vez la evolución psicoló-

gica que la llena y la invención que es su término. El 

tiempo de invención no forma sino una unidad con la 

invención misma. Es el progreso de un pensamiento que 

cambia a medida que toma cuerpo. En fin, se trata de 

un proceso vital, algo así como la maduración de una 

idea. 

El pintor está ante su tela, los colores están también 

en la paleta y el modelo posa; vemos todo esto y cono-

cemos asimismo el estilo del pintor: ¿podremos prever lo 

que va a aparecer sobre la tela? Poseemos los elementos 

del problema; sabemos, con un conocimiento abstracto, 

cómo será resuelto, porque el retrato se parecerá segura-

mente al modelo y seguramente también al artista; pero 

la solución concreta trae consigo esa imprevisible nada 

que es el todo de la obra de arte. Esa nada es la que 

exige tiempo. Nada de materia; se crea ella misma como 

forma. La germinación y la floración de esta forma se 

alargan en una irreductible duración, que forma cuerpo 

con ellas. Lo mismo ocurre con las obras de la naturaleza. 

Lo que en ella aparece como nuevo sale de algo interior 

que es progreso o sucesión y que confiere a la sucesión 

una virtud propia o que tiene de la sucesión toda su virtud, 

que, en todo caso, aboca a la sucesión, o continuidad de 

interpenetración en el tiempo, irreductible a una simple 

yuxtaposición instantánea en el espacio. Por ello, la idea 

de leer en un estado presente del universo material el 

futuro de las formas vivas, y la de desplegar de una vez 

su historia futura, debe encerrar un verdadero ab - 
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surdo. Pero este absurdo es difícil de alejar, porque 

nuest ra  memoria  t iene costumbre de a l inear  en un 

espacio  ideal  los términos que percibe al ternativamente,  

porque se representa siempre la sucesión pasada en forma 

de yuxtaposición. Y, por lo demás, puede hacerlo, precisa -

men te  p o rq u e  e l  p asad o  es  l o  ya  in v en tad o ,  l o  mu e r to  

y no ya creación y vida. Entonces, como la sucesi ón por 

venir terminará por ser una sucesión pasada, nos persua -

dimos de que la sucesión por venir exige el mismo trato 

que la duración pasada, que desde ahora puede desarro -

llarse, y que el futuro está ahí, enrollado, ya pintado so bre 

la tela. ¡Ilusión, sin duda, pero ilusión natural, tenaz, que 

durará  tan to  como el  esp í r i tu  humano!  
El t iempo es invención o no es absolutamente nada. 

Pero la física no t iene en cuenta el  t iempo -invención, 

sujeta como está al método cinematográfico. Se limita a 

contar las simultaneidades entre los hechos constitutivos 

de este tiempo y las posiciones del móvil T sobre su tra -

yectoria. Separa estos hechos del todo que reviste en ca da 

mo mento  una nueva forma  y que les  comunica a lgo  de 

su  novedad.  Los  considera en  estado  abst ract o ,  tal  como 

serían fuera del todo vivo, es decir, en un tiempo 

desenvuel to en  espacio.  No ret iene más que los sucesos  

o los sistemas de sucesos que se pueden aislar de esta 

manera sin hacerles sufrir una deformación demasiado 

profunda,  porque sólo el los se  prestan a la aplicación de 

su método.  Nuestra  física  data del  día  en que se ha  sa -

bido aislar semejantes sistemas. En resumen, si la física 

moderna se distingue de la antigua en que considera no 

importa qué momento del tiempo, descansa toda ella en 

una sustitución del tiempo-invención por el tiempo-lon-

gitud. 
Parece, pues, que paralelamente a esta física hubiese 

debido constituirse un segundo género de conocimiento, 

que habría retenido lo  que la física dejaba escapar.  So bre  

e l  f lu jo  mi smo  de l a  duración  l a  c i enci a  no  quer í a  ni 

podía tener su presa, ligada como estaba al método 

cinematográfico. Si se la hubiese separado de este méto do 

exigiríamos con ello al espíritu que renunciase a sus 

hábitos más queridos. Nos veríamos transportados al in -

terior del devenir por un esfuerzo de simpatía. No nos 

preguntaríamos ya dónde es tará un  móvil ,  qué configu -  
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ración tomará un sistema, por medio de qué estado un 

cambio pasará a no importa qué momento: los momentos 

del tiempo, que no son más que detenciones de nuestra 

atención, hubiesen sido anulados; el transcurso del tiempo, 

el flujo mismo de lo real es lo que habríamos intentado 

seguir. El primer género de conocimiento tiene la 

ventaja de hacernos prever el futuro y de volvernos, en 

cierta medida, dueños de los hechos; por el contrario, no 

retiene de la realidad móvil más que inmovilidades 

eventuales, es decir, vistas tomadas sobre ella por nuestro 

espíritu: simboliza lo real y lo traspone en humano mejor 

que expresarlo. El otro conocimiento, caso de ser posible, 

resultará prácticamente inútil y no extenderá nuestro do-

minio sobre la naturaleza sino que contrariará incluso 

ciertas aspiraciones naturales de la inteligencia; pero, de 

tener éxito, abrazaría la realidad misma en un definitivo 

abrazo. Con ello, no solamente se completaría la inteli-

gencia y su conocimiento de la materia, habituándola a 

instalarse en lo móvil: desarrollando también otra facul-

tad, complementaria de aquélla, se abriría una perspectiva 

sobre la otra mitad de lo real. Porque, desde el momento 

que nos encontramos en presencia de la duración verda-

dera, se ve que ella significa creación y que, si lo que se 

deshace dura, esto ocurrirá por su solidaridad con lo que 

se hace. Así, se nos aparecería la necesidad de un au-

mento continuo del universo, quiero decir, de una vida 
de lo real. Y desde entonces consideraríamos bajo un 

nuevo aspecto la vida que encontramos en la superficie 

de nuestro planeta, vida dirigida en el mismo sentido que 

la del universo e inversa de la materialidad. A la inteli-

gencia, en fin, se añadiría la intuición. 

Cuanto más reflexionemos, más encontraremos que 

esta concepción de la metafísica es la que sugiere la ciencia 

moderna. 

Para los antiguos, en efecto, el tiempo es teóricamente 

despreciable, porque la duración de una cosa no manifiesta 

más que la degradación de su esencia: de esta esencia 

inmóvil es de la que se ocupa la ciencia. El cambio no es 

otra cosa que el esfuerzo de una Forma hacia su propia 

realización, la realización es todo lo que nos interesa 

conocer. Sin duda, esta realización no se completa jamás: 

es lo que expresa la filosofía antigua dicien- 
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do que no percibimos forma sin materia. Pero si consi-

deramos el objeto que cambia en un cierto momento 

esencial, en su apogeo, podemos decir que roza su forma 

inteligible. De esta forma inteligible, ideal y, por decirlo 

así, límite, se apodera nuestra ciencia. Y cuando po see 

así la pieza de oro, tiene también de manera eminente esta 

moneda menuda que es el cambio. Este es menos que 

ser. El conocimiento que lo tomase como objeto, su-

poniéndolo posible, sería menos que ciencia.  

Pero para una ciencia que coloca todos los instantes 

del tiempo en el mismo rango, que no admite momento 

esencial, ni punto culminante, ni apogeo, el cambio no 

es ya una disminución de la esencia, ni la duración un 

desleimiento de la eternidad. El flujo del tiempo se con-

vierte aquí en la realidad misma, y lo que se estudia son 

las cosas que transcurren. Es verdad que sobre la reali -

dad que transcurre nos limitamos a tomar instantáneas. 

Pero, justamente por esta razón, el conocimiento cientí -

fico debería hacer una llamada a otro conocimiento que 

le completase. En tanto que la concepción antigua del 

conocimiento científico abocaba a hacer del tiempo una 

degradación, del cambio la disminución de una Forma 

dada por toda la eternidad, por el contrario, siguiendo 

hasta el fin la concepción nueva hubiésemos llegado a 

ver en el tiempo un aumento progresivo de lo absoluto 

y en la evolución de las cosas una invención continua 

de formas nuevas. 

Es verdad que así hubiésemos roto con la metafísica 

de los antiguos. Estos no percibían más que una sola ma-

nera de saber definitiva. Su ciencia consistía en una me-

tafísica diseminada y fragmentaria, su metafísica en una 

ciencia concentrada y sistemática: eran, todo lo más, dos 

especies de un mismo género. Por el contrario, en la hi-

pótesis en que nosotros nos colocamos, ciencia y meta-

física serían dos maneras opuestas, aunque complementa-

rias, de conocer, la primera encargada de retener los 

instantes, es decir lo que no dura, la segunda apoyando 

sobre la duración misma. Era natural que se dudase entre 

una concepción tan nueva de la metafísica y la concepción 

tradicional. Debía haber incluso una tentación grande por 

volver a comenzar sobre la nueva ciencia lo que se había 

ensayado en la antigua, suponiendo en se - 
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guida terminado nuestro conocimiento científico de la 

naturaleza, unificándolo completamente y dando a esta 

unificación, como habían hecho ya los griegos, el nombre 

de metafísica. Así, al lado de la nueva vía que la filosofía 

podía abrir, la antigua permanecía abierta. La misma por la 

que discurría la física. Y, como la física no retenía del 

tiempo más que lo que podía mostrarse de una vez en el 

espacio, la metafísica que se aventuraba en esta 

dirección debía necesariamente proceder como si el 

tiempo no crease y no destruyese nada, como si la duración 

no tuviese eficacia. Constreñida, como la física de los 

modernos y la metafísica de los antiguos, al método 

cinematográfico, abocaba a esta conclusión, implícitamente 

admitida en el punto de partida e inmanente al método 

mismo: Todo está dado. 

Que la filosofía haya dudado en principio entre las 

dos vías, nos parece admisible. La oscilación se nos hace 

patente en el cartesianismo. De un lado, Descartes afirma 

el mecanismo universal y desde este punto de vista el 

movimiento sería relativo 11, y como el tiempo tiene 

justamente tanta realidad como el movimiento, pasado, 

presente y futuro deberían ser dados desde la eternidad. 

Pero por otra parte (y he aquí por qué el filósofo no ha 

ido hasta estas consecuencias extremas) Descartes cree 

en el libre albedrío del hombre. Superpone al determi-

nismo de los fenómenos físicos el indeterminismo de las 

acciones humanas, y por consiguiente al tiempo-longitud 

una duración en la que hay invención, creación, sucesión 

verdadera. Esta duración la apoya en un Dios que renueva 

sin cesar el acto creador y que, siendo de este modo 

tangente al tiempo y al devenir, los sostiene, les comunica 

necesariamente algo de su absoluta realidad. Cuando se 

coloca en este segundo punto de vista, Descartes habla del 

movimiento, incluso espacial, como de un absoluto 12. 

Se lanzó, pues, alternativamente por una y otra vías, 

decidido a no seguir ninguna de las dos hasta el fin. La 

primera le hubiese conducido a la negación del libre al-

bedrío en el hombre y del verdadero querer en Dios. Se- 

11    DESCARTES, Príncipes, II, 29. 12    Ibid., II, 36 y ss. 
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r ía  la  supres ión  de toda duración ef icaz,  la 

as imilación  del universo a una cosa dada que una 

inteligencia sobrehumana abarcaría de una vez,  en el  

instante o en lo eterno.  Sigu iendo la  segunda,  po r  el  

contra rio ,  abocar ía  a  todas las consecuencias que la 

intuición de la duración verdadera implica. La creación 

no se aparecería ya simplemente como continuidad, sino 

como continua. El universo, considerado en su conjunto, 

evolucionaría verdaderamente.  El  futuro no sería  ya 

determinable en función del  presente;  todo lo  más,  

podría  decirse  que una vez realizado volvía  a 

encontrarse en sus an tecedentes,  como lo s  son idos  d e  

un a  n ueva  l en gu a  s e  exp res an  con  l as  let ras  de un 

ant iguo alfabeto:  se d ilata  entonces el  valor  de las 

letras, se les atribuye retroactivamente sonoridades que 

ninguna combinación de los antiguos sonidos hubiese 

podido hacer  prever.  En f in, la explicación 

mecanicista podía quedar como universal  en  cuanto se 

hubiese extendido a  tantos  s is temas cuantos  cortes 

pudiesen  hacerse  en  la  con t inu idad  de l  un iverso ;  

pero  e l  mecan ic ismo  se convertiría entonces mejor 

que en un método en  una doctr ina.  Expresaría que la 

c iencia  debe proceder a la  manera cinematográf ica,  

que su  papel  consis te  en  medir  el  ri tmo de t ranscurso 

de las cosas y no en insertarse en ellas. Estas eran las 

dos concepciones opuestas de la metafísica que se 

ofrecían a  la f i losofía.  
Y, ciertamente,  se  orientó  hacia  la  primera.  La 

razón de esta elección estriba sin duda en la tendencia  

del espír itu  a  proceder según el  método 

cinematográfico,  método tan  natural  a  nuestra 

in tel igencia ,  tan  b ien  ajus tado a las exigencias de 

nuestra ciencia que es preciso estar segu ro  de  su  

impo tenc ia  especu l a t i va  para  renunc ia r  a  él  en 

metafísica.  Pero la influencia de la f i losofía antigua lo 

fue también por alguna razón. Artistas extraordinarios 

los griegos crearon un tipo de verdad supra sensible y 

de belleza sensible,  a cuyo atractivo resulta difícil 

resistir.  Desde el momento que nos inclinamos a hacer 

de la metafísica una sistematización de la ciencia, nos 

deslizamos en la  dirección de Platón  y de Aristóteles.  

Y,  una vez entrados  en est a  zona de at racción por 

donde caminan los filósofos griegos, nos vemos 

arrastrados a su órbita.  

De este modo se constituyeron las doctrinas de Leibniz 

y de Spinoza. No desconocemos los tesoros de ori- 
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ginalidad que encierran. Spinoza y Leibniz vertieron 

en ellas el contenido de su alma, enriquecida con las inven-

ciones de su genio y las adquisiciones del espíritu moderno. 

Y hay en uno y otro, en Spinoza sobre todo, intuiciones a 

cuyo empuje crujió el sistema. Pero si se elimina de las dos 

doctrinas lo que les da la animación y la vida, si no se 

retiene más que la osamenta, tenemos delante de 

nosotros la imagen misma que obtendríamos mirando al 

platonismo y al aristotelismo a través del mecanicismo 

cartesiano. Estamos en presencia de una sistematización de 

la física nueva, sistematización construida sobre el 

modelo de la antigua metafísica. 

¿Qué podía ser, en efecto, la unificación de la física? 

La idea inspiradora de esta ciencia aislaba, en el seno del 

universo, sistemas de puntos materiales tales que, al ser 

conocida la posición de cada uno de estos puntos en un 

momento dado, podía calculársela para cualquier mo-

mento. Como por lo demás los sistemas así definidos eran 

los únicos sobre los que hubiese podido apoyarse la nueva 

ciencia, y como no se podía decir a priori si un sistema 

satisfacía o no satisfacía la condición querida, era útil 

proceder siempre y en todas partes como si la condición 

estuviese realizada. Había en ello una regla metodológica 

plenamente indicada y tan evidente que no se precisaba 

formularla. El simple buen sentido nos dice, en efecto, 

que cuando estamos en posesión de un instrumento efi-

caz de búsqueda e ignoramos los límites de su aplicación, 

debemos hacer como si esta aplicación fuese ilimitada: 

siempre habrá tiempo de volver sobre ella. Pero la tenta-

ción debía ser grande, para el filósofo, en cuanto a hi-

postasiar esta esperanza o, mejor, este impulso de la nueva 

ciencia y convertir una regla general de método en ley 

fundamental de las cosas. Nos transportaba entonces al 

límite; suponíamos a la física acabada y abarcando ya la 

totalidad del mundo sensible. El universo se convertía en 

un sistema de puntos cuya posición estaba rigurosamente 

determinada en cada instante con relación al instante 

precedente y resulta teóricamente calculable para no 

importa qué momento. Se abocaba, en una palabra, al 

mecanicismo universal. Pero no bastaba formular este 

mecanicismo; era preciso fundamentarlo, es decir, probar 

su necesidad, darle la razón. Y siendo la afirmación  



737 

esencial del mecanicismo la de una solidaridad 

matemática de todos los puntos del universo entre sí, de 

todos los momentos del universo entre sí, la razón del 

mecanicismo debía encontrarse en la unidad de un 

principio en el que se reuniese todo lo que hay de 

yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo en el tiempo. A partir 

de entonces, suponíamos dada de una vez la totalidad de lo 

real. La determinación recíproca de las apariencias 

yuxtapuestas en el espacio asentaba en la indivisibilidad 

del ser verdadero. Y el determinismo riguroso de los 

fenómenos sucesivos en el tiempo expresaba simplemente 

que el todo del ser está dado en lo eterno. 

La nueva filosofía iba pues a ser un nuevo comienzo, 

o, mejor, una trasposición de la antigua. Esta había to-

mado cada uno de los conceptos en los que se concentra 

un devenir o se señala su apogeo; los suponía todos co-

nocidos y los reunía en un concepto único, forma de las 

formas, idea de las ideas, como el Dios de Aristóteles. 

Aquélla iba a tomar cada una de las leyes que condicionan 

un devenir con relación a otros y que son como el sustrato 

permanente de los fenómenos; las supondría todas 

conocidas y las reuniría en una unidad que las expresase, 

también, eminentemente, pero que, como el Dios de 

Aristóteles y por las mismas razones, debía permanecer 

inmutablemente encerrada en sí misma.  

Es verdad que este retorno a la filosofía antigua no 

dejaba de encerrar graves dificultades. Cuando un Pla-

tón, un Aristóteles o un Plotino reúnen todos los con-

ceptos de su ciencia en uno solo, abarcan con ello la to-

talidad de lo real, porque los conceptos representan las 

cosas mismas y poseen al menos tanto contenido positivo 

como ellas. Pero una ley, en general, no expresa más que 

una relación, y las leyes físicas en particular no traducen 

más que relaciones cuantitativas entre las cosas concre-

tas. De suerte que si un filósofo moderno opera con las 

leyes de la nueva ciencia como la filosofía antigua con 

los conceptos de la antigua, si hace converger en un solo 

punto todas las conclusiones de una física que se supone 

omnisciente, da de lado lo que hay de concreto en los 

fenómenos: las cualidades percibidas, las percepciones 

mismas. Su síntesis no comprende, al parecer, más que 

una fracción de la realidad. De hecho, el primer resul - 
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tado de la nueva ciencia fue cortar lo real en dos 

mitades, cantidad y cualidad, una de las cuales se cargó 

en la cuenta de los cuerpos y la otra en la de las almas. Los 

antiguos no habían construido parecidas barreras ni 

entre la cualidad y la cantidad, ni entre el alma y el cuerpo. 

Para ellos, los conceptos matemáticos eran conceptos 

como los demás, emparentados con los demás e insertos 

con toda naturalidad en la jerarquía de las ideas. Ni el 

cuerpo se definía entonces por la extensión geométrica, ni 

el alma por la conciencia. Si la  de Aristóteles, 

entelequia de un cuerpo vivo, es menos espiritual que 

nuestra "alma", es porque su soma, ya embebido de idea, 

es menos corporal que nuestro "cuerpo". La escisión no 

resultaba pues irremediable entre los dos términos. Pero 

llegó a serlo, y desde entonces una metafísica que miraba 

hacia una unidad abstracta debía resignarse o a no 

comprender en su síntesis más que una mitad de lo real, 

o a aprovechar por el contrario la irreductibilidad absoluta 

de las dos mitades entre sí para considerar la una como 

traducción de la otra. Frases diferentes dirán cosas 

diferentes si pertenecen a un mismo lenguaje, es decir, si 

tienen un cierto parentesco de sonido entre sí. Por el 

contrario, si pertenecen a dos lenguas diferentes, podrán, 

precisamente a causa de su diversidad radical de 

sonido, expresar lo mismo. Así en cuanto a la cualidad y 

a la cantidad, en cuanto al alma y al cuerpo. Por haber 

cortado todo enlace entre los dos términos, los fi lósofos se 

vieron conducidos a establecer entre ellos un paralelismo 

riguroso, en el que los. antiguos no habían pensado, 

teniéndolos por traducciones y no por inversiones el uno 

del otro, dando como sustrato a su dualidad una identidad 

fundamental. La síntesis a la que nos habíamos elevado 

llegaba así a ser capaz de abarcarlo todo. Un mecanismo 

divino hacía corresponder, individualmente, los 

fenómenos del pensamiento con los de la extensión, las 

cualidades con las cantidades y las almas con los cuerpos. 

Este paralelismo es el que encontramos no sólo en 

Leibniz sino también en Spinoza, en formas diferentes, es 

verdad, a causa de la desigual importancia que conceden 

a la extensión. En Spinoza, los dos términos Pensamiento 

y Extensión tienen, al menos en principio, el mismo ran- 
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go. Son, pues, dos traducciones de un mismo original o, 

como dice Spinoza, dos atributos de una misma sustancia, 

que es necesario llamar Dios. Y estas dos traducciones, 

como también una infinidad de otras en lenguas que no 

conocemos, son llamadas e incluso exigidas por el original, 

lo mismo que la esencia del círculo se traduce auto-

máticamente, por decirlo así, no sólo por una figura sino 

también por una ecuación. Por el contrario, para Leibniz, 

la extensión es también una traducción, pero su original 

es el pensamiento, que podría pasar sin traducción al no 

ser hecha ésta más que para nosotros. Aceptando a Dios, 

se acepta necesariamente también todas las vistas posi -

bles sobre Dios, es decir, las mónadas. Pero podemos 

imaginar siempre que una vista ha sido tomada desde un 

punto determinado, y es natural a un espíritu imperfecto 

como el nuestro clasificar vistas, cualitativamente dife-

rentes, según el orden y la posición de los puntos de 

vista, cualitativamente idénticos, desde donde habrán sido 

tomadas aquéllas. En realidad, los puntos de vista no 

existen, porque no hay más que vistas, cada una dada 

en un conjunto indivisible y representando, a su manera, 

el todo de la realidad que es Dios. Pero tenemos necesidad 

de traducir por la multiplicidad de estos puntos de vista, 

exteriores unos a otros, la pluralidad de las vistas 

diferentes entre sí, como también de simbolizar por la 

situación relativa de estos puntos de vista entre sí, por 

su vecindad o su separación, es decir, por su magnitud, 

el parentesco más o menos estrecho de unas y otras vis-

tas. Es lo que Leibniz expresa diciendo que el espacio es 

el orden de coexistencia, que la percepción de la extensión 

es una percepción confusa (es decir relativa a un espíritu 

imperfecto) y que no hay más que mónadas, entendiendo 

por ello que el Todo real no tiene partes, pero que se 

repite hasta el infinito, siempre íntegramente (aunque 

diversamente) en el interior de sí mismo, y que todas estas 

repeticiones son complementarias unas de otras. Es así 

como el relieve visible de un objeto equivale al conjunto 

de vistas estereoscópicas que se tomen sobre él desde 

todos los puntos, y que en lugar de ver en el relieve una 

yuxtaposición de partes sólidas podría también 

considerársele como hecho de la complementaridad 

recíproca de estas vistas, cada una dada en conjunto, cada 
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una indivisible, cada una diferente de las demás y, sin 

embargo, representativa de lo mismo. El Todo, es decir 

Dios, es este relieve mismo para Leibniz, y las mónadas 

son estas vistas planas complementarias unas de otras: 

por lo cual define a Dios como "la sustancia que no tiene 

punto de vista", o también como "la armonía universal", es 

decir, la complementaridad recíproca de las mónadas. En 

suma, Leibniz difiere aquí de Spinoza en que considera el 

mecanicismo universal como un aspecto que la realidad 

toma para nosotros, en tanto que Spinoza hace de él un 

aspecto que la realidad toma para sí.  

Es verdad que después de haber concentrado en Dios 

la totalidad de lo real, les resultaba difícil a las cosas pasar 

sin Dios y sin la eternidad a un tiempo. La dificultad era 

mucho mayor para estos filósofos que para un Aristóteles 

o un Plotino. El Dios de Aristóteles, en efecto, había 

sido obtenido por la compresión y la compenetración 

recíproca de las Ideas que representan, en estado acabado o 

en su punto culminante, las cosas que cambian en el 

mundo. Resultaba trascendente al mundo y la duración de 

las cosas se yuxtaponía a su eternidad, de la que venía a 

ser un debilitamiento. Pero el principio al cual nos vemos 

conducidos por la consideración del mecanicismo universal, 

y que debe servirle de sustrato, no condensa ya en él 

conceptos o cosas, sino leyes o relaciones. Ahora bien, una 

relación no existe separadamente. Una ley enlaza entre sí 

términos que cambian; es inmanente a lo que rige. El 

principio en el que vienen a condensarse todas estas 

relaciones, y que fundamenta la unidad de la naturaleza, 

no puede pues ser trascendente a la realidad sensible; le 

es inmanente y es preciso suponer a la vez que está en el 

tiempo y fuera del tiempo, reunido en la unidad de su 

sustancia y, no obstante, condenado a desenvolverla en 

una cadena sin convenzo ni fin. Antes que formular una 

contradicción tan chocante, los filósofos debían haber sido 

llevados a sacrificar el más débil de los dos términos y a 

tener el aspecto temporal de las cosas por una pura 

ilusión. Leibniz lo dice en términos apropiados, porque 

hace del tiempo, como del espacio, una percepción confusa. 

Si la mutiplicidad de sus mónadas no expresa más que la 

diversidad de las vistas tomadas sobre el conjunto, la 

historia de una mónada 
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aislada no parece apenas ser otra cosa, para este 

filósofo, que la pluralidad de las vistas que una mónada 

puede tomar sobre su propia sustancia: de suerte que el 

tiempo consistiría en el conjunto de los puntos de vista de 

cada mónada sobre sí misma, como el espacio en el 

conjunto de los puntos de vista de todas las mónadas 

sobre Dios. Pero el pensamiento de Spinoza es mucho 

menos claro, y parece que este filósofo trató de establecer, 

entre la eternidad y lo que dura, la misma diferencia que 

establecía Aristóteles entre la esencia y los accidentes: 

empresa difícil ciertamente, porque la  de Aristóteles 

no se encontraba ahí para medir la separación y explicar el 

paso de lo esencial a lo accidental, que Descartes eliminó 

para siempre. Sea lo que sea, cuanto más se profundiza 

en la concepción spinozista de lo "inadecuado" en sus 

relaciones con lo "adecuado", más nos damos cuenta que 

marchamos en la dirección del aristotelismo, lo mismo 

que las mónadas leibnizianas, a medida que se dibujan 

más claramente, tienden más a aproximarse a los Inteli -

gibles de Plotino 13. La inclinación natural de estos dos 

filósofos los lleva a las conclusiones de la filosofía antigua. 

. En resumen, las semejanzas de esta nueva metafísica con 

la de los antiguos proviene de que una y otra suponen 

todo hecho, la una por encima de lo sensible, la otra en el 

seno de lo sensible mismo, una Ciencia una y completa, con 

la cual coincidiría todo lo que lo sensible contiene de 

realidad. Para una y otra, la realidad, como la verdad, 

sería íntegramente dada en la eternidad. Una y otra 

sienten repugnancia por la idea de una realidad que se 

crearía poco a poco, es decir, en el fondo, de una 

duración absoluta. 

Por lo demás, se mostraría fácilmente que las conclu-

siones de esta metafísica, salida de la ciencia, han rebotado 

en el interior de la ciencia por una especie de carambola. 

Todo nuestro pretendido empirismo está penetrado de 

ella. La física y la química no estudian más que la 

materia inerte; la biología, cuando trata físicamente y  

13 En un curso sobre Plotino, explicado en el Colegio de Francia 

en 1897-1898, hemos tratado de delimitar estas semejanzas. Son 

numerosas y sorprendentes. La analogía prosigue hasta en las fórmulas 

empleadas por una y otra parte. 
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químicamente el ser vivo, no considera más que su lado 

inerte. Las explicaciones mecanicistas no engloban pues, a 

despecho de su desarrollo, más que una pequeña parte de 

lo real. Suponer a priori que la totalidad de lo  real puede 

resolverse en elementos de este género, o al menos que el 

mecanicismo podría dar una traducción íntegra de lo que 

pasa en el mundo, es optar por una cierta metafísica, la 

misma a la que Spinoza y Leibniz han puesto los 

principios y de la que han extraído las consecuencias. 

Ciertamente, un psicofisiologista que afirma la equivalencia 

exacta del estado cerebral y del estado psicológico, que se 

representa la posibilidad, para una inteligencia sobrehumana, 

de leer en el cerebro lo que pasa en la conciencia, se cree 

muy lejos de los metafísicos del siglo XVII y muy cerca de 

la experiencia. Sin embargo, la experiencia pura y simple 

no nos dice nada semejante. Nos muestra la 

interdependencia de lo físico y de lo moral, la necesidad 

de un cierto sustrato cerebral para el estado psicológico y 

nada más. De que un término sea solidario de otro 

término no se sigue que haya equivalencia entre los dos. 

Porque una determinada tuerca sea necesaria a una 

determinada máquina, aunque la máquina funcione cuando 

se le deja la tuerca y se detenga cuando se la priva de ella, 

no deberá decirse que la tuerca sea el equivalen te de la 

máquina. Sería necesario, para que la correspondencia se 

convirtiese en equivalencia, que a una parte cualquiera de 

la máquina correspondiese una parte determinada de la 

tuerca, como en una traducción literal en la que cada 

capítulo nos da un capítulo, cada frase una frase y cada 

palabra una palabra. Ahora bien, la relación del cerebro 

con la conciencia parece ser muy diferente. No solamente 

la hipótesis de una equivalencia entre el estado psicológico 

y el estado cerebral implica un verdadero absurdo, como 

hemos tratado de probar en un trabajo anterior, sino que 

los hechos, interrogados sin tomar partido por ellos, 

parecen indicar que la relación de uno a otro es 

precisamente la de la máquina a la tuerca. Hablar de una 

equivalencia entre los dos términos es simplemente mutilar 

—haciéndola poco menos que ininteligible— la metafísica 

spinozista o leibniziana. Se acepta esta filosofía, sin 

alteración, en cuanto a la Extensión, pero se la mutila 

por la parte del Pensamiento. Con Spi- 
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noza, con Leibniz, se supone terminada la síntesis unifi-

cadora de los fenómenos de la materia: todo se explicaría 

en ella mecánicamente. Pero para los hechos conscientes 

no se lleva la síntesis hasta el fin. Nos detenemos a mi tad 

de camino. Suponemos !a conciencia coextensiva a tal o 

cual parte de la naturaleza, y no ya a la naturaleza entera. 

Se aboca, así, unas veces, a un "epifenomenismo" que 

refiere la conciencia a ciertas vibraciones partículares y 

la pone aquí y allá en el mundo, en estado esporádico; 

otras veces, a un "monismo" que esparce la conciencia en 

tantos granos como átomos. Pero tanto en un caso como en 

otro, se llega a un spinozismo o a un leibnizianismo 

incompleto. Entre esta concepción de la naturaleza y el 

cartesianismo encontraríamos, por lo demás, los intermedios 

históricos. Los médicos filósofos del siglo XVIII, con su 

cartesianismo restringido, han influido mucho en la 

génesis del "epifenomenismo" y del "monismo" con-

temporáneos. 

Estas doctrinas están en retraso con respecto a la crítica 

kantiana. Ciertamente, la filosofía de Kant está imbuida de 

la creencia en una ciencia una e íntegra, que abarca la 

totalidad de lo real. Incluso considerándola en un cierto 

aspecto, no es más que una prolongación de la metafísica de 

los modernos y una trasposición de la metafísica antigua. 

Spinoza y Leibniz, siguiendo el ejemplo de Aristóteles, 

habían hipostasiado en Dios la unidad del saber. La crítica 

kantiana, por uno de sus lados al menos, consiste en 

preguntarse si la totalidad de esta hipótesis era necesaria 

a la ciencia moderna como lo había sido a la ciencia 

antigua, o si no bastaría sólo con una parte de la 

hipótesis. Para los antiguos, en efecto, la ciencia apoyaba 

en conceptos, es decir, en especies de cosas. Reuniendo todos 

los conceptos en uno solo, llegaban pues necesariamente a 

un ser, que podía llamarse Pensamiento, sin duda; pero 

que era antes bien pensamiento-objeto que pensamiento-

sujeto: cuando Aristóteles definía a Dios como la  

 ponía probablemente el acento sobre  y no 

sobre . Dios era aquí la síntesis de todos los conceptos, 

la idea de las ideas. Pero la ciencia moderna rueda sobre 

leyes, es decir, sobre relaciones. Ahora bien, una relación es 

un enlace establecido por un espíritu entre dos o varios 

términos. Una relación no es nada 
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fuera de \a inteligencia que relaciona. El universo no 

puede, pues, ser un sistema de leyes, más que si los 

fenómenos pasan a través del filtro de una inteligencia. 

Sin duda, esta inteligencia podría ser la de un ser 

infinitamente superior al hombre, que fundamentase la 

materialidad de las cosas al mismo tiempo que las 

enlazase entre sí: tal era la hipótesis de Leibniz y de 

Spinoza. Pero no es necesario ir tan lejos y, con relación al 

efecto que se trata de obtener aquí, basta con la inteligencia 

humana: tal es precisamente la solución kantiana. Entre el 

dogmatismo de un Spinoza o el de un Leibniz y la 

crítica de Kant, hay justamente la misma distancia que 

entre el "es preciso que" y el "basta que". Kant detiene este 

dogmatismo sobre la pendiente que le hacía deslizarse 

demasiado hacia la metafísica griega, reduce al mínimo 

estricto la hipótesis que es necesario formular para suponer 

indefinidamente extensible la física de Galileo. Es verdad 

que cuando habla de la inteligencia humana, no se refiere 

ni a la vuestra ni a la mía. La unidad de la naturaleza pro-

vendría del entendimiento humano que unifica, pero la 

función unificadora que opera aquí es impersonal. Se 

comunica a nuestras conciencias individuales, pero en 

realidad las sobrepasa. Es mucho menos que un Dios sus-

tancial; es un poco más, sin embargo, que el trabajo ais-

lado de un hombre o incluso que el trabajo colectivo de 

la humanidad. No forma precisamente parte del hombre; 

antes bien, es el hombre el que está en ella, como en una 

atmósfera de intelectualidad que su conciencia respirara. 

Es, si se quiere, un Dios formal, algo no todavía divino 

en Kant, pero que tiende a serlo. Con Fichte nos damos 

cuenta de ello. Y, sea lo que sea, su papel principal, en 

Kant, consiste en dar al conjunto de nuestra ciencia un 

carácter relativo y humano, aunque de una humanidad 

ya un poco divinizada. La crítica de Kant, considerada 

desde este punto de vista, limita sobre todo el dogmatismo 

de sus predecesores, aceptando su concepción de la ciencia 

y reduciendo al mínimo lo que implicaba de metafísica. 

De otro modo ocurre en lo que respecta a la distinción 

kantiana entre la materia del conocimiento y su forma. 

Viendo en la inteligencia, ante todo, una facultad de es-

tablecer relaciones, Kant atribuía a los términos entre  
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los que se establecen las relaciones un origen extra-inte-

lectual. Afirmaba, contra sus predecesores inmediatos, 

que el conocimiento no puede resolverse enteramente en 

términos de inteligencia. Reintegraba a la filosofía, pero 

modificándolo, transportándolo a otro plano, este elemento 

esencial de la filosofía de Descartes que había sido 

abandonado por los cartesianos. 

Por ahí franqueaba el paso a una filosofía nueva, ins-

talada en la materia extra-intelectual del conocimiento 

por un esfuerzo superior de intuición. Coincidiendo con 

esta materia, adoptando el mismo ritmo y el mismo mo-

vimiento, ¿no podía la conciencia, por dos esfuerzos de 

dirección inversa, elevándose y descendiendo alternati-

vamente, aprehender desde dentro y no ya percibir desde 

fuera las dos formas de la realidad, cuerpo y espíritu? ¿Este 

doble esfuerzo no nos haría, en la medida de lo posible, 

revivir lo absoluto? Como, por otra parte, en el curso de 

esta operación veríamos a la inteligencia surgir de sí 

misma, recortarse en el todo del espíritu, el conocimiento 

intelectual se aparecería entonces tal como es, limitado, 

pero no relativo. 

Esta era la dirección que el kantismo podía mostra r a 

un cartesianismo revivificado. Pero Kant mismo no se 

aventuró en esta dirección. 

No quiso aventurarse porque, al asignar al conoci-

miento una materia extra-intelectual, juzgaba esta materia 

o coextensiva a la inteligencia o más estrecha que la 

inteligencia. Desde ese momento no podía ya pensar en 

recortar la inteligencia en ella, ni por consiguiente volver 

a trazar la génesis del entendimiento y de sus categorías. Los 

cuadros del entendimiento y el entendimiento mismo 

debían ser aceptados como son, ya hechos. Entre la ma-

teria presentada a nuestra inteligencia y esta inteligencia 

misma no había parentesco alguno. El acuerdo entre ambas 

provenía de que la inteligencia imponía su forma a la 

materia. De suerte que no solamente era preciso poner 

la forma intelectual del conocimiento como una especie 

de absoluto y renunciar a hacer su génesis, sino que la 

materia misma de este conocimiento parecía demasiado 

triturada por la inteligencia para que pudiese esperarse 

alcanzarla en su pureza original. No era la "cosa en sí", 

no era más que su refracción a través de nuestra atmósfera. 
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Si ahora nos preguntamos por qué Kant no creyó que 

la materia de nuestro conocimiento desbordase la forma, 

he aquí lo que encontramos. La crítica que Kant hizo de 

nuestro conocimiento de la naturaleza consistió en discernir 

lo que debe ser nuestro espíritu y lo que debe ser la 

naturaleza, si las pretensiones de nuestra ciencia son justi-

ficadas; pero de estas pretensiones mismas Kant no hizo la 

crítica. Quiero decir que aceptó sin discusión la idea de 

una ciencia una, capaz de alcanzar con la misma fuerza 

todas las partes de lo dado y de coordinarlas en un sistema 

que presenta igual solidez en todas sus partes. No juzgó, en 

su Crítica de la razón pura, que la ciencia se volvió menos 

objetiva y cada vez más simbólica, a medida que iba de lo 

físico a lo vital, de lo vital a lo psíquico. La experiencia no se 

mueve, a sus ojos, en dos sentidos diferentes y quizás 

opuestos, el uno conforme a la dirección de la 

inteligencia, el otro contrario. No hay para él más que una 

experiencia, y la inteligencia cubre toda su extensión. Es lo 

que Kant expresa diciendo que todas nuestras intuiciones 

son sensibles, o, en otros términos, infra-intelectuales. Y 

es lo que deberíamos admitir, en efecto, si nuestra 

ciencia presentase en todas sus partes igual objetividad. 

Pero supongamos, por el contrario, que la ciencia sea cada 

vez menos objetiva, cada vez más simbólica, a medida 

que va de lo físico a lo psíquico pasando por lo vital. 

Entonces, como es preciso percibir una cosa de cierta 

manera para llegar a simbolizarla, habría una intuición de 

lo psíquico, y más generalmente de lo vital, que la 

inteligencia traspondría y traduciría, sin duda alguna, pero 

que no por ello dejaría de sobrepasarla. Habría, en otros 

términos, una intuición supra-intelectual. Si esta intuición 

existe, es posible una toma de posesión del espíritu por sí 

mismo y no ya solamente un conocimiento exterior y 

fenoménico. Aún más: si tenemos una intuición de este 

género, quiero decir, ultra-intelectual, la intuición sensible 

está sin duda en continuidad con ella por ciertos 

intermediarios, como el infrarrojo con el ultravioleta. La 

intuición sensible se realza ella misma. No alcanzará ya 

simplemente el fantasma de una inaprensible cosa en sí. 

Es en lo absoluto donde nos introducirá, siempre que se 

introduzcan también en ella ciertas correcciones 

indispensables. Si se viese en ella la única ma- 
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teria de nuestra ciencia, aquél reflejaría sobre toda la 

ciencia algo de la relatividad que sorprende a un cono-

cimiento científico del espíritu; entonces, la percepción 

de los cuerpos, que es el comienzo de la ciencia de los 

cuerpos, se nos aparecería ella misma como relativa. Re-

lativa sería pues la intuición sensible. Pero no ocurre lo 

mismo si se hacen distinciones entre las diversas ciencias y 

si se ve en el conocimiento científico del espíritu (así 

como de lo vital, por consiguiente) la extensión más o 

menos artificial de una cierta manera de conocer que, 

aplicada a los cuerpos, no resulta ya del todo simbólica. 

Vayamos más lejos: si hay dos intuiciones de orden di -

ferente (la segunda obtenida por una inversión del sentido 

de la primera), y si la inteligencia se coloca del lado de la 

segunda, no se da diferencia esencial entre la inteligencia y 

esta misma intuición. Quedan abolidas las barreras entre la 

materia del conocimiento y su forma, como también entre las 

"formas puras" de la sensibilidad y las categorías del 

entendimiento. Vemos que la materia y la forma del 

conocimiento intelectual (restringida a su objeto propio) se 

engendran por una adaptación recíproca, modelándose la 

inteligencia sobre la corporeidad y la corporeidad sobre la 

inteligencia. 

Pero Kant no quería ni podía admitir esta dualidad 

de intuición. Le hubiese sido preciso, para admitirla, ver 

en la duración el tejido mismo de la realidad, y por tan to 

distinguir entre la duración sustancial de las cosas y el 

tiempo espacializado. También debería ver, en el espacio 

mismo y en la geometría que le es inmanente, un término 

ideal en la dirección del cual se desenvuelven las cosas 

materiales, pero en el que no están desenvueltas. Nada 

más contrario a la letra, y quizá también al espí ritu, de la 

Crítica de la razón pura. Sin duda, el conocimiento nos es 

presentado aquí como una lista siempre abierta y la 

experiencia como una sucesión de hechos que se 

continúa indefinidamente. Pero, según Kant, estos hechos 

se esparcen sobre un plano; son exteriores unos a otros y 

exteriores al espíritu. No se trata aquí de un conocimiento 

por dentro, que les captaría en su bro te mismo en 

lugar de aprehenderles una vez surgidos, que ahondaría 

así por debajo del espacio y del tiempo espacializado. Y, 

sin embargo, nuestra conciencia nos co- 
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loca sobre este plano; ahí se encuentra la duración ver-

dadera. 

Por este lado también, Kant está bastante cerca de 

sus antecesores. Entre lo intemporal y el tiempo esparcido 

en momentos distintos, no admite término medio. Y 

como no hay intuición que nos transporte a lo intemporal, 

toda intuición viene a ser sensible, por definición. Pero 

entre la existencia física, espacializada, y una existencia 

intemporal, que no podría ser más que una existencia 

conceptual y lógica como la del dogmatismo metafísico ¿no 

hay lugar para la conciencia y para la vida? Sí, 

indudablemente. Nos damos cuenta de ello en el 

momento que nos colocamos en la duración para ir de 

ella a los momentos, en lugar de partir de los momentos 

para enlazarlos en duración. 

Sin embargo, los sucesores inmediatos de Kant se 

orientaron del lado de una intuición temporal para escapar 

al relativismo kantiano. Ciertamente, las ideas de devenir, 

de progreso, de evolución, parecen ocupar un lugar 

importante en su filosofía. ¿Pero representa en ellos un 

verdadero papel la duración? En la duración real cada 

forma deriva de las formas anteriores añadiéndoles algo, 

y se explica por ellas en la medida en que ella puede 

explicarse. Pero deducir esta forma directamente del Ser 

global que se supone manifiesta, es volver al spinozismo. 

Con Leibniz y Spinoza se niega de este modo a la dura-

ción toda su acción eficaz. La filosofía postkantiana, por 

severa que haya podido ser con respecto a las teorías me-

canicistas, acepta del mecanicismo la idea de una ciencia 

una, la misma para toda especie de realidad. Y está más 

cerca de esta doctrina de lo que nosotros mismos nos ima-

ginamos; porque, si en la consideración de la materia, de 

la vida y del pensamiento, reemplaza los grados sucesivos 

de complicación, que suponía el mecanicismo, por gra-

dos de realización de una Idea o por grados de objetiva-

ción de una Voluntad, habla también de grados y estos 

grados son los de una escala que el ser recorrería en un 

sentido único. En suma, discierne en la naturaleza las 

mismas articulaciones que discernía en ella el mecani-

cismo; del mecanicismo retiene todo el diseño y pone ahí 

simplemente otros colores. Pero es el diseño mismo, o al 

menos una mitad de él, lo que debe rehacerse.  
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Sería preciso para esto, es verdad, renunciar al método 

de construcción, que fue el de los sucesores de Kant. Sería 

preciso hacer un llamamiento a la experiencia, a una 

experiencia purificada, quiero decir, separada, hasta donde 

sea necesario, de los cuadros que ha constituido nuestra 

inteligencia a medida del progreso de nuestra acción sobre 

las cosas. Una experiencia de este género no es una 

experiencia intemporal. Busca solamente, más allá del 

tiempo espacializado en el que creemos percibir reajustes 

continuos entre las partes, la duración concreta en la que 

se opera sin cesar una refundición radical del todo. Sigue 

lo real en todas sus sinuosidades. No nos conduce, como 

el método de construcción, a generalidades cada vez más 

altas, pisos superpuestos de un magnífico edificio. Al 

menos no nos sirve de mediadora entre las explicaciones 

que nos sugiere y los objetos que se trata de explicar. 

Pretende esclarecer el detalle de lo real y no solamente el 

conjunto. 

No resulta dudoso que el pensamiento del siglo XIX 

haya reclamado una filosofía de este género, sustraída a 

lo arbitrario, capaz de descender al detalle de los hechos 

particulares. Indiscutiblemente también, se ha dado cuenta 

que esta filosofía debía instalarse en lo que llamamos la 

duración concreta. El advenimiento de las ciencias morales, 

el progreso de la psicología, la importancia creciente de la 

embriología entre las ciencias biológicas, todo esto debía 

sugerir la idea de una realidad que dura interiormente, que 

es la duración misma. También, cuando surgió un pensador 

que anunció una doctrina de evolución en la que el 

progreso de la materia hacia la perceptibilidad sería trazada 

al mismo tiempo que la marcha del espíritu hacia la 

racionalidad, en la que se seguiría de grado en grado la 

complicación de las correspondencias entre lo externo y lo 

interno, en que el cambio se convertiría en fin en la 

sustancia misma de las cosas, hacia él se volvieron todas 

las miradas. La poderosa atracción que ejerció el 

evolucionismo de Spencer sobre el pensamiento 

contemporáneo proviene de esto. Por alejado que parezca 

estar Spencer de Kant, por ignorante que sea del kantismo, 

al primer contacto que tomó con las ciencias biológicas no 

ha podido por menos de darse cuenta en  
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qué sentido, en qué dirección podía ser llevada la 

filosofía encarrilada por la crítica kantiana. 

Pero he aquí que había prometido trazar una génesis 

y hacía en realidad otra cosa. Su doctrina recibía adecua-

damente el nombre de evolucionismo; pretendía remontar 

y descender el curso del universal devenir. Realmente no 

se trataba aquí ni del devenir ni de la evolución. 

No vamos a entrar en un examen a fondo de esta fi-

losofía. Digamos simplemente que el artificio ordinario 

del método de Spencer consiste en reconstruir la evolu-

ción con fragmentos de lo evolucionado. Si yo aplico una 

imagen sobre un cartón y recorto en seguida el cartón en 

pedazos, podré, agrupando debidamente los cartoncitos, 

reproducir la imagen. El niño que trabaja de este modo 

con las piezas de su juego, que yuxtapone fragmentos de 

imagen informes y termina por obtener un bello diseño co-

loreado, se imagina sin duda haber producido el diseño 

y el color. Sin embargo, el acto de dibujar y de pintar no 

tiene relación alguna con el de reunir los fragmentos de 

una imagen ya dibujada, ya pintada. Lo mismo, cuando 

componéis entre sí los resultados más simples de la evo-

lución, imitáis bien o mal los efectos más complicados; 

pero no recordáis su génesis, y esta adición de lo evolu-

cionado a lo evolucionado no se parecerá del todo al mo-

vimiento mismo de evolución. 

Tal es, sin embargo, la ilusión de Spencer. Toma la 

realidad en su forma actual; la rompe, la esparce en frag-

mentos que arroja al aire; luego, "integra" estos fragmen-

tos y "disipa el movimiento". Habiendo imitado el Todo 

por un trabajo de mosaico, se imagina haber trazado con 

ello el diseño y hecho la génesis. 

¿Se trata de la materia? Los elementos difusos que in-

tegra en cuerpos visibles y tangibles tienen todo el as -

pecto de ser las partículas mismas de los cuerpos sim-

ples, que supone primeramente diseminados a través del 

espacio. Son, en todo caso, "puntos materiales" y por 

consiguiente puntos invariables, verdaderos pequeños só-

lidos: ¡como si la solidez, que es lo que está más cerca 

de nosotros y puede manipularse mejor, pudiese encon-

trarse en el origen mismo de la materialidad! Cuanto más 

progresa la física, más nos muestra la imposibilidad de 

representarse las propiedades del éter o de la electricidad,  
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base probable de todos los cuerpos, en el modelo de las 

propiedades de la materia que nosotros percibimos. Pero 

la filosofía se remonta a más altura que el éter, simple 

figuración esquemática de !as relaciones aprehendidas por 

nuestros sentidos entre los fenómenos. Sabe perfectamente 

que lo que hay de visible y de tangible en las cosas 

representa nuestra acción posible sobre ellas. Y no es di-

vidiendo lo evolucionado como alcanzaremos el principio 

de lo que evoluciona. Ni tampoco recomponiendo lo evo-

lucionado consigo mismo como reproduciremos la evolu-

ción de la que él es el término.  
¿Se trata del espíritu? Por la composición de lo reflejo 

con lo reflejo, Spencer cree engendrar alternativamente 

el instinto y la voluntad razonable. No ve que lo reflejo 

espacializado, al ser un punto terminal de la evolución 

con el mismo título que la voluntad consolidada, no podrá 

suponerse en el punto de partida. Es muy probable que el 

primero de los dos términos haya alcanzado antes que 

el otro su forma definitiva; pero uno y otro, con todo, son 

depósitos del movimiento evolutivo, y el movimiento 

evolutivo mismo no puede ya expresarse en función del 

primer todo solamente como tampoco en función del se-

gundo. Sería preciso comenzar por mezclar lo reflejo y lo 

voluntario. Sería preciso luego ir a la búsqueda de la rea-

lidad fluida que se precipita en esta doble forma y que, 

sin duda, participa de la una y de  la otra sin ser ninguna 

de las dos. En el grado más bajo de la escala animal, en 

los seres vivos que se reducen a una masa protoplasmática 

indiferenciada, la reacción a la excitación no pone todavía 

en ejercicio un mecanismo determinado, como en el 

reflejo; no tiene que escoger entre varios mecanismos 

determinados, como en el acto voluntario; no es, pues, ni 

voluntario ni reflejo, y, sin embargo, anuncia uno y otro. 

Experimentamos en nosotros mismos algo de la verdadera 

actividad original cuando ejecutamos movimientos semi-

voluntarios y semi-automáticos para escapar a un peligro 

que nos amenaza: pero esto no es todavía más que una 

muy imperfecta imitación de la marcha primitiva, porque 

tenemos que habérnoslas entonces con una mezcla de dos 

actividades ya constituidas, ya localizadas en un cerebro y 

en una médula, mientras que la actividad primera es cosa 

simple, que se diversifica por  
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la producción misma de mecanismos como los de la mé-

dula y del cerebro. Pero Spencer cierra los ojos a todo 

esto, porque la esencia de su método consiste en recom-

poner lo consolidado con lo consolidado, en lugar de tratar 

de encontrar el trabajo gradual de consolidación, que es la 

evolución misma. 

¿Se trata, en fin, de la correspondencia entre el espíritu 

y la materia? Spencer tiene razón cuando define la 

inteligencia por esta correspondencia. Tiene razón cuando 

ve en ella el término de una evolución. Pero cuando 

pretende trazar esta evolución, integra también lo evolu-

cionado con lo evolucionado sin darse cuenta que se toma 

así un trabajo inútil: al darse el fragmento menor de lo 

actualmente evolucionado coloca el todo de lo evolucio-

nado actual, y vanamente entonces pretendería hacer su 

génesis. 

Para Spencer, en efecto, los fenómenos que se suceden 

en la naturaleza proyectan en el espíritu humano imágenes 

que los representan. A las relaciones entre los fenómenos 

corresponden pues, simétricamente, relaciones entre las 

representaciones. Y las leyes más generales de la 

naturaleza, en las cuales se condensan las relaciones entre 

los fenómenos, se nos aparecen aquí como habiendo 

engendrado los principios directores del pensamiento, en 

los que se han integrado las relaciones entre las re-

presentaciones. La naturaleza se refleja pues en el espíritu. 

La estructura íntima de nuestro pensamiento se corresponde 

por tanto, toda ella, con la armazón misma de las cosas. 

Así es, indudablemente; pero para que el espíritu humano 

pueda representarse relaciones entre los fenómenos, es 

preciso también que haya fenómenos, es decir hechos 

distintos, recortados en la continuidad del devenir. Y 

desde el momento que se da este modo especial de 

descomposición, tal como lo percibimos hoy, se nos da 

también la inteligencia, tal como es hoy, porque con re-

lación a ella, y solamente a ella, lo real se descompone 

de esta manera. ¿Pensamos acaso que el mamífero y el 

insecto observan los mismos aspectos de la naturaleza, 

trazan en ellas las mismas divisiones y desarticulan el 

todo de la misma manera? No obstante, el insecto tiene 

ya algo de nuestra inteligencia. Cada ser descompone el 

mundo material según las líneas mismas que su acción  
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debe seguir en él: son las líneas de acción posible que, al 

entrecruzarse, dibujan la red de experiencia de la cual 

cada malla es un hecho. Sin duda, una ciudad se com-

pone exclusivamente de casas y las calles de la ciudad no 

son otra cosa que los intervalos entre las casas: del mismo 

modo, puede decirse que la naturaleza no contiene más 

que hechos y que, una vez puestos los hechos, las 

relaciones vienen a ser simplemente las líneas que corren 

entre los hechos. Pero en una ciudad es la distribución 

gradual del terreno la que ha determinado a la vez el lu-

gar de las casas, su configuración y la dirección de las 

calles; es preciso referirse a esta distribución para com-

prender el modo particular de subdivisión que hace que 

cada casa esté donde está, y lo mismo cada calle. Ahora 

bien: el error fundamental de Spencer consiste en pre-

sentarse la experiencia ya distribuida, cuando el verda-

dero problema radica en saber cómo se ha operado la 

distribución. Concedo que las leyes del pensamiento no 

sean otra cosa que la integración de las relaciones entre 

los hechos. Pero, desde el momento que pongo los hechos 

con la configuración que tienen hoy para mí, supongo 

mis facultades de percepción y de intelección tal como 

son hoy en mí, porque son ellas las que distribuyen lo 

real y las que recortan los hechos en el todo de la rea-

lidad. A partir de entonces, en lugar de decir que las 

relaciones entre los hechos engendraron las leyes del pen-

samiento, puedo pretender también que es la forma del 

pensamiento la que ha determinado la configuración de 

los hechos percibidos y, por consiguiente, sus relaciones 

entre sí. Las dos maneras de expresarse tienen su valor. 

Dicen, en el fondo, lo mismo. Con la segunda, es ver-

dad, renunciamos a hablar de evolución. Pero, con la pri-

mera, nos limitamos a hablar de ella, sin pensar ya en 

otra cosa. Porque un evolucionismo verdadero se propon-

dría buscar por qué modus vivendi gradualmente obte-

nido adoptó la inteligencia su plan de estructura y la 

materia su modo de subdivisión. Esta estructura y esta 

subdivisión están engranadas la una en la otra. La una 

ha tenido que progresar a medida del progreso de la 

otra. Y ya se presente la estructura actual del espíritu, 

ya se dé la subdivisión actual de la materia, en los dos 

casos permanecemos en lo evolucionado: nada se  
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nos dice de lo que evoluciona, nada tampoco de la 

evolución. 

Y es precisamente esta evolución lo que deberíamos 

encontrar. Ya en el dominio de la física misma, los sa-

bios que profundizan más en su ciencia se inclinan a 

creer que no se puede razonar sobre las partes como se 

razona para el todo, que los mismos principios no son 

aplicables al origen y al término de un progreso, que ni  

la creación ni la aniquilación, por ejemplo, son inadmi-

sibles cuando se trata de los corpúsculos constitutivos del 

átomo. Con ello tienden a colocarse en la duración con-

creta, la única en la que hay generación, y no solamente 

composición de partes.  Es verdad que la creación y 

la aniquilación de que hablan conciernen al movimiento o 

a la energía, y no al medio imponderable a través del 

cual circularían la energía y el movimiento. ¿Pero qué 

puede quedar de la materia cuando se suprime todo lo 

que la determina, es decir, precisamente, la energía y el 

movimiento? El filósofo debe ir más lejos que el sabio. 

Haciendo tabla rasa de lo que no es más que un sím-

bolo imaginativo, verá que el mundo material se resuelve 

en un simple flujo, en una continuidad de fluencia, en 

un devenir. Y se preparará así a encontrar la duración 

real allí donde es más útil encontrarla, en el dominio de 

la vida y de la conciencia. Porque mientras se trate 

de la materia bruta, puede desdeñarse la continuidad de 

fluencia sin cometer error grave: la materia, lo hemos 

dicho ya, está lastrada de geometría y no dura, ella rea-

lidad que desciende, más que por su solidaridad con lo 

que asciende. Pero la vida y la conciencia son esta su-

bida misma. Una vez que se las ha aprehendido en su 

esencia adoptando su movimiento, se comprende cómo 

deriva de ellas la realidad. Aparece la evolución y, en el 

seno de esta evolución, la determinación progresiva de la 

materialidad y de la intelectualidad por la consolidación 

gradual de una y otra. Pero entonces se inserta en el 

movimiento evolutivo, para seguirlo hasta en sus resultados 

actuales, en lugar de recomponer artificialmente estos 

resultados con sus propios fragmentos. Esta nos parece ser 

la función característica de la filosofía. Así comprendida, la 

filosofía no es solamente el retorno del espíritu a sí mismo, 

la coincidencia de la conciencia humana 
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con el  principio vivo de! que emana,  una toma de con -
tacto con el esfuerzo creador. Es la profundización del 
devenir en general, el evolucionismo verdadero y, por 
consiguiente, la verdadera prolongación de la ciencia,  
siempre que entendamos por esta última palabra un con -
junto de verdades comprobadas o demostradas y no una 
cierta escolástica nueva que haya surgido durante la se -
gunda mitad del  siglo X IX alrededor de la física de Ga -
l i leo,  como la antigua alrededor de Aristóteles.  


